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Другий том спогадів Григорія 
Костюка -- це унікальний документ 
українського культурного і громад- 
ського процесу поза Україною. Тут 
змальовано образ того надзвичайно 
динамічного, бурхливого і творчого 
життя, яке охопило українців діяспори 
в другій половині ХХ століття. 
Найбільш виразна постать у цьому 
образі, — енергійний, задумливий, і 
спостережливий -- Григорій Костюк. 

У другому томі своїх спогадів Костюк 
продовжує розповідь про визначніші 
події свого життя від початків німецької 
окупації Наддніпрянщини (вересень 
1941 р.) до сучасних днів. 

Григорій Костюк описує свій 
переїзд 1941 р. з Донбасу до Києва, з 
Києва до Львова, а відтак зі Львова до 
Пляуена і тоді до Баварії. В кожному з 
тих міст, Костюк включається в громад- 
ську, культурну і політичну діяльність 
української спільноти. Це дає йому 
можливість зустрічатися з видатними 
постатями, яких він описує в своїх 
спогадах. Костюк дає цікаві портрети 
таких письменників як Аркадій Люб- 
ченко, Юрій Клен, Іван Багряний, 
Галина Журба, Микола Шлемкевич, 
Тодось Осьмачка, Юрій Косачі 
багатьох інших політичних, культурних 
і громадських діячів української 
діяспори. 

Григорій Костюк був учасником 
(іноді й провідним) багатьох важливих 
подій в житті українців поза Україною. 
У книзі його спогадів читач знайде 
докладні описи таких подій як 
створення Української революційно- 
демократичної партії, збереження 
особистого архіву Володимира 
Винниченка, спорудження пам'ятника 
Шевченкові у Вашінгтоні, заснування 
Об'єднання українських письменників 
"Слово", і перші спроби контактів 3 
інтелігенцією радянської України. 
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ЧАСТИНА І 


NACHT UND NEBEL 
Роки німецької окупації 
(1941 -- 1944) 
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Деякі вступні міркування 


Саме в той час (жовтень-грудень 1941 року), з якого я тут хочу 
почати розповідь, сп'янілий від перших успіхів "Ффюрер" Німеччини 
видав свою нову, особливу директиву. Директива була суворо таємна. 
Зовні вона виглядала невинно і навіть романтично, бувши названа 
"Нахт унд Небель" -- "Ніч і туман". Власне, це були практичні 
настанови, 1 то саме для членів нацистської партії, для генералітету 
дійової на Сході армії, для керівників гестапо та поліції, для 
"Айнзацгруппен" (винищувальних відділів) на окупованих територіях 
тощо. В цій директиві містилися конкретні вказівки, як фізично 
винищувати людей у щойно завойованих країнах Сходу (Польща, 
Україна, Литва, Латвія, Естонія i т.д.). Осіб з цивільного населення, 
— зазначалося в директиві, -- запідозрених у злочинних діях проти 
Німеччини чи німецької окупаційної влади, треба негайно 
заарештовувати й протягом кількох днів страчувати. Коли з якихось 
причин цього на місці зробити не можна, або каральний апарат з 
усіма He в справляється, то таких осіб треба невідкладно 
відпроваджувати до спеціяльних таборів у Німеччині. Цю процедуру 
"очищення" слід провадити так уміло, тихо й непомітно, щоб ніхто 
з родичів чи взагалі з місцевого населення не знав, коли і де ділася 
дана особа, і що з нею сталося. Одне слово, діяти відповідно до 
поетичного коду "Ніч і туман". У Сталіна цей спосіб називався 
простіше: "Засудити без права на листування". Так було "засуджено" 
десятки тисяч людей, трупи яких розкопували згодом у вінницьких 
могилах і в могилах інших міст України після втечі радянської 
влади. Отож, Гітлер, виявляється, мав добрих учителів. Тільки свою 
операцію він усе таки назвав "поетичніше". 

Сподіваюся, мої читачі не подумають, ніби в перші дні окупації 
України я вже був такий мудрий, що знав усі ці таємні й нетаємні 
декрети та накази німецької влади. НІ. Я, як і тисячі моїх сучас- 
ників, зовсім не знав таких люциперових намірів і розпоряджень 
окупантів. Я знав, і про це вже писав у першій книзі спогадів, що то 
жорстока тоталітарна система, обсотана й контрольована єдиною 
дисциплінованою на військовий лад партією. Я знав, що в тій 
системі немає ні свободи слова, ні свободи думки, ні права людини. 


4 Зустрічі і прощання. Книга друга 


Але такі самісінькі прикмети мала й та державна система, в якій Я 
досі жив, тож я особливо цим не переймався. Я сказав на прощання 
своєму другові Григорієві Китайнеру (мій товариш з воркутянського 
концтабору, єврей, звільнений за кілька місяців до початку війни), 
що досі я жив під однією тиранією, а тепер спробую вижити під 
іншою. Але щоб ця інша (гітлерівська) тиранія була аж така 
диявольська, то я все ж таки цього не знав і не припускав. Навіть 
радянська пропаганда на такому не наголошувала, бо, очевидячки, 
у цих фашистських акціях і плянах пізнавала власну подобу. 
Пізніше, в жорстокій підокупаційній дійсності, я спізнав цю систему 
докладніше і глибше. Але таки -- не цілком, не до кінця. Справжню 
органічну суть тієї тиранії я спізнав ген-ген пізніше: коли вона 
вмерла разом з її творцями й надхненниками, коли були розкриті й 
оприлюднені, сказати б, ідеологічні лябораторії та архіви секретних 
плянів, намірів, декретів, розпоряджень "фюрера" та його най- 
ближчих однодумців. Це сталося вже років через десять після війни, 
коли я досліджував тоталітарну природу сталінської та гітлерівської 
систем і проблеми розв'язаної ними другої світової війни (див. 
“Stalinist Rule in the Ukraine...”, New York, 1960 і "На магістралях 
доби", статті Ha суспільно-політичні теми, Балтімор, 1983). В архівах 
Вашінгтону і Нью-Йорку та в тодішніх книжкових публікаціях я 
зустрів не тільки згадану вище директиву Гітлера, але й численні 
стенограми його нарад та розмов з генералами армій, райхс- 
маршалами, райхсміністрами та провідними ідеологами нацистської 
партії. До свого нотатника я записав смертоносний наказ генерала 
Кайтеля, яким запроваджувалося "колективну відповідальність" 
наших людей (Боже мій, це знову таки запозичення з практики 
комуністичних завойовників України 1919-21 pp.!). Згідно з цим 
наказом німці спалювали цілі села разом з живими людьми. Я 
занотував "Деякі думки про ставлення до народів Сходу" шефа 
гестапо Гіммлера. З них я довідався, що не тільки євреї і цигани, але 
й українці в усіх своїх племінних розгалуженнях (гуцули, лемки) 
призначені були на знищення. Питання полягало тільки в тому, 
коли. Але чи не найбільш цікавою у своєму роді була директива чи 
думка голови нацистської партії Бормана. Найважливіше, на мою 
думку, місце з цього документу я хочу в своєму перекладі залишити 
для нащадків. Звучало воно так: 


Слов'яни повинні працювати на нас. Але оскільки вони нам не дуже 
потрібні -- вони можуть вмирати. Тому щеплення і взагалі медичне 
обслуговування для них зайве. Розмножування слов'ян не бажане. 


Nacht und Nebel > 


Навчати їх, давати im освіту — небезпечно. Досить, щоб вони вміли 
рахувати до ста. Найкраще виховання для них таке, яке зробить ix 
слухняними й корисними для нас робітниками. Кожний освічений 
слов'янин -- майбутній ворог наш. Релігію ми їм залишимо, хай 
собі бавляться. Що ж до харчування, то вони дістануть тільки вкрай 
необхідне. Пани -- ми, і все в першу чергу повинно пливти до нас 
(Нью-Йорк, архів YIVO, док. R-36). 


Читаючи такі розумування, тепер якось важко повірити, що це 
писання здорових, нормальних людей. Воно скидається більше на 
маячню безнадійно хворих. А насправді це писали і застосовували 
на практиці люди, що стояли на чолі могутньої, тоді до зубів озбро- 
єної держави. Не знаючи цих таємних намірів новітніх нелюдів, 
мільйони людей з окупованих ними країн не могли збагнути відразу 
їхньої справжньої мети, їхнього справжнього обличчя. Не могли 
збагнути, що з нацистською окупацією вони вступили в нову добу, 
яку десь там у таємних сейфах "фюрера" позначено символічною 
фразою: "Нахт унд Небель" — "Ніч і туман". Не знав цього 1Я. 

Цей вступ потрібен мені, щоб мої шановні читачі краще зрозуміли 
мене. Я нотую свої спогади про добу окупації України німецькою 
армією від липня 1941 року до липня 1944-ro не з погляду Toro 
розуміння, яке я тепер маю, а з погляду тих знань, які я мав, коли 
нацистська армія блискавично окупувала більшість території Украї- 
ни i я опинився в смузі цієї окупації. Мій закон — як і досі було, так 
і тепер, -- писати саму правду. Не бажаю робити себе ані розум- 
нішим, ані прозірливішим, ніж я був. Грунтуються мої нотатки на 
записках, які я, на щастя, вів тоді, і на моїй пам'яті. 


Радянський фронт відступає 


При всіх намаганнях Радянського Інформбюра подавати щоденні 
звістки з фронтів заспокійливо, формулювати їх заокруглено й 
завуальовано, підтекст цих інформацій з кожним днем звучав усе 
тривожніше і тривожніше. Виразно було видно, що фронт швидко 
пересовується на схід. Мої можливості постачання лікарні, в якій я 
тоді працював, щодалі меншають. Але я енергійно, де можу й що 
можу, дістаю й завожу до лікарняних комор. Новини тим часом при- 
ходять щораз похмуріші. Вже впав і Київ. Стало відомо, що під 
Києвом, за Дарницею, сотні тисяч червоноармійців з усією зброєю 
потрапили в оточення і опинилися в полоні. Це щось просто незро- 
зуміле й фантастичне. Як таке могло бути? Де командні голови, 
стратеги? Всього можна було чекати, але такої катастрофи -- 
ніколи. Хто в цьому винен? Десь у глибині душі відповідь укла- 
дається. Але висловити її навіть собі — страшно. 

Увесь вересень і половину жовтня я ретельно звожу харчі. База 
Славторгу відпускає тепер більше, ніж належиться. Вони, очеви- 
дячки, передбачають, що доведеться багато що покинути, тож ро- 
зумно роблять: краще хай розберуть лікарні, дитячі будинки та інші 
подібні заклади. Я забираю все, що дають. Комори лікарні перепов- 
нені, 1 A раджу начальству знайти нове надійне місце для зберігання 
харчів. Їжджу кілька разів з Кащеєвим до колгоспів і радгоспів та 
привожу різну городину й садовину. Кащеєв -- візник, що працював 
у лікарні і своїм конем та возом постійно довозив туди харчі. Все це 
добро завгосп старанно складає в льохи та інші надійні сховища. 

Минає вересень. Фронт з неминучою загрозою наближається до 
Донбасу. 

У перших числах жовтня тривожна вістка: всім чоловікам 


німецької національности, -- навіть членам партії і заслуженим 
громадським діячам, хоч вони нічого спільного з сучасною 
Німеччиною не мали, бо народилися в Україні, -- наказано з 


жінками, дітьми, старими і хворими зібратись на вокзалі, щоб 
виїхати в якесь призначене для них місце. Було ясно -- цих людей 
інтернують. Я особисто бачив молодого і, як мені казали, відомого 
в Слов'янському активіста, члена партії, який прощаючись гірко 
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плакав у міській раді. Він розумів, що їх усіх вивозять на повільну 
смерть. Для мене це була незбагненна, безглузда своєю жорстокістю 
і несполучна з ідеєю комунізму акція. Людей нищили не тому, що 
вони вчинили злочин, а тому, що вони німці. На тлі пропагованого 
"Інтернаціоналізму" це звучало жорстокою іронією. В місті взагалі 
почали готуватись до евакуації. Виїжджали родини відповідальних 
радянських і партійних діячів. Розмонтовували цінні агрегати на 
заводах. Потяги з евакуйованими відходили щодня. До мене 
прийшов у тривозі Китайнер: "Що робити? -- питає. -- Невже 
тікати разом зі своїми тюремниками? Що ти думаєш робити? Якби 
не оте кляте єврейське питання, я б нікуди не рипався. Ходять різні 
чутки. Не хочеться бути об'єктом експериментів нових злочинців. 
Що ти порадиш?"? 

На жаль, ні він, ні я тоді не знали справжньої політики нацистів 
щодо євреїв. Ми знали, що їх трактують як другорядних громадян, 
позбавляють роботи в торгівлі, культурі, адміністрації. Але що гітле- 
рівці просто знищують євреїв як націю того ми не знали. Як не зна- 
ли про це й ті тисячі трударів та інтелігентів, не причетних до актив- 
ної політики компартії, або й переслідуваних "органами", що їхніх 
батьків, чоловіків, братів НКВС (НКВД) арештувало й заслало до 
концтаборів. Ці єврейські маси спокійно залишалися перед наступом 
німців. І в цьому була вина й найбільший непрощенний злочин ста- 
лінської пропаганди: вона чомусь цілковито промовчала, що існує 
смертельна загроза для євреїв. Не знаючи всього цього, я тоді від- 
повів Китайнерові, як другові, як товаришеві неволі, щиро й відверто: 

— Я нікуди не збираюся їхати. Залишуся зі своїм народом. Що бу- 
де з ним, то буде й зі мною. Я вже достатньо зазнав життя під одною 
тиранією, тепер випробую іншу. Якщо буде гірше, — що ж, так на 
роду написано. А щодо тебе, то ти маєш рацію -- єврейське питання. 
Як воно в них стоїть до таких осіб, AK ти — хто його зна. Але моя 
рада: краще їдьте з дружиною обоє. Може, виживете. Як ущухне сві- 
това буря, то ти знаєш адресу мого тестя. Там і довідаєшся про мене. 

Я обняв їх обох на дорогу і побажав вижити. Отак ми розійшлись. 
Не можу собі навіть уявити, яка то була б для мене трагедія, коли 
б вони були залишилися. 

11 жовтня активно почалася офіційна евакуація міста. Я тим часом 
докладав усіх зусиль, щоб прихопити й завезти до лікарні ті харчі, 
що фактично були вже призначені на знищення. Влада в місті ще 
є. Але ситуація надзвичайно напружена. Тоді я зникаю з поверхні 
життя. Як щось треба конче привезти, посилаю Кащеєва. Банк ви- 
плачує наперед субсидії своїм постійним клієнтам і припиняє роботу. 
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20 жовтня. Всі втекли, крамниці й склади Славторгу закрито. Я 
вже кілька днів ніде не показуюся. Цього ж числа починаю свій 
слов'янський записник. Старанно нотую все, що чую і бачу. Надалі 
я спираюся цілком на ці свої нотатки. У місті по суті вже безвладдя, 
хоч порядку ще ніхто не порушує. Все ніби затихло й причаїлося. 

21 жовтня о 6-й годині вечора з усіх боків міста почулися страшні 
вибухи. То спеціяльно для цього вишколені загони НКВС, поки- 
даючи остаточно місто, підривали все: заводи, склади, мости, бази. 
Від 22-го до 25-го жовтня ціле місто в огні. Горять заводи, нафто- 
бази, маслозавод, м'ясокомбінат 1, що найстрашніше для людей, -- 
величезні пункти Заготзерна. Було в цьому щось незбагненне, 
страшне, диявольське. Якесь безумство приречених і переляканих 
маніяків. Як можна було палити хліб, харчі, лишаючи напризволяще 
своїх людей, таж то батьки, жінки й діти вояків своєї армії! Мені це 
в голові не вкладалося. Невже не можна було зробити так, щоб 
справді всі харчі, яких неспромога вивезти, потрапили не до рук 
ворога, а в руки старих людей, матерів з дітьми? Тобто, в руки тих, 
хто 1X випродукував. Але це марні роздуми. Годі тут дошукатися 
логіки й людяности. 

Останніми покинули місто міліція і військові команди підпалю- 
вачів-енкаведістів. Тепер у місті настало справжнє безвладдя i 
безладдя. Блискавично тисячі людей кинулися до підпалених пунктів 
Заготзерна, до хлібзаводів тощо. Жінок і підлітків, чоловіків, що 
затрималися в місті, — всіх підганяв страх перед можливим голо- 
дом. Люди почали, як могли, гасити й рятувати недопалене. Наби- 
рали того добра в наплечники й лантухи, на ручні візки. Відносили, 
відвозили й знову прибігали, знову наповнювали наплечники й 
мішки i тягли додому. Щось подібне творилося й на маслозаводі Ta 
м'ясокомбінаті. Мені розповідали багато трагікомічних епізодів З 
цих несусвітніх подій. Випишу дещо з того, що зафіксував. Усі, як 
несамовиті, поривалися в огненну небезпеку. Де можна і як можна 
гасили балки, дошки й вихоплювали, що могли, як могли і скільки 
могли. У людей раптом зникло почуття страху й небезпеки. На 
маслозаводі натовп не звернув ніякісінької уваги на попередження, 
що зараз вибухатимуть чани з олією, -- ба навіть з якоюсь дивною 
байдужістю і жорстокістю кинувся туди, де було найнебезпечніше, 
і почав розтягати масло, олію, смалець. Хто кілограмами, а хто й 
бочками. Розповідали, що нібито одна жінка вихопила бочку розтоп- 
леного смальцю й обережно відкотила метрів сто. Там її обступили 
інші жінки й попросили, щоб налила трохи Їм у відра. Мовляв, 
однак повної бочки не докотиш до хати. Та справді відлила одній і 
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другій. Інші й собі того самого захотіли. Цим уже налила потрошку, 
по піввідра. Вони -- обурені: як так? Чом отим більше, а нам 
потроху? "Власниця" бочки пояснює, що вже й так багато роздала. 

— А-а-а, то тобі мало? Тоді на й це! — і з двох відер ллянули їй 
смальцю на голову, а самі побігли добувати більше. 

На макаронній фабриці, казали, задушили двох підлітків і стару. 
І нікому до цього наче й діла не було. Натовп, мов очманілий і 
бездушний, діяв як страшна стихія. На м'ясокомбінаті нібито ще 
трапилось таке: одна, на вигляд слабенька, вбого вдягнена жін- 
ка, побачивши на купі кілька свинячих туші, згарячу в запалі 
нечуваної здобичі вхопила на плечі цілого кабана й пронесла з 
півверсти і впала непритомна. Довелося її відливати водою, поки 
вона прийшла до пам'яті. 

Нарешті вибухи почали затихати. Пожарища поволі пригасали. Всі 
харчові заклади, крамниці й склади Славторгу були розтягнені. 
Здавалося, настала якась зловісна тиша в умовах безвладдя. Але 
розпалені руїнницькі інстинкти не мали стриму й меж. Якісь неві- 
домі мародери почали вламуватися в школи, в бібліотеки, в клюби. 
Трощили навчальне приладдя, друкарські машинки, книжки, стільці. 
Не знати, хто й для чого чинив те дике свавілля. Люди, що довгі 
роки жили під нищівною диктатурою, втратили вже здібність до 
самоорганізації, самоініціятиви, самозахисту. Під "найдемократич- 
нішою конституцією" радянської влади самоініціятива і самозахист 
вважалися злочином, а то й взагалі антидержавною змовою. Людей 
привчили покірно сидіти й тихо чекати, що їм накажуть "згори". 
Тож і тепер вони сиділи й вичікували, а мародери діяли. 


Слов'янське під німецькою окупацією 


26-го i 28-го жовтня, казали, була в Слов'янську німецька розвідка. 
29 жовтня у місто вступило німецьке військо. Кіннота, піхота, артилерія 
проїхали спокійно містом і подалися на Райгородок. 

Населення -- причаїлося. Мародерство припинилося. Стоїмо перед 
великим невідомим. Що буде далі? Що несуть нам ці переможці? Я не 
виходжу з дому вже восьмий день. Живлюся вістками, що їх приносять 
Рая, її тато, сусіди. 30 жовтня стало відомо, що єдина влада в місті 
тепер — німецький воєнний комендант. Toro ж дня з'явився наказ, роз- 
вішаний на стінах будинків, стовпах 1, здається, роздаваний перехожим 
як летючка. Мені його принесли, і я собі занотував дослівно. То був 
клаптик паперу, списаний від руки друкованими літерами нібито ро- 
сійською мовою. Була це чи то відозва, чи заява німецького коменданта 
до населення міста. Подаю її тут повністю в мові й стилі оригіналу. 


К НАСЕЛЕНИЮ ГОРОДА СЛАВЯНСКА 
1. Немецкие войска не пришли неприятелями гражданского 
населения. Они заняли Славянск и ожидают от населения покой, 
дисциплину и порядок. 
2. Всякий преступ против немецких войск наказан будет смертью. 
3. Каждьй, узнающий от таковьїх преступок принужден доложиться O 
том немецкому местному начальству. 
4. Воспрещаєтся гражданскому населению до роспоряжения покидать 
их дома после схода солнца. 
5. Воспрещаєется и строжайше наказьваєтся кража и прием чужого 
имущества. 
Немецкий местньй комендант 
підпис нерозбірливий| 
30 октября 1941 г. 


Така була перша "мудра" ластівка нових завойовників. 

Фронт зупинився на Дінці. По цей бік засіли німці, а по той (схід- 
ній) -- радянські війська. Слов'янське, таким чином, опинилося в смузі 
фронтових дій. У перші дні ніби все затихло. Зрідка лише гарматна й 
кулеметна перестрілка. Час від часу над головами пролітають трасерні 
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кулі й гарматні. До цього ми вже починаємо звикати. Німці, 
очевидячки, вирішили в такій позиції пересидіти до весни. 

Поширилася чутка, що почала формуватись міська управа. Щось наче 
місцева цивільна влада. На голову управи ніби плянують якогось 
Смирнова. Що він за один, хто ініціює і хто плянує цю цивільну 
владу -- невідомо. Думаю, що нитки тягнуться від німецького комен- 
данта міста. Йому, чи тим хто за ним, конче потрібна така 
місцевомовна адміністрація. Через неї вони здійснюватимуть свою 
владу. Чи добре це? Чи виправдано з погляду нашого національного й 
громадянського буття? Взагалі кажучи, все, що сталося, -- недобре. 
Це — всесвітнє зло. Кожна окупація -- це злочин, це насильство над 
народом. Але, незалежно ні від чого, народ має жити й обороняти своє 
право на існування. Чи можемо ми зараз змінити це зло, що заіснувало? 
Ні. Як не могли змінити минулого, так не можемо змінити й сучасного, 
нового. Мусимо до певного часу пристосуватися. Тому, думаю, творення 
зовні льояльної цивільної влади -- факт потрібний. Нашим людям 
легше й простіше буде приходити з різними скаргами чи проханнями 
до своїх людей, ніж до німців. Цивільна влада, толерована німцями, все 
таки матиме якусь більшу можливість заступати інтереси населення й 
хоч до певної міри обороняти його. Вся справа тільки в доборі чесних, 
відповідальних і свідомих людей до органів цивільної влади. Це головне. 
Але як цього домогтися? Чи знайдуться такі люди в Слов'янському? 

2-го листопада зайшов до мене мій добрий приятель Щоголів. Йому 
здається, що моя зоря тепер мусить високо піднестися. Бідний мій 
приятель не розуміє, що моє становище тепер нічим не краще, як за 
більшовиків. Він приніс інформацію про цивільну управу. То правда, що 
управа формується. Правда, що на голову було пляновано Смирнова. 
Але тепер ця кандидатура чомусь відпала. На голову призначено яко- 
гось Виноградова, інженера з фаху. Він (Щоголів) називає деякі відділи, 
що починають працювати, і взагалі говорить про міську управу, як про 
чинний уже орган. Доходимо до думки, що все це ще тимчасові заходи, 
що настануть якісь зміни. Між іншим, Щоголів каже, що чув, нібито в 
Києві формується український уряд, а на його чолі має бути Винни- 
ченко. Чи я не знаю, хто такий Винниченко? Я відповідаю, що напевно 
люди думають про колишнього, ще за доби революції 1917 року, голову 
першого українського уряду, а пізніше — голову Директорії Української 
Народної Республіки Володимира Винниченка, котрий перебуває десь 
на еміграції. Він також знаменитий прозаїк і драматург. 

-- Стривайте, -- перебиває мене Щоголів, -- чи це не автор 
"Соняшної машини"? 

— Та він. A ви читали цей роман українською чи російською мовою? 
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— Російською. Це дуже солідний автор. 

— Звичайно! До того ж Винниченко старий, ще дореволюційний діяч 
українського визвольного руху, провідний член Української соціял- 
демократичної робітничої партії, в'язень царських тюрем. 

— То це дуже правдоподібні чутки, — щиро каже Щоголів. 

— А. я думаю, що ні. Не уявляю собі такої спілки. Це люди бажане 
видають за дійсне. 

Так ми побалакали й розійшлися. Наступного дня я вирішив уже 
показатись на світ Божий. Насамперед поїхав до лікарні. Там усе було 
ще по-старому. Харчів вистачало. Обслуга була на місці, С. К. Хлусовсь- 
кий, головний бухгальтер лікарні, — також на своєму місці. Кащеєв за 
звичкою щодня зі своєю конячкою був до послуг адміністрації. Поба- 
чивши мене, він зрадів, AK від зустрічі з рідним сином. Але їздити ми 
вже нікуди не могли: всякі виїзди були заборонені. 

— Я думав, — каже Хлусовський, — що ви вже втекли кудись. Ви ж, 
Григорію Олександровичу, не покидайте нас, — каже він дружньо. — 
Не вічно ж так буде. Мусять відкритись якісь можливості для лікарні. 

-- Я не покидаю. Я з вами. Проте, на жаль, нічим не можу 
допомогти. 

— Звичайно, треба почекати. Нічого не вдіємо, війна. Проте й під час 
війни люди мусять жити й лікарні існувати. 

Хлусовський продовжує розмову. Чи чув я, — питає, — що в Києві 
формується український уряд на чолі з Винниченком? 

— Звідки ці чутки? — то вже я питаю. -- З яких джерел? 

— Я чув, — каже, — i від тутешніх людей, і від полонених, що звіль- 
нившись прийшли чи проходили через Слов'янське на Краматорське. 

Дивні історії, думаю собі. Снують же ці чутки серед людей і від 
людей, що по суті далекі від українських національних почувань, від 
українських державних інтересів. Можна думати, що це чиясь пропа- 
ганда. А я чомусь гадаю, що це просто стихійне воління народу, який 
живе в Україні. З розвалом СРСР питання української державности 
неминуче стане актуальним. Але тим часом чутки про український уряд 
та ще й з Винниченком на чолі для мене виглядають вигадкою. Я до 
цього ставлюся дуже скептично. 


Потроху життя сяк-так налагоджується. Господарський відділ управи, 
кажуть, урухомив млин і олійню. Почала працювати хлібопекарня і 
одна хлібна крамниця. Але хліб там купити можна тільки на картки. Де 
і кому видають ці картки -- ще невідомо. 
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З'явилося одне за одним кілька звернень, наказів і повідомлень 
воєнного коменданта міста, міської управи 1 навіть німецького коман- 
дувача фронту. У наказі коменданта міста значилося: усі розтягнені під 
час безвладдя харчові продукти — зерно, крупи, макарони, борошно — 
і речі побутового вжитку (шафи, трюмо, килими, канапи) -- наказано 
повернути до такого то числа на таку то адресу. Кожний, хто поверне, 
дістане відповідну довідку і з нею матиме змогу купити в хлібній 
крамниці два кілограми хліба на добу. Третім пунктом цього наказу 
було повідомлення, що в обігу залишаються радянські гроші у 
відповідному співвідношенні до німецьких марок. 

5 листопада з'явилося звернення до громадян міста, що утворено 
управу міста як цивільну українську владу. Управа заступатиме інтереси 
населення перед німецькою владою і просить дотримуватися порядку, 
законности й провадити корисну господарську працю. При управі 
утворюється команда охорони та порядку. Члени команди носитимуть 
на рукавах білу опаску з печаткою комендатури. Пізніше ця опаска буде 
замінена на жовтоблакитну. З цього я побачив, що на цей бік діяль- 
ности управи є якийсь тиск українського елементу. Кого саме і звідки, 
я не знав. Виноградов, в усякому разі, до цього був не причетний. 

При господарському відділі управи утворюються також добровільні 
бригади для відбудови й упорядкування міста. І багато молодих та 
здорових людей туди записуються. Бо це єдиний спосіб легально 
зафіксувати своє існування, та й можливість дещо заробити. 

Десь у цьому ж часі з'явилося звернення до населення і зокрема 
робітництва Донеччини від командувача південного відтинку німецької 
армії. У зверненні говорилося про цілковитий розгром Червоної армії, 
про злочинне знищення "жидо-большевиками" всієї промисловости 
Донбасу. Тому командування німецької армії звертається до населення 
з проханням оберігати рештки промислових закладів нарівні зі своїм 
власним майном. Всі як один від 16 до 60 років життя мусять дружньо 
стати до праці на відбудову зруйнованого народного господарства. 
Такий приблизно був зміст того звернення. 

Характеристичні для того часу оголошення з'явилися від міської 
управи. Щоб відчути "запах" тих років, варто декотрі з них зафіксувати. 

"Православних християн, які бажають взяти на себе працю відбуду- 
вання церков, просять зайти до культосвітнього відділу Міської Управи". 

Або таке: "Культосвітній відділ Міської Управи просить всіх бажа- 
ючих працювати за фахом акторів, художників, музикантів, співаків та 
інших зареєструватися". 

Або we ось: "Культосвітній відділ повідомляє, що потрібні: свя- 
щеники, диякони, дяки, ксьондзи". 
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Одне слово, читаючи ці відозви, звернення, накази, оголошення, 
можна було бачити, чим у першу чергу цікавиться окупаційна влада і 
чим дозволяє цікавитись українській цивільній владі. Так ось освіта й 
зокрема школа лишалися цілковито поза увагою всіх. Що це значило? 


Страшна гарматна стрілянина не дає спокою. Одні кажуть, що то не 
фронтові бої, що то підривають заміновані більшовиками поля й 
дороги на ближчих підступах до Дінця. Другі -- що це посилена 
німецька канонада при переправі через Дінець. Треті -- що то 
"червоні" гатять по надбережних селах, думаючи, що там роз- 
ташувалися німецькі солдати. 

Ходять чутки, що в Маяцькому лісі засіла вся слов'янська міліція. 
Далі йти їй уже було нікуди, і сьогодні вона здалася в полон. 

Щодня до Слов'янського або через Слов'янське повертаються 
десятки людей з розбитих підрозділів Червоної армії. Тих відпустили 
з полону, ті самі втекли, а ще інші -- врятувалися з розгромлених 
частин і розбрелися, хто куди міг. Повернувся один наш лікар, який 
щасливо добрався до Слов'янського. Питаю його думки: чому така 
страшна катастрофа? Де причина? 

— Ви не уявляєте собі навіть, — каже з сумом він, - - що там, у тих 
фронтових "мішках" робиться. Світ, напевне, не знав ще такої війни, 
коли армія одного з противників буквально на сто відсотків наставлена 
по-капітулянтському, поразницьки. Таку капітулянтську свідомість у 
своїх громадян могла створити тільки злочинна антинародна політика 
комуністичної партії. "За родіну і Сталіна" ніхто не хоче воювати, бо 
це означало б воювати за найбільше зло для себе. Отож вам і наслідки. 
До того ще й бездарне командування, бездарний генералітет. Серед 
здеморалізованих червоноармійців ширяться чутки, що німці полонених 
не тримають, а на зайнятих територіях відпускають додому. 

Ні я, ні мій співрозмовник, що мав досвід перших полонених, тоді 
ще не знали нічого про страшну ситуацію з полоненими, про ті смер- 
тельні табори для них, що потворили пізніше німці, фактично 
зробивши цим найбільшу послугу Сталінові. 

Повернувся з недобитої частини ще один працівник лікарні, 3 
господарчого підрозділу. Він розповів таке: 

— Ми зайняли позицію під Павлоградом. Чекаємо бою, ворожого 
наступу. Раптом наказ відступати. Зчинилася паніка. Пішла чутка, що 
ми оточені. Але відступаємо організовано. Чомусь, правда, плутаємось. 
Командир полку повів нас спершу однією дорогою, потім повернув: 


Nacht und Nebel 15 


каже, He тудою треба. Крутились, крутились i знову вийшли на ту саму 
дорогу. Якось стихійно дісталися до Артемівського (Бахмуту). Зайняли 
позиції, знову чекаємо бою. Раптом стріляють по нас із затилля. Німці 
оточили обидва наші полки, що мали обороняти Артемівське. В такій 
безглуздій ситуації багато наших полягло. Решта пішла до полону і 
лише декому, як мені, чудом пощастило вихопитися і втекти. З голови 
у мене ніяк не вилазить болюче питання: де було командування? Невже 
воно не могло передбачити рух німецьких частин і можливість ото- 
чення? Чому ми не могли вчасно вийти з небезпечного мішка, а сиділи, 
як миші в норах? 

Ще одна розповідь. Зайшов я до шевця полагодити свої стоптані 
черевики. У нього сидить якийсь молодик. Лице опухле, посиніле, 
обрезкле. Знати, пройшов смертельний шлях. 

-- Це мій сусід, -- рекомендує мені швець. -- Кілька днів тому 
повернувся зі свого "бойового походу". Дуже цікаві речі розповідає. 

Я залюбки починаю з ним розмову. Він охоче відповідає. Видно, 
недавнє пережите вогнем його пече і йому кортить висловити все, що 
накипіло. 

— Чи ж може хтось повірити, — каже він, — - щоб в одне село наше 
вище командування зігнало чотири дивізії? А це -- факт. Зігнали, 
напакували людьми не тільки хати, стодоли, подвір'я, а й розташували 
на вулицях та майданах села. Рухнутися важко було. Чиї голови таке 
придумали, годі й збагнути. І ось у момент, коли ми сидячи дрімали, 
німець як ударить, як сипне з кулеметів! Боже ж ти мій! Ми -- 
втікати. Але як? Куди? Один на одного ліземо. Підвода на підводу, 
гармата — на гармату. Koni — Ha людей, люди на коней... Hi, цебуло 
щось таке страшне, що я не можу навіть розповісти. Ми самі себе 
місили й нищили. П'ятдесят тисяч трупів лишили там. Отаке 
командування. Хіба це не зрада? Справжня зрада і більш нічого. 

— Або ще таке, — мовив він далі. — Ми стали на оборону Дніпра. 
Якось прилаштувалися. Виявляється, на ввесь наш полк маємо всього 
шість автоматів. То що ж це, насмішка? -- питаємо в командира. Та, 
каже, малувато. Але нічого. Як треба, то й кулаками будемо ворога 
бити. Ви розумієте? 

— Коло Білої Церкви, -- продовжував він, — тисячі ледве живих 
людей копали окопи, протитанкові рови, "вовчі ями". Відступаючи, ми 
зайняли ці "укріплення". Не покриті, без дахів. Пішли дощі. Багнюка. 
Створилися невилазні болота. Але сидимо, чекаємо наступу. Та одного 
дня, як блискавка, промайнула між нами вістка: німці обійшли нас і 
зайняли в нашому тилу вигідні позиції. А ми — рятуйся, хто як може, 
тобто -- тікай, хто куди! Ну, скажіть, як же це так? Хто плянував 
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розбудову цих укріплень? Невже не вистачило глузду розглянутись 
навколо й побачити ті місця, де ці "укріплення" можна обійти? Ех, 
отак сволочі й прос... Совєтський Союз. Знаєте, бере мене така злоба, 
що коли б німці були розумніші й людяніше ставилися до нас, то я, 
хоч і як настраждався, взяв би зброю й пішов би добивати тих гадів. 
Але... -- і він замовк. 

Я подумав: може, не все правда, що розповів цей недавній 
червоноармієць. Може, дещо він перебільшив, дещо перекрутив. Але 
в цілому це був крик обдуреної й змученої душі народу. 

Кілька днів пізніше нова похмура вістка схвилювала 1 ошелешила 
жителів міста. У паніці Червона армія залишила фронтові села Сидо- 
pose й Пришиб. Минуло два дні, але німці їх не займали. Тоді нараз у 
ці села заїхала якась військова радянська частина. Вояки вишколені, 
чисто зодягнені, відгодовані — зовсім не фронтовики. Оточили обидва 
села. Пройшли кожну хату. Всіх чоловіків від 16 до 55 років забрали, 
зігнали на площу і розстріляли як "зрадників батьківщини". Ми, 
мовляв, воюємо, а ви залишилися, щоб годувати німців? У цій 
страшній масакрі згинуло багато підлітків, яким ще не було й 16 років 
і чимало старших, віком понад 55 років. Збожеволілі від страху люди 
почали масово втікати. Прибуло багато їх і до Слов'янського. 

Нема ні радіо, ні газет. Що робиться в світі — не знаємо. Тому місто 
живе різними, часто суперечливими чутками. Хто їх вигадує, звідки 
вони пливуть -- не знаю. Але для характеристики часу й обставин 
занотую хоч деякі. 

Перша. Чи в Казані, чи в Свердловську (Москва вже евакуйована, 
але в ній залишилося два мільйони війська) відбулася жовтнева сесія 
Верховної Ради СРСР. З промовою виступив Сталін. Скаржився і 
виправдовувався, що тільки тепер побачив, що народ не хоче захи- 
щати СРСР тому, що його (Сталінові) довірені люди своєю поганою 
політикою довели до цього. 

Друга. Японія і Туреччина оголосили війну СРСР. Японія вже 
окупувала ввесь Сахалін і Владивосток, а Туреччина спрямувала свої 
сили на Кавказ. 

Гретя. З тієї причини, що всього за чотири місяці війни СРСР 
втратив майже половину території і зазнав повного розгрому своєї 
армії, США поставили урядові СРСР ультиматум: усунути Сталіна та 
його систему від керування країною, утворити новий демократичний 
уряд, увійти в тісніші контакти з союзниками; об'єднати навколо 
себе народ і почати справжню оборону. Сталін цей ультиматум 
відкинув. Звернувся до народу за підтримкою. 
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Четверта. В СРСР -- військовий переворот. Сталін утік. Бойові дії 
на всіх фронтах припинилися. Новий уряд формує маршал 
Шапошников. Молотов і Ворошилов виїхали до Берліну для 
переговорів про мир. 

В іншому варіанті цієї версії події ці пов'язують з ім'ям адмірала 
Кузнецова, котрий оголосив себе диктатором i діє 3 тими 
генералами, що його підтримують. 


6-го чи 7-го листопада сталася подія, що незмірно вразила 
сумління городян. Не знаю з чиєї ініціятиви, але в щільно закритому 
подвір'ї недавнього управління НКВС почали копати і натрапили на 
трупа молодої людини. Вістка блискавично облетіла сім'ї репре- 
сованих. Прибігло кілька жінок. Одна з них несамовито скрикнула 
й упала непритомною. Це була мати замордованого. Виявилося, що 
він -- робітник содового заводу, заарештований за кілька місяців 
перед початком війни. За що саме -- невідомо. Але хоч би що він 
вчинив, така дика, жорстока розправа з людиною не мала 
виправдання. З'явилося враз ще кількадесят людей з лопатами й 
кайлами. З несамовитою енергією почали вони копати в усіх 
закутках подвір'я. Це були батьки, брати, матері, сестри, дружини 
і взагалі родичі заарештованих за останній рік. Кожний з них копав 
зі страхом і бажанням довідатися, чи нема тут його родича? Не 
знаходили. Хтось довідався, що недалеко живе віддавна знаний у 
Слов'янському "тихий дурень" Павло Лапа. Він був ухожий в НКВС. 
Мив у них підлогу, чистив туалети, вивозив сміття тощо. Знайшли 
його. Почали розпитувати. За його посмішками й натяками 
розкрили добре ззовні замаскований і давно не діючий великий 
каналізаційний люк. І — о, жах! Там, як оселедців у бочці, було 
набито людських трупів. Я прийшов на подвір'я тоді, коли трупи 
уже повитягали й розклали на зацементованій ділянці двору. Трупи 
почали вже розкладатись. Одяг майже зігнив. Тіла -- посинілі, на 
них де-не-де злазила шкіра. Голови здебільшого були розчавлені. 
Можливо, їх не розстрілювали, а просто вбивали. Навколо стояло 
кілька сот людей. Зосереджено й суворо жінки зі сльозами на очах 
проходили поміж трупів. Дехто відверто зідханням чи словом-другим 
виказував свій жах і обурення. Більшість, зціпивши зуби, проходила 
мовчки. Але це мовчання було страшніше від крику. Найдужче 
вражало, коли хтось підступав до трупа і тремтячими руками 
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доторкався до нього, до його одежі, що вже теж знебарвилась, як і 
тіло, і по формі пояса, чи по гудзиках намагався розпізнати. І 
пізнавали. Там чи там вибухали гістеричні зойки, викрики, ридання. 
Одна жінка впізнала свого чоловіка на прізвище (аж дивно мені) 
Тичина. Він працював скромним "закрійником" у Швейпромі. 
Учителька Білик пізнає свого маленького, трошки горбатого 
чоловіка, талановитого учителя мови й літератури в 3-й середній 
школі. Тут таки знаходять знану всіма дитячу лікарку Усовську. 
Багатьом родинам вона ставала в пригоді, не одну дитину врятувала. 
Обступили навкруг її тіло і 3 тяжким смутком дивилися. Там сестра 
впізнала свого 22-річного брата, робітника толевого заводу, й тяжко 
заголосила: "Ой, братчику мій, що ж я скажу Mami’?! Від цього 
викрику в мене тріскалося серце. Натовп стояв похмуро і мовчки. 

Раптом з вулиці заходить чоловік середніх літ, з вигляду робітник 
якогось заводу. Наблизився до купи трупів і занімів. Отямившись, 
обійшов довкіл. Все приглядався, ніби когось шукав. Зупинився. 
Руки тремтіли. Підвів голову, глянув навколо мовби невидящими 
очима. Тоді, ніби сам з собою, заговорив: 

-- От падлюки! От "товариші"! От "комуністи"! От "власть 
народа?! Кати народні! -- вигукнув він якось особливо люто. -- 
Люди добрі, я не можу мовчати, дивлячись на це. Не можу, хоч 
знаю, що й тут є людці, які вже підводять револьвера на мене. 

З натовпу чується гомін і вигук: 

-- Не втримають його, сволота! 

— Ні, не кажіть. Можуть i втримати. Як буде в них змога, то вони 
розправляться зі мною. Але я — не боюся! Я скажу все, що в мене 
тут на серці накипіло. Вони, ці вбивці, ці кати увесь час твердили 
нам, що лише десь там, у капіталістичних країнах панує неправда й 
мордують робочий люд. У нас же, казали, панує правда і пошана до 
людей. Але ці страшні, знівечені трупи робочого люду, що лежать 
купою перед нами, найкраще свідчать, яка правда і яка пошана до 
людини панувала в нас. Тепер годі! Кінець брехні! Подивіться, люди, 
як їх катували і подумайте, за що вбили цих заводських робітників, 
цього вчителя, якого ми всі знали і який віддано вчив наших дітей 
довгі роки? Чому треба було вбити цю лікарку, яка так сумлінно, як 
мати, рятувала наших дітей? 3a що, питаю Я7... 

Він ще щось хотів сказати, але затнувся, махнув рукою й замовк. 
Люди з лопатами заходилися далі копати. Я -- відійшов тоді. 
Розповідали пізніше, що розкопали ще дві ями, де знайшли близько 
двадцяти нових трупів. Наступного дня, казали, заїхали на подвір'я 
якісь два німецькі офіцери й довго фотографували чи фільмували це 
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апокаліптичне видовище. Я особисто дуже шкодую, що тоді не мав 
жадних технічних можливостей сфотографувати ті купи жертв на 
подвір'ї НКВС в Слов'янському. Це був би ще один наочний 
документ доби "будованого соціялізму". 


Тим часом розбіглися чутки, що червоні пішли в контрнаступ. 
Нібито вони захопили вже Красний Лиман, Святогірське і скоро 
будуть у Слов'янському. Чутки підтверджувалися сильною півторидо- 
бовою канонадою по всьому фронту: від Маяка до Райгородка і Ями. 
Через безперервні гарматні вибухи двигтіла земля й дзвеніли вікна. 
Від першої години ночі 14-го листопада до 9 години вечора 15-го 
ніхто не роздягався, не можна було заснути ані на годинку. Нерви 
були напружені до краю. А дійсність ставала все чорнішою й без- 
надійнішою. Нові наші "визволителі" запроваджували свої "ново- 
европейські" порядки. 

Поперше, запроваджено хлібні картки, хоч це й не новина для нас. 
Хто працює, а також діти до 15 років дістають по 400 грамів на день. 
Всі інші по — 200. 

Подруге, почалася служба Божа в ледь-ледь відновленому соборі, 
що його більшовики перетворили були на кінотеатр "Комінтерн". 

Потретє, на площі між собором і п'єдесталом зруйнованого не- 
давно пам'ятника Ленінові нові господарі спорудили три шибениці. 
Це вже було грізне нам попередження: раз є шибениці, то хтось 
мусить там висіти. 

На стовпах і стінах понаклеєно наказ німецької комендатури. В 
наказі значилося: 

"Всім євреям, членам і кандидатам комуністичної партії та 
співробітникам НКВС негайно зареєструватися в адміністративному 
відділі управи". 

Ще через кілька днів -- новий наказ комендатури. Тут читаємо: 


1) Зерно та інші харчові продукти населення звозить задовільно. 
Але ще не все. Термін здачі продовжено до 15.ХІ.1941. 

2) Всім євреям наказано носити на правому боці білу нашивку з 
шостикутньою зіркою малинового кольору. 

3) Всім городянам забороняється від 5.30 год. вечора до 7 год. 
ранку ходити вулицями міста. 
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19 листопада місто струсонула така подія: на площі перед собором 
під п'єдесталом колишнього пам'ятника Ленінові німецька польова 
жандармерія, чи як вона там називається, на очах народу роз- 
стріляла трьох невідомих. Без усяких пояснень вивели й розстріляли. 
Ніби на пострах іншим. Щоб показати, що вони можуть. Кошмар. 
На кого ж чекають шибениці? Розповідають, що на околиці міста 
повісили двох чоловіків і на грудях кожного причепили напис: 
"Совєтський диверсант". 

І ще одна новина: учора заарештували всіх євреїв з дітьми, 
старими й хворими, а сьогодні жандарми посадили їх на військові 
вантажівки й вивезли невідомо куди. Чому це? Для чого? Що за цим 
криється? Відразу ловлю різні чутки. Одні кажуть, що євреїв виво- 
зять до спеціяльних таборів, а звідти братимуть на різні роботи. Інші 
твердять, що їх просто знищують. Перша версія жахітлива, бо чого 
людей ні за що забирати до спеціяльних таборів. Але друга — то й 
зовсім не вкладається в моїй голові. Вбивають? Чому? За що? Це ж 
таке вже, що виходить поза свідомість нормальної людини. Залиши- 
лися ж бо тут люди, цілковито непричетні до політики: звичайні 
трударі, службовці, деякі одружені з українцями, а то й родини 
репресованих і переслідуваних HKBC. Мені ввесь час сидять у 
пам'яті мої друзі Китайнери. Яке щастя, що вони виїхали на Схід! 
Зустрів свого знайомого Івана Івановича -- контролера з банку. Він 
недавно вирвався з полону десь із Житомира. Питаю, чи знає щось 
про політику німців стосовно євреїв. Викладаю йому обидві версії, 
що дійшли до мене. Він одразу каже: -- "Друга версія правдива. 
Така німецька практика". Я спершу сторопів. Тоді мені стало все 
ясно: 1 зловісне мовчання щодо нашого національного існування, і 
заборона нашого шкільництва, і розстріли та вішання невідомих 
людей, і шибениці на соборній площі... Це те найважливіше, що 
принесли нам сини країни Гете і Шіллера. НІ, треба добре подумати, 
як вижити в цих умовах "Нової Европи", як не потрапити під кулю 
котрогось божевільного жандарма! Треба думати. 


У цей непевний і похмурий час доля звела мене з багатьма 
свідомими українцями в Слов'янському, Але тут згадаю лише двох: 
Шинкаря Петра Михайловича і Майстренка Івана Васильовича. 

Петро Михайлович — Хемік за освітою і педагог з покликання. До 
Слов'янського його закинуло сталінське лихоліття. Зачепившись тут 
за скромну вчительську працю, він незабаром стає завідувачем педа- 
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гогічної частини, а згодом -- директором 14-oi середньої школи. 
Типовий культурник, сіяч "правди i добра", він і тепер, під грім гар- 
матної канонади, під загрозливим маревом німецьких шибениць, був 
заклопотаний справою освіти. Опрацьовував нові навчальні пляни, 
вірячи, що як тільки фронт посунеться далі, йому таки вдасться 
розбудувати по-новому шкільну мережу у Слов'янському та навко- 
лишньому районі. Я шанував його ентузіязм, але не вірив у можли- 
вості реалізації цих плянів. Взагалі за той короткий час нашого 
знайомства ми не встигли ближче зійтися. Це сталося вже далеко 
пізніше й поза межами рідного краю. Там ми до самої смерти його 
1983 року в Філядельфії залишалися близькими вірними друзями. 

Інші стосунки нав'язались у мене з Майстренком. Він, як i a — 
харків'янин. AK 1 A, він прибув до Слов'янського з концтабору. Як 
і я, він свідомо залишився під німецькою окупацією і, нарешті, як 
і я, пристрасно й активно шукав можливостей та шляхів, аби вихо- 
питись 13 тієї ситуації, в якій ми в Слов'янському опинилися. Якщо 
до цього ще додати, що Майстренко з моїх знайомих у цьому місті 
був першою людиною, яка вміла всі аспекти сучасности розглядати 
в політичному пляні й при тому не поступатись ані на крок з 
української точки погляду, — то це було в основному все, що нас 
так сильно відразу зв'язало. 

Раніше я його не знав. На початку 30-х років я знав його молодшо- 
го брата Якова, мого колегу в аспірантурі Інституту Шевченка. Це 
теж нас зближувало. Іван Васильович був на чотири роки старший 
від мене. А це вже визначало в минулому зовсім інший його шлях. 
Революцію 1917 року він уже зустрічав свідомим юнаком, мавши за- 
кінчену середню освіту. За якийсь рік він зв'язався з популярною 
тоді селянською партією українських соціялістів-революціонерів. 
Звідси й почалися його партійні митарства на все життя. В есерівсь- 
кій партії він пристав до лівого її крила -- "боротьбістів". Від них за 
певних обставин перейшов до "укапістів" (Українська комуністична 
партія). Звідти після ліквідації УКП 1925 року переходить до більшо- 
виків. З КП(6)У його двічі виключали і нарешті посадили до концта- 
бору. І ось тепер, вилікуваний від партійности, він, як безпартійний 
інтелігент, ходив зі мною вулицями Слов'янського й розмірковував 
про те, як нам бути далі. У нас швидко сформувався спільний погляд 
на німецьку окупаційну політику, на антинародну політику Сталіна 
та його комуністичної партії, на стан української проблеми в світі, на 
чутки, що в Києві формується український уряд на чолі з Винничен- 
ком (що це звичайна вигадка, то для нас було ясно) і на ряд інших 
питань нашої замряченої дійсности. Ми почали конкретно розважати 
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над тим, як нам вирватися із Слов'янського і куди. Випадково ми 
дістали вістку, що в Києві уряду на чолі з Винниченком, звичайно, 
нема, але зате головою міської управи там професор Оглоблин, а 
відділом культури відає відомий скульптор і кінорежисер Іван 
Кавалерідзе, що в Києві виходить пристойна українська газета 
«Українське слово" та літературний додаток до неї "Літаври" і 
редагує його, як кажуть, талановита поетеса Олена Теліга, приїхавши 
аж з Праги. Це все дуже інтригувало. Нам здавалося, що там усе 
таки налагодилось якесь культурне життя і що українці знайшли 
якийсь модус вівенді, якусь форму виживання попри всю гостроту 
німецької окупації. Отже, зародилося бажання податись до Києва. 


Якось наприкінці грудня після чергової несамовитої канонади ми 
з дружиною цілу ніч не спали. Заснули десь перед світом. Проспали, 
може, годину. Раптом Рая пробудилася й почала тривожно 
оглядатись. 

— Що сталося? -- питаю, бо i я прокинувся від її руху. 

-- Я бачила, -- каже, -- страшний сон. Ніби я вийшла на наш 
балькон. Ніч тиха. Навколо ні пострілів, ні руху. Глянула на темно- 
синє небо й бачу декілька опромінених місячним сяйвом світляних 
стовпів, які простяглися від землі до неба. Щось подібне до видива, 
яке інколи буває в дуже морозну ніч. Раптом від одного найвищого 
стовпа, MOB на кіноекрані, розгорнулося величезне червоне 
полотнище, а на ньому в центрі -- голова Сталіна. І вона затьмила 
ввесь небокрай, що його я могла охопити зором. З переляку я 
скрикнула й пробудилася. Поганий сон, — каже Рая. 

Сказати по правді, цей сон і мене збентежив. Але я пробую 
перевести все на жарт. 

-- Моя ти Кассандро, -- кажу, -- не хвилюйся надаремно. Це, 
мабуть, перед своєю загибеллю він показався тобі в такому грізному 
вигляді. 

— Hi, ні, не кажи! Це поганий сон. Чи не віщує він, що ця голова 
не тільки виживе, а й стане загрозою для цілого світу? Ти розумієш? 
Страхітлива голова на всьому темному небозводі! -- резюмує 
нервово Рая. 

Я й далі пробую заспокоїти її (і себе!), тож кажу, що після такого 
розгрому, якого зазнали армії Сталіна, не може підвестися до життя 
навіть воєнний геній. Але в душі мені закрався сумнів. Я вірю в 
надзвичайні людські сни. А це сон таки надзвичайний. 
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Тим часом ситуація у прифронтовому Слов'янському робилася 
щодалі похмуріша й похмуріша. З одного боку, окупанти ставали 
чимраз жорстокішими й безогляднішими. Вивіз у невідоме 
єврейського населення (очевидячки, з метою його знищення), офі- 
ційна вістка про розстріл усіх членів і кандидатів компартії, що 
добровільно зголосилися. Поодинчі розстріли на соборній площі й 
вішання "совєтських диверсантів", нарешті, чутка про полювання 
жандармерії за якимись "українськими націоналістами", -- все це 
творило нестерпні умови. З другого боку, посилені бої на Дінці, 
вістки про безоглядний енкаведистський терор у захоплених на пару 
днів селах Сидорове й Пришиб, про контрнаступ червоних, які 
нібито через Красний Лиман і Святогірське підходять до Слов'янсь- 
кого, -- все це ще й збільшило нашу тривогу. Потрапити в таке 
оточення -- для нас неминуча смерть. Одне слово, взявши до уваги 
все це в цілому, ми з Майстренком вирішили за будь-яку ціну 
якнайшвидше вихопитися з Слов'янського. Куди б то не було, аби 
подалі від фронту. Залишатися далі в цьому казані смерти не можна. 
Ми станемо жертвами або короткотривалого навіть наскоку чер- 
воних, або шаленства німецької польової жандармерії чи гестапо. 
Шибениці на когось чекають. Нам треба зникнути з прифронтової 
смуги. Вирішено твердо. Для мене це рішення було дуже болюче. Я 
мусив залишити тут свою дружину. Пропонувати їй рушати зі мною 
в сніговійну морозяну путь було безглуздо. Я навіть боявся про це 
й натякати Раї. Тим паче, що ми плянували йти на ризик, у невідо- 
ме. Я розповів 1M про свої наміри та пояснив їх причини. Ми спільно 
обговорили ситуацію. Моя молода подруга виявилася винятково 
розсудливою жінкою. Вона розуміла небезпеку мого становища. Як 
народжена в Слов'янському, нічим не скомпромітована, вона зі 
старими батьками, не дуже й ризикуючи, може перетривати ту чи 
іншу зміну режиму. Моя ж присутність скінчилася б трагедією. Вона 
свідома цього. Тому вирішуємо, що я повинен таки йти. Вона 
згоджується. Я в свідомості, в душі своїй певний і кажу їй щиро, 
якщо випадково в дорозі не згину та коли десь більш-менш осяду, 
то при першій змозі або сам приїду й заберу її, або влаштую Ti 
переїзд туди, де нам буде краще й безпечніше жити. Дружина, бачу, 
мені вірить. Вона не перечить, не дорікає, не впадає в гістерію. 
Навпаки, вона уважно й любовно допомагає мені готуватися в 
дорогу. За таку розсудливість, за таке зрозуміння я ще дужче її 
люблю, ще дужче ціную і ще більше певний у нашій нерозлучності. 

Я і Майстренко зі своїм 15-річним сином Левком готуємось до 
вимаршу. Насамперед нам потрібні якісь свіжі, теперішньої влади 
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документи. Звертаємось, звичайно, до міської управи. Там нас уже 
знають, як недавніх в'язнів сталінських таборів. Просимо видати нам 
посвідчення, що ми такі то, жили й працювали в Слов'янському в 
такі то роки. Тепер ідемо до ближчої рідні, яка мешкає в Києві й 
неподалік від нього. В управі не заперечують. Видають нам відповід- 
ні посвідки в німецькій і українській мовах з офіційною печаткою, 
яка затверджена окупаційною німецькою владою міста. Хоч великої 
сили така посвідка не мала, але це вже був сякий-такий документ, 
з яким можна було рушати в дорогу. Цей факт уперше засвідчив 
мені суспільно-допомогову користь офіційного існування українських 
цивільних управ за умов окупаційного режиму. Якби не було міської 
управи, то навіть з такою дрібною справою, як посвідка, ми мали б 
великі клопоти. Та й взагалі не відомо, чи дістали б fi. А таких, i 
набагато поважніших справ у наших людей у ті непевні й тяжкі часи 
було дуже багато. Тисячі людей пересувалися з місця на місце. 
Втікачі з евакуаційних ешельонів, втікачі з прифронтових смуг, з 
розбитих частин Червоної армії, звільнені з полону, колись репре- 
совані, так звані "розкуркулені" селяни, що поверталися до своїх сіл, 
і чимало таких інших -- усі вони щоденно потребували поради і 
моральної, а часто й матеріяльної допомоги. І все це йшло через 
управи. Все це вони мусили полагоджувати. 

Отже, діставши на руки посвідчення, ми тут таки поробили все 
необхідне, щоб на певний день бути готовими вибратись у дорогу. 
Наплечники з найпотрібнішими речами й харчами бодай на перший 
тиждень мандрівки -- були спаковані. 

Ми прощалися з Раєю хоч із болем на душі, але спокійно, бо 
розуміли, що так мусить бути. Прощалися з твердою вірою в нашу 
нерозлучність, у наше скоре поновне з'єднання. 


"Марш на Київ" -- деякі епізоди 
незвичайної мандрівки 


Наприкінці січня 1942 року, одного ясного, тихого, але морозного 
ранку наша трійка -- я, Майстренко Ta його Левко, — спорядившись 
відповідно, вибралися в нашу велику невідому дорогу. Як думаю я 
тепер, то була відважна й зухвала ескапада: в найлютішу зиму, без 
належних засобів, без достатньої кількости харчів, без надії на 
транспорт, з розрахунком тільки на власні ноги. Коли взяти до уваги 
фронтову смугу, безоглядність окупантів, воєнні обставини і ди- 
станцію для переходу понад 600 км, -- наш плян виглядав дуже 
ризиковним і небезпечним. Але тоді це навіть не поставало в нашій 
свідомості. То був ще такий вік і таке сильне наше “xouy!’, що, 
здавалося, нічого нема такого, чого ми не змогли б здолати. 

За нашим "стратегічним" пляном ми накреслили собі перший тур 
переходу в напрямі на Краматорське, Гришине, Удачне, Межове, 
Просяну, Чаплине, Павлоград, Верхньодніпровське і Дніпропет- 
ровське. Останнє місто мало бути нашою першою довшою зупинкою 
за Дніпром. Звідти, міркували ми, вже йде пряма дорога на Київ. 

Так легковажно сплянувавши, ми вийшли із Слов'янського і 
впевнено взяли напрям на Краматорське. Раптом на шляху до 
Краматорського виринув міст. Я, принаймні, його не сподівався. 
Думаю, що не знав цього і Майстренко. Міст досить широкий, 
придатний для великих ваговозів і автобусів. Чудом не зірваний. 
Стратегічно -- важливий. На мості повагом "шпацирує" німецький 
жандарм. Варта. Ми завмерли, але зупинятися не можемо. Поволі 
підходимо ближче й напружено міркуємо, що робити? Інстинктивно 
вирішуємо: спокійно йти, весело розмовляючи, як ходять щодня 
місцеві люди на роботу і з роботи. Іншого виходу нема. І диску- 
тувати нема коли. 

-- Добре, — каже тихо Майстренко й починає верзти якусь 
дурницю, розмахуючи руками. Я жваво похитую головою й посмі- 
хаюся. Ступаємо на міст. Діялог продовжуємо, невимушено 
сміючись (нервово), і так минаємо жандарма. Він на нас не звертає 
жадної уваги. Ми простуємо на той бік. Самі не віримо в таке. Але 
факт. Перша небезпека минула. 
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Підбадьорені цим, ідемо далі. Проходимо за день 20-30 км. Люди 
найчастіше давали нам притулок. Не завжди, не всі, не дуже охоче, 
однак давали. Ми здебільшого зупинялися на ніч у теплих хатах. 
Найтяжча ситуація спіткала нас у селищі Солоному. Був лютий мо- 
роз, віяв сніг. Смеркало. У яку хату не постукаємо, -- відмовляють 
в ночівлі, навіть дверей не відчиняють. Чим пояснити таку негостин- 
ність, ми не знали. Трагедія наша посилювалась тим, що вже 
заходила ніч, а до наступного села було далеко та й знемоглися ми 
геть украй. Пройшовши всі вулиці, ми з розпуки зупинилися на 
околиці селища. У відчаї стукаємо ще в одну крайню і, здається, 
пристойну зовні хату. І тут відмовляють. Ми почали благати, не 
відходячи від дверей, щоб впустили нас бодай до сіней, аби хоч від 
морозного вітру сховатися. Далі нам іти нікуди. Ми замерзнемо отут 
під їхньою хатою. Це якось промовило до душі господаря. Впустив 
він нас не тільки до сіней, ай у теплу хату. I не тільки впустив, а й 
теплим чайком почастував. Подружжя виявилося навіть сердечним. 

-- Не гнівайтесь, -- сказав господар, -- що ми такі обережні. 
Тепер усякий люд тут ходить. Недавно у нашому селищі якісь подо- 
рожні, як їх впустили переночувати, вчинили страшний грабунок і 
знущання над родиною, яка 1M дала притулок. Тож боїмося тепер i 
добрих людей пустити. 

Днів через п'ять чи шість десь коло Павлограда чи Чаплиного ми 
якимось дивом вчепилися до потягу, що довіз нас до Дніпра перед 
Дніпропетровським. Це був наш успіх. Але міст через Дніпро пройти 
було ніяк. Відновлений уже німцями, він тепер суворо охоронявся. 
Тих, що бажали перебратись на той бік, зібрався цілий гурт. Хтось 
довідався, що кілька кілометрів вище, коло Дніпродзержинського, 
є змога перейти іншим мостом на другий бік. Негайно рушаємо в 
тому напрямку. Там теж був міст, але меншого стратегічного зна- 
чення. Проте варта стояла так само. Ми знов не наважилися йти на 
контролю. Потім довідуємось, що трохи далі ще на північ люди 
переходять Дніпро через лід. Морози стояли люті, і Дніпро був заку- 
тий сніговим панцирем. Ми кинулися туди. Справді, бачимо -- 
добре протоптана стежка через річку. Ми пішли. І за якихось 15 хви- 
лин опинилися на правому боці Дніпра. Аж тут зідхнули вільніше: 
принаймні від сталінських людоловів уже висмикнулись. Близько від 
Дніпродзержинського — на станції Баглій — ми заночували у котро- 
гось доброго залізничника, а наступного дня були вже у Дніпро- 
петровському. У тому місті ми насамперед відвідали міську управу. 
Сподівалися там зустріти когось із відомих нам людей. Але, на жаль, 
нікого такого не побачили. В усякому разі, моя пам'ять не зберегла 
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жадного прізвища. Однак у Дніпропетровському ми затрималися Ha 
два чи три дні. Нам дали на ніч ліжка в гуртожитку для приїжджих 
при міській управі та змогу прохарчуватись в ідальні управи. У 
харчовому відділі ми дістали хлібні картки, і це допомогло нам 
запастись трохи хлібом на дорогу. Я не міг не відвідати музей 
запорізької старовини, славне дитя академіка Яворницького. Я був 
у ньому 1930 року. Тепер мені було цікаво поглянути, чи збереглося 
щось там? Не знаю чому, але нікого з Майстренків зі мною не було. 
Музей якраз працював. Експонати (хоч і не всі) лежали чи стояли 
на своїх місцях. Приймав відвідувачів 1 пояснення давав чоловік 
середнього віку, видно, добрий знавець своєї справи. Він сказав, що 
німці покищо не втручаються в справи музею. Розповів тільки один 
кольоритний епізод. 

Якось, каже, відвідали музей два німецькі офіцери, начебто -- 
високої ранги. Уважно розглядали експонати й розпитували про все, 
цікавились історією музею. У кімнаті, де зберігалися різні раритети 
з розкопок запорізьких поселень, стояла нерозкоркована пляшка го- 
рілки. Знайшов її й зберігав, як надзвичайну дивовижу, сам академік 
Яворницький. Офіцери пильно приглянулися до пляшки, поціка- 
вилися скільки, орієнтовно, може бути їй років. Потім діловито й 
спокійно поклали її в свою валізку. "Я, каже, аж скам'янів, коли 
побачив до чого йде. Зібравшися з силою, так наче невимушено 
звертаюся до них -- мовляв, прошу експонат покласти на місце". 

"Ні, — відповідають, -- ми це заберемо з собою". 

"Але ж це музейна річ, що десятками років зберігалася, як 
особливо недоторканна"! 

"Не турбуйтеся, ми це знаємо, -- дуже чемно відповідають мені, — 
тому й забираємо її з собою". 

Коли, каже, я в розпачу попросив дати мені розписку, хто й коли 
взяв з музею цю річ, то один з них знову дуже чемно сказав, що в 
цьому нема потреби, що все буде гаразд. Коротше кажучи, ці 
високорангові джентльмени просто пограбували з музею один з 
найцінніших експонатів". 

Вже щоб почути цю оригінальну "новелю?, варто було відвідати 
музей. 

А тим часом, відпочивши й трохи підгодувавшись, ми вирішили 
рушати далі. У Дніпропетровському чи Дніпродзержинському, точно 
не пригадую, ми спробували скористатися потягом. Потяг, що йшов 
у потрібному нам напрямі, був переповнений до краю. У вагонах 
їхала якась румунська чи угорська частина. Лише наприкінці було 
два-три вагони, куди насилу ще можна було втиснутись. Ми кину- 
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лися туди й таки втислися. Цікаво, що з вояків ніхто не протестував. 
Так ми щасливо доїхали до станції Знам'янка. Тут нас викинули. 
Сісти на інший повний поїзд — не вдалося. Ми рушили далі пішки. 
Йшли кілька днів. Переночовували в селян. Кілька разів-- у 
вчителів. Дорогою ми дуже зголодніли. Своїх харчів уже давно в нас 
не було. Купити за гроші -- нічого не купиш. А виміняти на добрі 
речі — - ще можна. І ось одного дуже голодного дня Іван Васильович 
витяг з наплечника відріз гарної шовкової матерії на жіночу сукню. 
Це його дружина залишила йому, передбачаючи такий скрутний 
момент. Селянки за цю тканину вхопилися відразу. Пригадую, ми за 
неї дістали величезний подовгастий буханець -- фунтів, мабуть, з 
десять пресмачного хліба, якого я пізніше ніколи вже не їв, — пару 
літрів молока й, може, з кілограм масла. То було неочікуване 
багатство. Ми не тільки добре попоїли, а ще й на два чи три дні 
наперед забезпечилися харчами. 

На межі між Дніпропетровщиною 1 Київщиною до нас прилучи- 
лася якась літня жінка. Вона добивалася до родини на Київщині. 
Сиділа у виправно-трудовому таборі при запорізькій тюрмі. Як зай- 
няли Запоріжжя німці, табір розпустили. Тепер оце мандрує додому. 
Посадили її за "розкрадання громадської власности". 1939 року вона 
назбирала на колгоспному полі пару відер колосків. Звинуватили, 
що це вона зі снопів наломила, і засудили до трьох років табору 
(ВТТ). Невдовзі вона від нас відстала, бо шлях її слався в інший бік. 

Трохи пізніше, коли наші шлунки знов геть спорожніли, ми 
натрапили на інше "щастя". Дядько, до якого ми впросилися 
переночувати, саме в той вечір заколов кабана. Само собою, що ми, 
як могли і чим могли, допомагали йому доводити до ладу тушу. За 
це припала нам королівська вечеря та ще й з чаркою самогону. 

Далі ми чвалали вже Київщиною. Дорога ще була далека, а харчі 
знову вичерпались. У мене в наплечнику ще були добрі валянки -- 
тестів дарунок. Рая вклала мені їх на випадок, коли б мої черевики 
в дорозі розлізлися. Але от не пригадаю точно чи виміняли ми їх на 
харчі, чи стоптав їх Іван Васильович, коли йому чобіт так намуляв 
ногу, що далі рухатися він не міг. В усякому разі, від того моменту 
ті валянки стали нашою колективною власністю. До Києва я їх уже 
не доніс. 

Де-не-де нам вдавалося вчепитися до потягу. Проїжджали пару 
зупинок і нас викидали або ми самі висідали, якщо потяг ішов не в 
нашому напрямі, і знову сунули пішки. 15-го лютого ми підійшли до 
Фастова. Тут заночували. Якимось дивом за гроші дістали щось 
поїсти. Звідси пішли на Мотовилівку. Знову ночівля й підхар- 
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чування. З Мотовилівки до села Малютянка добиралися півдороги 
пішим ходом, а потім пощастило під'їхати підводою. У Малютянці 
ночували. Звідти — пішки до Василькова чи Боярки. Там сіли на 
якийсь напівпорожній потяг. 


Щаслива зустріч 


В купе вагону, до якого ми зайшли, сиділа жінка з клунками. При 
нашій появі вона завбачливо притисла щільніше до себе свої 
клунки, обернулася до вікна й прибрала байдужу й холодну позу. 
Закутана в теплу хустку, в якомусь ніби чоловічому витертому 
кожушку, вона скидалася на пристаркувату сільську бабцю. Та 
почувши, що ми розмовляємо між собою по-українському, вона враз 
повернулася й доброю українською мовою та приємним голосом 
молодої жінки спитала: 

-- Ви далеко ідете? 

-- Покищо -- до Києва. 

— To ви кияни? 

— Були колись, — відповідаю я з просмиком аронії. 

— Ви, може, з полону звільнились? 

— Можна сказати -- так! — відповідає з посмішкою Майстренко. 

— Тільки не з німецького, а сталінського. 

-- То ви були ув'язнені? Де? В яких таборах? -- враз гаряче й 
прискіпливо питає жінка. 

-- Мій товариш, -- кажу я, -- в Сибірських, а я -- в Ухта- 
Печорських. 

-- В Ухта-Печорських? Боже мій, таж там десь мій чоловік 
загинув. У якійсь Кожві був... Забрали на початку 38-го. Вже третій 
рік нема вістки. 

-- Кожва — кажу, -- табір, де вугільна шахта. Він мав погану 
славу. Це на річці Уса, притоці Печори. Ми проїжджали повз нього. 
Зупинялися. Але самого цього табору я не знаю. 

Розмова ця нас ураз дуже зблизила. Розвіялася замкненість і 
відчуженість нашої співрозмовниці, вигляд сільської бабці зник. 
Перед нами була, хоч і закутана в невідповідний одяг, порівняно 
молода інтелігентна жінка. Виявляється -- вона вчителька середньої 
школи, має вищу освіту, природознавець за фахом. У Києві 
насувається марево голоду. Там ні заробити, ні купити нічого не 
можна. Оце їздила міняти речі на харчі. Тепер проблема, як пройти 
в місто, щоб не натрапити на поліційну заставу. Рідко можна 
зустріти серед поліцаїв людину, що має зрозуміння й пропустить. 
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Переважно вони мародери. Або заберуть усе, або щонайменше 
переполовинять. 

Ця вчителька стала для нас першим невичерпним джерелом 
інформації про Київ. Ми їй поставили багато запитань: хто і що 
тепер у Києві? Чи є якесь українське життя? Вона розповіла нам, що 
колишнього Києва фактично вже нема. Київ напівзруйнований. 
Хрещатика -- теж нема. Від Думського майдану до бульвару 
Шевченка (колишнього Бібіковського) -- самі руїни. 

Для мене це було щось кінецьсвітнє. 

— Як? Чому? Збомбардували німці? -- питаю. 

-- Ні. Коли німці ввійшли в Київ -- усе було ціле. Перші їхні 
військові та цивільні установи розташувалися в найкращих будинках 
на Хрещатику. Але на другий чи третій день раптом -- страшні 
вибухи, і будинок за будинком почали валитися. При цьому були 
жертви серед німців. Виявляється, більшовики, втікаючи, загодя 
замінували будинки. За цю катастрофу кияни поплатилися кількома 
сотнями невинно розстріляних і повішених людей. Слідом за цим 
німці забрали з міста все єврейське населення і кажуть -- знищили. 
То був кошмар. До того ж не було електрики і води. Стояли трамваї. 
Правда, перед тим, як я пішла на обмін, казали, що мали вже 
подавати електрику й воду. Можливо, коли приїдемо, то вже буде 
одне і друге. Щодо українського життя: на початку воно справді 
було заворушилося. Коли головою міста став професор Оглоблин, 
а керівником відділу культури й освіти Кавалерідзе, ми мали надію, 
що все піде добре. Запрацюють школи, університет, театри. Почала 
виходити пристойна газета "Українське слово", цікавий літературний 
додаток "Літаври", створилася Українська Національна Рада, щось 
подібне до найвищого українського уряду. Кажу вам, місто відразу 
заговорило українською мовою. Здавалося, що справді настає щось 
нове. Та враз -- заарештовано всю редакцію "Українського слова", 
ввесь літературний актив навколо нього. Забрали голову міста 
професора Багазія, що заступив Оглоблина, який дуже швидко 
відійшов. Заарештували багатьох членів міської управи й голів 
районових управ і нарешті -- всіх членів Української Національної 
Ради та багато інших людей, що нібито належали до Організації 
українських націоналістів. Що з ними зробили, я не знаю. Приї- 
демо — довідаємось. Але ви не гнівайтеся на мене, що я намалювала 
вам таку похмуру картину сучасного Києва. Ви їдете туди, то мусите 
знати. Мусите пристосовуватися й жити там. 

Ми не тільки не гнівалися на нашу симпатичну співмандрівницю, 
а були їй ще й вдячні. Адже вона нас поставила на реальний грунт. 
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Меланія Іллівна Музика -- так звали нашу нову знайому й 
товаришку -- ще запитала нас, чи ми маємо когось у Києві, в кого 
могли б зупинитися й перебути хоч перших кілька днів. Hi, кажемо, 
не маємо нікого. Думаємо просто прийти до міської управи й 
просити їх десь нас примістити. Вона якусь хвилину сиділа мовчки. 
А потім каже: 

— Так не можна. Ризиковано. Знаєте що? Поїдьмо до мене. Хоч 
і тісно буде, але якось перебудемо, поки сяк-так не влаштуєтесь. 

Це було для нас неочікуване щастя. Я дивився на неї, як на 
посланця доброї волі. Вона ще сказала: 

-- Щоб ризикувати менше, ми висядемо на передостанній 
зупинці -- на Пост-Волинському. Поїзд там зупиняється, але паса- 
жири не висідають. Ми ж повинні висісти швиденько й непомітно. 
Орієнтуйтесь на мене. І ще, -- докинула вона, -- на всяк випадок, 
якби й тут ми натрапили на поліцая, то умовимось: ви мій родич з 
сином, -- показує вона пальцем на Майстренка, -- а це ваші 
товариш. Ви обидва -- недавні в'язні сталінських концтаборів. 
Повертаєтесь додому і везете з собою трошки харчів. Я виїхала вас 
зустріти. Ми їдемо до мене. 

Звичайно, ми на все це радо згоджуємось. Я вражений і 
здивований. Мені хочеться цілувати руки цій жінці. Тож до Пост- 
Волинського ми вже доїжджаємо, як одна родина. Потяг сповільнює 
хід. Сутеніє. Ми хапаємо клуночки й стаємо напоготові. Коли потяг 
зупиняється, ми швидко виходимо за Меланією Іллівною. Вона 
краще знає, куди йти. Якось непомітно ми опинилися на бічній від 
станції дорозі. Пройшли хвилину-другу. Меланія Іллівна сповільнює 
ходу, глибоко зідхає і, усміхаючись, каже: 

-- Ну, слава Богу. Ми, здається, вже в безпеці. За кілька хвилин 
будемо на Чоколівці, це передмістя Києва. Там переночуємо. А 
завтра рушимо до самого міста. 


У Києві під німецькою окупацією 


Я витягаю свій бльокнот і нотую дату прибуття: 18.П.1942. Понуро йду 
за друзями й думаю свою думу. Що це? Закономірність? Діялектика 
життя? Гра вередливої долі? Шість років тому, 1936 року, з цього самого 
відлюдного Пост-Волинського у досвітніх сутінках, поспішно і хапливо, 
під ескортою посиленої охорони НКВС мене вивозили з Києва 
"назавжди", як заявив мені слідчий Самохвалов. І ось у такий дивний 
спосіб відбувається зворотнє дійство: через шість років я повертаюся до 
Києва. І знову через той же відлюдний Пост-Волинський. Знову 
хапливо й боязко, в присмерковий час, ніби криючись, мов злочинець. 
Знову, як не НКВС, то гестапо тут панує і визначає, кому жити, а 
кому — ні! А все ж таки це вже Київ. Який не є -- старий, 
розтерзаний, заборонений, але любий і єдиний у світі! 

Отаке снувалося в моїх думках, коли я плентався за моїми друзями 
в напрямі на Чоколівку. Входимо в це київське передмістя. За- 
пам'ятовую назву вулиці: Волинська. Зупиняємося перед будинком 
ч. 52. Стукаємо. Виходить молода жінка. Просимось на ночівлю. 
Заплатимо, скільки скаже. Погоджується. Заходимо до хати. Госпо- 
диня — солдатка. Чоловік десь воює в Червоній армії. У неї двоє дітей. 
Має город, корову й цим перебивається з дітьми. Пропонує квасне 
молоко. Радо купуємо й вечеряємо. 

Вранці, щедро розплачуємося з господинею й вирушаємо до Києва. 
За якихось півтори години вся наша кавалькада з наплечниками й 
торбами опинилася в помешканні Меланії Іллівни на вулиці Стрілець- 
кій, 7/6, кв. 15, четвертий поверх. Був це новий будинок, збудований на 
кооперативних засадах для працівників освіти. Не пригадую собі навіть, 
як ми того дня прилаштувалися до спання. Знаю тільки, що ми були 
щасливі, бо мали дах над головою, симпатичну господиню й кухню до 
своїх послуг. Чогось такого ми навіть і He сподівалися. 

Була тільки одна прикрість у перший день нашого прибуття до 
Києва: наш юний співмандрівник Левко, який героїчно витримав усі 
злигодні наших мандрів, тяжко захворів на ангіну. Іван Васильович за 
підказкою Меланії Іллівни зразу мотнувся по аптеках 1, на щастя, 
роздобув рятівних ліків проти ангіни. За кілька днів Левко уже 
видужав. 
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20-го лютого 1942 року, перший день нашого перебування в самому 
Києві. Відразу довідуємося, що головою міської управи Києва тепер Ле- 
онтій Форостівський, а редактором української газети, яка вже назива- 
ється "Нове українське слово", такий собі професор Штепа. Це були два 
моменти, які нас цікавили перспективою праці й легалізації в Києві. 
Ім'я Форостівського було для мене дуже приємною несподіванкою. Він 
був мій краянин і давній знайомий. Ми з ним на початку тридцятих 
років зустрічалися в родині одного нашого земляка і спільного 
приятеля. Форостівський працював тоді чи то економістом-пляновиком, 
чи то бухгальтером у Рибтресті. Пригадую, він завжди приносив дуже 
смачну в'ялену рибу (якої в крамницях не можна було дістати). Перед 
грою в карти ми завжди ласували цією його смачнющою рибою. Тому 
я тепер мав надію, що він допоможе нам улаштуватись. 

Але з огляду на вроджену в Івана Васильовича пристрасть до жур- 
налістики, ми вирішили передусім пошукати щастя в редакції газети. 
"Нового українського слова" ми тоді ще не бачили й не читали, його 
ідейного спрямування не знали. Про редактора довідалися тільки, що 
він історик з фаху, працював в якомусь відділі Академії Наук. Але нас 
притягав самий факт, що газета виходила українською мовою. Крім 
того -- і це, здається, було головним стимулом -- Майстренко десь 
довідався, що в будинку, де міститься редакція, на двох верхніх 
поверхах зарезервовано мешкання для журналістів. А житло для нас 
становило найактуальнішу проблему. Вирішено: як недавні в'язні 
сталінських тюрем і "професійні" журналісти, домагатимемось меш- 
кання в кімнатах, зарезервованих для журналістів. З такими 
оптимістичними намірами подалися ми до редакції "Нового українсь- 
кого слова". Нас прийняв Штепа. Вислухав наше бажання дістати 
помешкання, сказав, що це питання тісно пов'язане з тим, чи буде нас 
зараховано бодай позаштатними співробітниками газети. Для цього він 
зробить нам ласку: дасть нам кімнату на кілька годин, щоб ми могли 
там сісти написати заяви і докладні автобіографії. Коли ці наші 
писання, -- додав він, -  акцептують відповідні німецькі органи, тоді 
можна буде щось і про помешкання подумати. 

Треба сказати, що говорив він з нами українською мовою, але коли- 
інколи переходив на якийсь українсько-російський "суржик". Під час 
нашої розмови, до нього вряди-годи заходили якісь співробітники 
редакції. Говорили з ним чомусь по-російському. З усього ми побачили, 
що атмосфера в редакції не українська, а чужа й ворожа. Навіть сам 
редактор наочно це демонстрував. Відчувалося, що нам тут не місце. Ми 
підвелися й сказали, що подумаємо над його пропозицією, а тоді ще 
завітаємо. Попросили ми тільки дати нам комплект “HYC” за останні 
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два місяці. Нам дали. Після перегляду комплекту газети ми зрозуміли: 
це нікчемна антиукраїнська окупаційна шмата, хоч і видавана українсь- 
кою мовою. До редакції ми ніколи більше не заходили. Hi я, ні 
Майстренко в тій шматі ні разу не надрукували ні одного слова. 

Далі ми спрямували свою увагу на міську управу. Я сказав 
Майстренкові, що голова -- мій давній знайомий і напевне нам 
допоможе. Ми навіть зголосили свої прізвища до голови. Але того дня 
він був чимось обтяжений і не зміг нас прийняти. 

За день чи два після нашого прибуття до Києва у мене раптом 
підскочила температура. Я відчув велику слабість, і пішов одразу до по- 
ліклініки Червоного Хреста. Мене прийняв головний лікар поліклініки 
Скалецький. Довідавшись, що я недавній в'язень Воркути, він тут таки 
відрекомендував себе, як колишнього в'язня Біломорканалу. Це нас 
відразу зблизило. Він дуже заопікувався мною і поклав мене в стаціонар 
клініки на вул. Короленка, 47. Це для мене був порятунок. Тихо, 
спокійно, чистенько. Годують скромно, але прожити можна. Щоденний 
огляд. Головний лікар стаціонару д-р Юркевич особливо уважний. 
Розпитує, звідки я прибув. Кажу, що через Слов'янське — з Воркути. 
Він як почув це, то аж сів коло мене: 

— З Воркути? А там же в Сангородку мій син... Десять років дали 
йому... 

— А ваш син потрапив туди як хворий, чи він лікар? — питаю. 

— Не знаю. Завезли туди. Він лікар. 

-- А, як лікар, то не страшно. Там лікарі потрібні. Він житиме в 
легших умовах. Ось я не лікар, а звичайний роботяга. Відпрацював свої 
п'ять років і вернувся. І ваш син вернеться, — підбадьорюю старого. 

Поволі моя температура впала до норми. Болі в горлі припинилися, 
загальний стан покращав. Наприкінці лютого виходжу зі стаціонара. 
Куди ж подітись? Вертаюся, звичайно, до Меланії Іллівни. Ця добра 
жінка щиро приймає і розповідає мені цікаву новину. На цьому поверсі 
в неї є сусід — колишній учитель математики, пізніше він психічно за- 
хворів. Перебував у Кирилівській лікарні. Коли німці зайняли Київ, то 
всіх спокійних психічнохворих розпустили. Колишні колеги влаштували 
його тут мешкати і BiH якось перебивається. Отож він поцікавився, що 
то за люди до неї приїхали. "Я, — каже вона, — йому сказала, що це 
наші люди, були репресовані, вернулися, покищо не мають де дітися і 
перебувають у мене. Один з них кінчав той самий інститут, що й ви. -- 
А як його прізвище? -- питає. Називаю. Він аж підскочив. -- Та це, ка- 
же, мій товариш з інституту! І дуже просив, щоб ви до нього зайшли". 

-- A як же його на прізвище? -- питаю вже я. 

— Протас Іван Семенович. 
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— Протас?! — аж вигукую. — Так це ж мій однокурсник, тільки 3 
фізико-математичного факультету. 

Я тут таки біжу до нього. Стукаю. Відчиняє двері. Впізнаю відразу 
здібного колись математика Протаса. Він, розкинувши руки, трохи 
театрально гукає: 

— А-а-а, шановний професоре Костюк, дуже прошу! 

-- Чекай, чекай, Іване Семеновичу, що за церемонія. Який я 
професор? Скоріше -- волоцюга. Але я радий, що ми ще впізнаємо 
один одного. 

Ми сіли й почали довгу розмову. Мушу сказати, що мій колишній 
колега говорив і мислив досить ясно й логічно. Лише інколи, дуже 
зрідка, думка у нього запліталася, він висловлював якісь кручені й 
неясні думки, які не випливали логічно з теми і про які він зразу жі 
забував. На жаль, я не міг того всього записати. Маю тільки одну 
випадково занотовану його думку, тож подаю її як зразок цих коротких 
логічних затемнень. 

"Символи і точки на силовому полі, це, знаєш, велике діло, велика 
сила, котру може використати наш уряд. Так, може, — якщо в нього 
вистачить на те глузду". 

Прорікши отаке, мій співрозмовник не розгортав далі цієї думки чи 
ідеї, а переходив до поточної теми, де він був цілком у нормі. 

Вислухавши мою історію, він якось сумно сказав: 

— У мене склалося інакше. Я після нашого закінчення інституту в 
29-му році пішов учителювати. Математику любив. Викладав добре. 
Учні мене любили. Та мене, як старого комсомольця, та вже й 
кандидата партії у 32-33-му роках, мобілізували й послали на 
хлібозаготівлі й зміцнення колгоспів. Друже мій, що я там побачив! 
Щось таке, що ніяк не вкладалося в мою свідомість. Розумієш, не 
життя, а пекло страшне зробили для людей. A я, як уповноважений, 
мусив людей ще й переконувати, що то не пекло, а справжній рай. Ти 
не був тоді на хлібозаготівлях? 

— НІ. 

-- Ну, то ти навряд чи зможеш збагнути, що то було. Я пробував 
справу поставити людяніше, Я не міг бачити, коли від дітей забирали 
останній шматок хліба. Я припиняв такі речі. Я писав до обкому партії 
про перекручення. Мене відкликали. На партійному осередку судили, 
в чомусь звинувачували. Але у мене від підлости людської в голові 
перевернулось. Мені стало все геть байдуже. Я почав з моїх суддів 
сміятися. Мене допитували й у НКВС. Я з них там теж сміявся. Я 
бачив, що з тими людьми не можна ні про що говорити. Тоді мене 
відправили в Кирилівську лікарню. Знаєш, там було навіть добре. Там 
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був спокій. Tam були люди. Ніхто мене He кривдив. Їсти давали. 
Працював як столяр і муляр. Навчився цього діла. Прийшла війна. Всі 
розбіглися. Ми теж розійшлися. Я вернувся до тієї середньої школи, де 
колись викладав. Мені сказали, що можуть прийняти мене як сторожа 
й помічника по господарству. Я погодився. Почав підробляти на 
стороні. Столярую, мурую пічки й пристосовую міські кімнати до опалу 
дровами. Зробив собі возика. Іноді їду на вокзал і перевожу людям 
речі. Завжди щось перепадає... Отак, брате, й живу. 

Я слухав цю трагічну повість мого інститутського колеги й думав: 
скільки таких освічених, добрих і людяних загинуло в те клятої 
пам'яти сталінське лихоліття! 

Мій друг захвилювався: 

-- Чим же мені тебе почастувати? Ось у мене є такі печеники 
власного виробництва. Зараз із чаєм покуштуєш. 

І він енергійно заходився готувати окріп на примусі й викладати свої 
печеники. 

— От, знаєш, тільки цукру не маю. Вибачай. 

Я сміюся й кажу йому, щоб він такими дурницями не переймався. 
Я бачив дещо гірше, аніж брак цукру. Він погодився, бо пригадав собі, 
що мене ж тягали різними дорогами, де про цукор і гадки не могло 
бути. Ми сіли чаювати. Я брав його печеники, пробував на смак і 
питав: які ж їх складники? Мій друг пояснив, що це порізана з 
лушпинням і зварена картопля, добре перемішана й перетерта з будь- 
якими хлібними злаками: борошном, крупою чи навіть висівками. Все 
це в міру солиться, розрізається на коржики й печеться на пательні без 
ніякого жиру, бо його нема. 

Ми уплітали їх з окропом. Вони були крихкі й сухуваті, смаку 
неозначеного, але нам смакували. 

По чаюванні мій приятель каже: 

— Ночуй у мене. Канапа до твоїх послуг. 

Я побачив, що це добра ідея. Вернувшись до Меланії Іллівни, я за- 
брав свої манатки, подякував їй за гостинність і перейшов до Протаса. 


Перебувати далі нам з Майстренком у неозначеному стані не можна 
було. Ми мусили рішуче спробувати знайти якусь роботу й 
легалізуватися в Києві, або — виїхати. Я вирішив конче таки ще зайти 
в управу міста й зустрітися з Форостівським. Не знаю, де був тоді 
Майстренко, але я пішов до управи сам. Щойно зайшов у приймальню, 
як секретар, побачивши мене, каже: 
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-- Добре, що ви прийшли. Леонтій Іванович хоче вас бачити. 
Почекайте хвилинку. -- І тут таки пішов до кабінету голови. 

Це був добрий знак. Значить, Форостівський, побачивши в списку 
моє прізвище, пригадав собі, хто я такий. Секретар, вийшовши від 
Форостівського, відразу запросив мене зайти. 

Зустріч була щира, як земляків і давнішніх знайомих. Хоч у мину- 
лому на політичні теми ми з ним ніколи не говорили, але через Te, що 
він був своєю людиною в близькій мені родині, я мав до нього повне 
довір'я. Отож колишній відповідальний співробітник Рибтресту тепер 
сидів за великим урядовим столом у ролі голови міста Києва. Високий, 
міцний, з круглим голеним обличчям і стриженою під машинку 
головою, він дружньо усміхався, тиснув руку й запросив сідати. 

— Чув, чув, що вас були схопили й вивезли у безвість. Вижили? Богу 
дякувати. Де були? Як вам пощастило вирватись і як ви добралися до 
Києва? -- закидав мене зразу запитаннями Леонтій Іванович. 

Я коротко розповів йому, який мав реченець, де сидів, коли 
звільнили, де мене застала війна й німецька армія і як ми з одним 
товаришем, таким самим колишнім в'язнем сталінських тюрем, 
дісталися до Києва. 

-- А Хто він такий? Який його фах? -- кидає Леонтій Іванович. 

— З освіти - - економіст, а з практики -- від партійного працівника 
до журналіста й педагога, — кажу просто, як доброму знайомому. 

— Він що, був членом партії? 

— Так, він з тих укапістів чи боротьбистів, що їх, як знаєте, НКВС 
винищило майже дощенту. Я ще з ним зайду до вас. 

— 0, ні! — каже рішуче Форостівський, — не заходьте. Не хочу. Хай 
влаштовується сам, без моєї участи. Я перечити не буду, але без мене. 

— Стривайте, Леонтію Івановичу, — кажу трохи збентежено, — чого 
ви злякалися? Та я можу вас запевнити, що цій людині ви можете 
довіряти більше, ніж багатьом безпартійним, які тут вас оточують. 

— Не заперечую. Можливо. Але ви не розумієте тутешньої ситуації. 
Ним одразу зацікавиться гестапо. Почнуть тягати й мене: а чому, a AK, 
a що? Hi, я маю досить цього клопоту. Вистачить на мою голову. Хай 
влаштовується, але без мене. 

Так Форостівський з ходу "вмив руки" від мого товариша недолі. Я 

з ним не став дискутувати. Я зрозумів, що цей здібний господарник і 

адміністратор політично є пересічним українським інтелігентом, що 

вміє мислити тільки на "біле-чорне". І тут ради нема. Ми перейшли на 

загальну розмову про поточні події. Я запитав, яке становище тепер у 

Києві. Хто залишився? Що можна робити? За що я міг би зачепитись? 
Леонтій Іванович, хвильку подумавши, епічним тоном почав: 
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— Яке становище? Більше ніж тяжке. Bu спитаєте: а чого ж ти сів 
на це місце? Думаєте, з амбіції кар'єриста? Hi, земляче! З "псячого 
обов'язку". Ризикуючи життям. Хтось із наших людей мусив був сісти 
на це місце. Мусив з громадського й національного обов'язку. Мене 
пхнули, мені наказали, зрештою я й сам побачив, що мушу. І я сів на 
це місце. Інакше його були б відразу захопили або фольксдойчі, — ви 
знаєте, що це за нова порода людей? -- або російські монархісти- 
централісти, які після масових розстрілів українців звідкись виринули 
й високо попідносили голови... 

-- А про які масові розстріли ви говорите? -- питаю я його, 
перебиваючи. 

-- То ви не знаєте? 

I він мені розповів трохи докладніше те, що я вже чув від Музики. 

-- Коли німці захопили Київ (19 вересня 41-го), за два-три дні 
найкращі будинки на Хрещатику, де вже розмістилися німецькі 
установи, раптом почали один за одним злітати в повітря. Ніхто не 
знав, що то більшовики перед втечею замінували чи не весь Хрещатик, 
і не тільки Хрещатик. А на безневинних киянах це все окошилося. 
Кількасот так званих "закладників" було розстріляно й повішано, а 
неофіційно — тисячі й тисячі киян замордували оскаженілі гестапівці 
й вивезли в Бабиняр. За ними пішло все єврейське населення Києва. 
Ви чули, що німці зробили з євреями? 

— Чув. 

— Це було щось небачене. Жінок, дітей, старих, хворих — усіх по- 
клали на українські трупи в Бабиному Яру. А тоді почали винищувати 
далі активний, свідомий український елемент. Розстріляли мого попе- 
редника професора Багазія та цілу групу його районових помічників, 
заарештували основний склад редакції "Українського слова" на чолі з 
редактором Рогачем, редакторку літературної газети "Літаври" тала- 
новиту поетесу Олену Телігу, її чоловіка, бандуриста Михайла Телігу, 
поета Ірлявського та інших... — (Прізвища яких у голові мені не 
затрималися). — Так само розстріляли ректора медичного інституту 
професора Лазоренка, інженерів Романова, Рудя, Чуверду і ще багатьох. 
Майже в цілості заарештували посталу стихійно в перші місяці німець- 
кої окупації Українську Національну Раду на чолі з професором 
Величківським та чимало молоді, яка нібито належала до Організації 
українських націоналістів — ОУН. Отакий вам стан сучасного Києва. 
При отаких умовах я сів на оце крісло, -- закінчив він свою 
інформацію. 

Я був приголомшений, хоча й чув уже з розповідей Меланії Іллівни 
про декотрі з тих подій, що він розповів. Але ця досить розгорнута 
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картина подій мене струсонула до глибини душі. Якусь хвилину A 
мовчав. Потім збираюся з силами і питаю: 

— To що ж ви порадите? Що мені робити? Тікати десь далі? Куди? 

— Що робити? Треба енергійно, продумано, обережно, але легально 
братися за працю. Вискочити поза нашу дійсність -- неможливо. 
Тікати — нема куди. Хіба до Сталіна. Але нам туди шлях не лежить. 
Єдиний вихід: опанувати себе й почати працювати в тих умовах, які 
створені силою, від нас не залежною. На цьому шляху ми ще можемо 
бодай щось маленьке, але корисне для нашого народу зробити. Мусимо 
бодай щонебудь зберегти з того, що залишилося. Тому я тут сів. Міська 
управа, звичайно, жадної влади не має. Та все таки ми офіційна ци- 
вільна українська установа, з якою німці де в чому мусять рахуватися. 
Тому ми можемо хоч дечим допомагати нашим людям, хоч певною 
мірою зберігати організованість нашої спільноти, нашої культури, нашої 
інтелігенції. Я думаю, ви мене розумієте. Я радий, що ви зголосилися. 
Людей, яких я знаю i яким довіряю, мені вкрай потрібно. Отож бо — 
до праці! -- закінчив він свій довгий і прецікавий монолог. 

Мене дуже мило здивувала така несподівано реалістична філософія 
мого земляка. Я побачив, що він, хоч сидячи в Рибтресті на вузько- 
фаховій роботі, не зміг розвинути в собі широкого політичного 
світогляду, але зберіг ясний практичний розум і здорове громадське 
почуття відповідальности української людини. Це риса, яку не часто 
можна зустріти в духовно кастрованого підрадянського обивателя. 

-- То ви бажаєте мати працю в адміністративній чи культурно- 
освітній ділянці? -- порушив він нашу мовчанку. 

— В культурно-освітній, якщо можна, -- відповідаю без надуми. 

— У цій справі вам треба буде зв'язатися з заступником голови відді- 
лу культури й освіти інженером Приходьком. Але — одну хвилинку. — 
Він узяв слухавку й подзвонив. Очевидячки, до Приходька. Чую -- 
називає моє прізвище й щось іще говорить. Скінчивши, каже мені: 

— Зараз у відділі нема місця, що відповідало б вам. Передбачається 
розширення роботи. Тоді місце знайдеться. Ви при нагоді зайдіть до 
Приходька, познайомтесь і підтримуйте з ним контакт. Але вам потріб- 
но негайно легалізуватися, треба дістати хлібні картки, право харчу- 
ватися в їдальні при управі, дістати квартиру. А для цього треба бодай 
формально десь працювати. Тому я зараз же спрямую вас до управи 
Софіївського району в ролі заступника у культурно-освітніх справах. 

І він відразу викликав секретаря, продиктував йому текст мого спря- 
мування й попросив тут таки й приготувати. Я не зовсім ясно уявляв 
собі цю свою ролю, але не заперечував. Бо це, поперше, тимчасово, а 
подруге — вона вже дає мені певну точку опертя. А там — побачимо. 
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За якусь годину я дістав Ha руки належне спрямування i, не 
відкладаючи, пішов до управи Софіївського району. Мене прийняв 
голова, інженер з фаху, людина інтелігентна і симпатична. Він одразу 
показав мені мою кімнату, де я мав урядувати. 


Я поінформував Майстренка про свою візиту до голови управи міста, 
про моє формальне призначення й про ймовірні дальші можливості у 
відділі культури. Про застереження Форостівського щодо його 
колишньої партійности я нічого Майстренкові не сказав, щоб не 
псувати йому нервів. Зрештою, трохи згодом побоювання Форос- 
тівського справдилися. Гестапо почало тягати Майстренка. Але він мав 
якесь виняткове щастя. Німці повірили в його щирість і дали йому 
спокій. Однак то було пізніше. Тепер же ми вибрали час і пішли з 
візитою у відділ культури й освіти до Приходька. 

Керівником відділу був, казали, один із заслужених педагогів Києва 
на прізвище Солодовників. Рослявий, стрункий, сивуватий, із стриже- 
ними короткими вусиками, старшого віку інтелігент. Його заступником, 
тобто фактично діловим керівником, був молодий інженер Приходько 
Микола Федорович. Сухорлявий, високий, рудий, веснянкуватий, але 
дуже товариський і веселий чоловік. Мабуть, мій ровесник. Він зустрів 
нас двох так приязно, ніби ми вже були давно знайомі, і зразу 
заговорив до нас на "ти". 

— Добре, що ви зайшли. А для тебе я вже маю працю, -- каже він, 
повертаючись у мій бік. 

— Яку? 

— Підеш керівником секції мистецтва і культури. Там ще й керувати 
нічим, бо секцію щойно створено. Але раз є секція, то потрібен і 
керівник. Отож ти й почнеш керувати, — і він сміється своїм горловим 
сміхом. -- Правда, це буде лише через тижнів два, коли відповідно 
обладнають кімнати. 

Пропозицією такою я був заскочений. З цією ділянкою я ніколи 
особливо не стикався. Та все таки це було щось близьке до моїх 
культурних зацікавлень, і A погодився. 

Заходить мова про Майстренка. Він каже Приходькові, що його 
фах -- журналістика, але в даний момент це виключається. А взагалі 
-- він економіст, адміністратор, педагог. Приходько вхопився за ті 
перші фахові кваліфікації й відразу каже: 

-- Знаєш, ми зараз підемо в адміністративний відділ і там 
поговоримо. А ти посидь якісь півгодини, -- звернувся він до мене. 
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І вони вийшли. За деякий час повернулися задоволені. Іван 
Васильович прийшов уже в ролі якогось інспектора. Посада та теж, 
мабуть, була символічна. Але то не істотне. Важливо, що в такий спосіб 
він також легалізувався у Києві, дістав право на хлібні картки й 
помешкання, а найголовніше -- право обідати в їдальні міської управи. 
Це, власне, для нас була найреальніша підтримка. 

Так несподівано я зробився керівником секції мистецтва у відділі 
освіти київської міської управи. Секція мала свою окрему резиденцію 
і секретарку, що знала німецьку мову. Теоретично я мав би дбати про 
діяльність театрів, оперових, музичних, хорових ансамблів, спілок 
композиторів, образотворчих мистців, літераторів і тому подібного. Але 
нічого цього, звичайно, не існувало. Тобто, дещо було, як оперний 
театр, оперета й вар'єте, що самотужки вже дістали якийсь дозвіл від 
німецької адміністрації й очевидячки секцією мистецтва тепер не 
цікавилися. Були драматичні актори, художники, композитори, однак 
формально не організовані й не діяльні. Була капеля бандуристів, яку, 
повернувшись з полону, згуртував ентузіяст Григорій Китастий і почав 
інтенсивно вправляти. Була добра хорова капеля, якою керував здібний 
диригент Гончаров, — її за традицією називали "Думкою". Ta все це 
існувало неофіційно. Його ще треба було легалізувати в окупаційній 
німецькій владі, тобто у відповідному відділі штадткомісаріяту Києва. 
Все це мусило б проходити через секцію мистецтва. A AK — TO я цього 
не знав. Я покищо сидів і вифантазовував різні схеми мистецького 
життя в Києві: театрального, музичного, образотворчого, літературного. 
Визначив кількість консультантів для кожної галузі мистецтва. 
Накреслив календар нарад з представниками кожної галузі, щоб 
вислухати їхні скарги і побажання. 

Здається, першим моїм "урядовим актом" було офіційне затвер- 
дження Української капелі бандуристів ім. Т. Шевченка під орудою 
Китастого. Сталося це так. Одного дня зайшов до мене Микола 
Приходько з молодим русявим чоловіком. Відрекомендував його як 
мистецького керівника капелі бандуристів і назвав на ім'я — Григорій 
Китастий. То було моє перше знайомство з цим уславленим пізніше 
майстром бандури та української пісні. Він поінформував мене, що 
капеля фактично діє вже кілька місяців, що вона навіть пробувала 
виїжджати з концертами поза межі Києва. Але місцеві "ляйтери" чи 
"ляндвірти" (керівники районової влади), що вже осідали на Київщині, 
заборонили їм виступати, вимагаючи дозволу від київського штадт- 
комісаріяту. Тому він хоче тепер зареєструвати капелю в мистецькій 
секції, а через неї легалізувати своє існування і в штадткомісаріяті. 
Заперечень, звичайно, не було. Ми відразу зареєстрували капелю під 
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поданою офіційно назвою. Секретарка склала відповідного листа до 
відділу культури і мистецтва штадткомісаріяту з проханням сприяти 
праці цієї вартісної мистецької інституції. Листа Приходько взяв з 
собою і вже вони вдвох із Китастим остаточно полагоджували цю 
справу в штадткомісаріяті Києва. 


Десь у перших числах червня об'явився у Києві Аркадій Любченко. 
Місяць чи два тому, почувши, що він у Харкові, я принагідно передав 
йому листа. Відповіді не одержав. Про його намір приїхати до Києва 
я не знав, тож поява Любченка в моєму кабінеті була приємною 
несподіванкою. В харківську свою добу я не був з ним такий близький, 
як, скажімо, з Епіком. Ми були просто товариші-однодумці. Але тепер 
ми зустрілися як рідні брати. Він мав на меті якось полегшити життя 
своєї мами й за всяку ціну виїхати до Львова. Там хотів серйозно 
підлікуватися, а коли треба, то й піти на операцію. А покищо він мусив 
трохи відпочити й підхарчуватись. Я відразу запропонував йому посаду 
консультанта у справах літератури та театрів (репертуарів). Така посада 
значилася в моїх фантастичних плянах. Він погодився і дістав 
відповідну посвідку. Це його зразу легалізувало як працівника секції 
культури з відповідними мізерними правами. Щоправда, він ніколи 
нічого не робив. Так ця консультантська посада й присохла в нас. 


Гван Кавалерідзе та інші 


Познайомився я з Кавалерідзе, -- що ото був один час завідував 
відділом культури і освіти в міській управі, -- тут таки в своєму 
кабінеті. Високий, стрункий, з гарною сивастою шевелюрою шіст- 
десятирічний красень, дружньо всміхаючись, сів переді мною. 

— Раз, -- каже він лагідним жартівливим тоном, -- постала 
секція мистецтва, то мусив же я відвідати її. Оце сьогодні й 
вирішив потурбувати вас. 

Я щиро вітаю його як бажаного гостя і при тому додаю: 

-- Не забувайте, що в перші місяці окупації Києва й постання 
української цивільної влади ваше ім'я було тою привабою, що тягло 
нас із полону чи з далеких закутків України до Києва. Тому мені 
так приємно вас тепер тут зустріти. 

Він слухає мене, похитує сумовито головою і каже: 

-- Так... На жаль, було таке, було... Не завжди владні ми над 
собою. НУ, але тепер у мене це не тільки візита з чемности: я маю 
також одну ідею, якою хочу поділитися з вами. До речі, мені Люб- 
ченко казав, що варто з вами про це поговорити. Ви, виявляється, з 
ним давно знаєтесь. Так от, a propos моєї ідеї. — І він розповів мені, 
що в нього виникла думка створити добрий модерний український 
театр. В основу його мистецького вияву має бути покладено 
конструктивізм і психологізм у найновішому їх теоретичному 
трактуванні. Щось там кращого вони візьмуть від "Березоля". Але 
в цілості своїй то буде щось зовсім нове. Отож його цікавить, як на 
це дивиться мистецька секція, а зокрема я, як її керівник. 

Я виголосив цілу захопливу тираду. Ідею, мовляв, поділяю й усіма 
засобами підтримуватиму. У мене тільки одне запитання: 

— Чи маєте ви вже на оці відповідний до цієї ідеї людський 
артистичний матеріял? А також -- бодай мінімальну технічну базу? 
Без такої бази, ви це краще за мене знаєте, створити модерного 
театру не можливо. 

-- Я зважував це, -- сказав Кавалерідзе. — Серед відомих тут 
мені артистів, зокрема з молодих, можна знайти і сформувати 
порядний ансамбль. Знаю групу молодих, що зараз працюють над 
якоюсь п'єсою Миколи Куліша. Це вже добра школа. Технічну базу 
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можемо скомбінувати з залишків театрів Франка i Лесі Українки. 
Зрештою, і моя кіногрупа, яку німці застукали в Карпатах, має 
кілька пристойних акторів і техніків. 

Ця зустріч і розмова нас двох дуже зблизили. Я захопився його 
ідеєю, тим більше, що її виразником був Кавалерідзе. Ім'я Кавале- 
рідзе, як скульптора і кінорежисера, знане мені було ще зі 
студентських років. Його монументалізм з виразними рисами 
кубізму (пам'ятники Шевченкові у Полтаві, Артемові в Бахмуті, 
перейменованому на Артемівське, тощо) нам, спраглим новаторства, 
дуже імпонував. Його кінокартини "Злива" (1929), "Перекоп" (1930), 
"Коліївщина" (1933), поставлені в стилі конструктивізму, мали 
великий успіх серед молодого покоління інтелігенції, хоч і були 
тавровані офіційною критикою. Правда, Довженків феєричний 
активний романтизм на початку тридцятих років притьмарив 
популярність конструктивізму Кавалерідзе, однак зацікавлення 
масового глядача не послабив. 

Відтоді Іван Петрович почав бувати в мене. З його плянів 
модерного театру нічого не вийшло. За пару місяців група молодих 
акторів поставила "Мину Мазайла" М. Куліша. Успіх був помірний. 
Це, можливо, охолодило Кавалерідзе. Одного разу ми вийшли від 
мене й рушили, розмовляючи, вниз бульваром Шевченка аж до 
Брест-Литовського шосе. Іван Петрович раптом запропонував зайти 
до нього. Він так наполягав, що я врешті погодився. Мешкав 
Кавалерідзе на Брест-Литовському шосе -- вище Політехнічного 
інституту й недалеко від кінофабрики. Вдома він познайомив мене 
зі своєю дружиною Надією Пилипівною. 

Довідавшись, що вона донька Пилипа Капельгородського, я 
заговорив з нею про батькові твори. Особливо вона зраділа, коли я 
пригадав його повість-хроніку "Шурган", і поставилась тоді до мене, 
як до давнього приятеля. Її батька, як вона розповіла, репресували 
в першій половині тридцятих років і дальша доля його тепер їй 
невідома. 

Згодом якось заходить до мене Кавалерідзе вкрай схвильований 
і відразу каже: 

-- Велика біда! Вчора заарештували кількох досвідчених 
майстрів, давніх чесних працівників кінофабрики, бо вони були 
кандидатами у члени партії. Ви розумієте, це золоті руки. Без них 
кінофабрика -- порожнє місце. Та й кандидатство їхнє випадкове. 
До партії тягли всіх кваліфікованих, то втягли і їх. Механічно. Що 
ж робити? Як урятувати людей? -- майже в розпачу питає Іван 
Петрович. 
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Мені затуманилося в очах. Що я міг порадити? Я пригадав собі 
слов'янську акцію з кандидатами в члени партії, 1 мене охопив 
страх за долю цих людей. Я тільки сказав Кавалерідзе, що я такий 
самий безрадний у цьому, як 1 він. 

-- А може, ми зайшли б до Форостівського? Таж голова міста. 
Може, він щось порадить? 

— Ні, - - кажу рішуче. — Знаючи його ідіосинкразію, його хворо- 
бливе почуття страху і недовір'я до колишніх членів партії, я пев- 
ний, що він не допоможе. Це тільки його роздратує. Я маю іншу 
ідею. До мене заходив начальник поліції Шевченківського району. 
Він справив враження дуже свідомої і чесної української людини. 
Спробуймо з ним переговорити. Може він має якісь зв'язки. 

Кавалерідзе радо зі мною погодився. Я зв'язуюсь телефоном з 
тим начальником. Він люб'язно просить зайти. Ми відразу виру- 
шаємо. Нас чемно зустрічають і проводять до начальника. Я 
викладаю причину нашої візити. Іван Петрович додає ще від себе. 
В цей момент до кабінету начальника входить хтось такий у 
поліційній формі -- перепрошує, підступає до шафи з якимись 
справами і починає там щось шукати. Начальник поліції враз дуже 
вправно й уміло перекинувся в розмові на таку тему, про яку ми й 
не згадували. А він весело й дотепно критикував якийсь епізод, 
здається, з недавнього вечора, присвяченого 29-річчю від дня смерти 
Лесі Українки (на якому я був зустрівся — через стільки років! — 
з Вірою Омельченко, дружиною Григорія Епіка, про що я 
розповідав у першій книзі спогадів). Ми чемно слухали, не 
розуміючи цієї дивної гри. Коли ж непроханий гість, попорпавшись 
у шафі, вийшов, начальник глянув на нас і мовив: -- "Філер"! — 1 
повернувся до порушеної нами справи. Потім, спершись ліктями на 
стіл і обхопивши голову руками, на хвильку замовк. Тоді підвів 
голову і голосом, сповненим внутрішньої тривоги, каже: 

-- Винищують людей... Я спробую поговорити з одним своїм 
приятелем, слідчим центральної управи міської поліції. Може, він 
має якісь контакти з гестапо. Можливо, щось і вдасться. В усякому 
разі, я зроблю все, що зможу. 

Ми встали, подякували й пішли. Щирість обіцянки начальника 
підбадьорила Івана Петровича й дала йому надію, що, може, й 
пощастить декого врятувати. 

Повертаючись додому, я думав про нашу нелюдяну добу. Я прига- 
дав собі тисячі чесних, невинних українських людей, що в 
революцію 1917-20 років стихійно, силою обставин, були втягнені 
в партії українських соціял-демократів чи українських есерів 
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(соціялістів-революціонерів). Коли ж ситуацію опанувала KOMYHIC- 
тична партія, то доля цих невинних людей була перекреслена. Їх 
або прямо нищили, або ізолювали й вони десь там поволі гинули. 
Така логіка визнавців колективної відповідальности, нетерпимости 
до інакодумних. Цю тоталітарну мораль комуністів перехопили 
нацисти й реалізують її на свій лад. Диявольська, вовча доба. І 
нікуди з неї вискочити. 


Події в громадському й у моєму особистому житті розгорталися 
шалено тривожно й суперечливо. Моя пам'ять не зберегла точно, 
чи наша місія щодо кіномайстрів мала успіх. Але мені чомусь 
здається, що життя тих працівників кінофабрики якимсь дивом 
було врятовано. Чи допоміг чимось у цьому наш зичливий началь- 
ник поліції -- не знаю. Бо й він невдовзі зник десь із мого овиду. 

Одного разу Іван Петрович запитав мене, чи я бачився 3 
Самчуком. Я відповів, що не мав такої нагоди. Чув, що він був у 
Києві і зустрічався з Любченком. 

-- А до вас він не заходив? 

— Та чого б то? Що я таке, щоб до мене заходити? 

— E-e-e, це якесь непорозуміння. Bu його нічого не читали? 

-- На жаль, — кажу, -- нічого. А хіба було щось у Києві? 

— При нагоді я дещо вам принесу. 

I справді — на наступну зустріч він приніс Самчукову повість 
"Марія". При тій нагоді Кавалерідзе розповів дещо про самого 
Уласа Самчука. Він його дуже високо ставив і як письменника, і як 
людину. Самчук вельми заімпонував йому своєю безпосередністю, 
щирістю й готовністю допомогти. В тяжкі моменти, коли його 
кіногрупа потрапила в німецьке оточення й з великими труднощами 
добиралася до Києва, несподівано на допомогу їм прийшов Улас 
Самчук. Його знання обставин, німецької мови, щира опіка були 
просто порятунком для них, -- казав Кавалерідзе. 

Отож тоді з ініціятиви Кавалерідзе я прочитав Самчукову 
"Марію". То було моє перше знайомство з творчістю цього ще 
невідомого мені західньоукраїнського чи то еміграційного автора. 
Знайомство було приємне. Я відчув, що це справжній, вникливого 
розуму письменник. 
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Надійшов уже 1943 рік. Ми з Кавалерідзе зустрічалися час від 
часу. Аж це раптом він перестав до мене заходити. Ніхто нічого не 
знає. Я тоді Їду до нього. Зустрічає мене Надія Пилипівна. Тут таки 
в передпокої вона швидко заговорила: 

— Як добре, що ви прийшли! Іван Петрович уже турбувався, як 
вас повідомити. Майже місяць тому з Іваном Петровичем сталося 
велике нещастя. На розі бульвару Шевченка і Євбазу його збила 
вантажна машина, він упав на бруківку й дістав струс мозку. На 
щастя -- не смертельний. Але лікар сказав, що він мусить побути 
ще яких пару місяців в абсолютному спокої. То підемо до нього. 

Іван Петрович із загіпсованою шиєю лежить, випроставшись горі- 
лиць, на своєму ліжку. Дружньо всміхаючись, тихо, але виразно 
каже: 

-- Радий вас бачити. 

-- Що ж це ви вигадали, Іване Петровичу? Як таке могло 
трапитись? 

-- Несподівано й непередбачено. Добре, що не гірше. Лікарі 
кажуть, що я "вміло" і "вміру" стукнувся. Тепер треба відлежатись. 

Я побачив, що він вільно й охоче говорить. Питаю, чи це не 
шкодить йому? Ні, каже, розмова й читання вголос не шкодять. 
Тільки рухати головою не має права. Він попросив Надію Пилипів- 
ну принести течку його спеціяльного листування. Тоді показав мені 
кілька листів від якогось берлінського фільмового товариства UFA. 
Вжарт він розшифровував цю абревіятуру, як "Українська фільмова 
асоціяція". Я засміявся й сказав, що це, мабуть, чи He Universal Film 
Arbeiter або щось подібне. Йому звідти писали листи й запрошували 
співпрацювати. Іван Петрович скептично ставився до цього. 

-- Вони ж не поставлять того фільму, який я захочу, а я не хочу 
ставити того, який вони мені підсовуватимуть. Отже, співпраця 
неможлива. І взагалі, яка там може бути фільмова продукція? Крім 
помпезних парад неодмінно з фюрером на чолі, крім маршуючих 
колон есесів чи переможних фронтових баталій -- вони більше 
нічого не можуть дати. 

Непомітно перейшла розмова на його останню кіноекспедицію в 
Карпати. Він дуже шкодував, що той так широко заплянований 
його задум катастрофічно урвався. 

— Образ Довбуша ще зовсім не розкрито й не показано правдиво 
ні в літературі, ні в кіно, — говорив тихо Іван Петрович. — Якби ви 
знали, які я мав наміри й пляни... А Карпати, Жаб'є... яка це 
чарівна, єдина в світі місцина для фільмування таких образів, таких 
подій!... Все йшло, здавалося, добре. Й ось одного ранку проки- 
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даємось, а нам кажуть, що ми в німецькому полоні! Ви розумієте, 
що це значило? Це був шок! Це тільки "теніяльний" Сталін міг 
створити таку ситуацію. І все пішло з вітром... -- меланхолійно 
скінчив свій роздум-спогад Іван Петрович. 

Я попрощався з ним, побажав якнайшвидше одужати й пішов. 

Тим часом перебіг подій у світі і, зокрема, на радянсько-німець- 
кому фронті різко змінився. Після поразки під Сталінградом 
німецька армія почала відступати. Десь у серпні 43-го року було вже 
ясно, що німці покинуть Київ. У вересні почалась евакуаційна 
гарячка. Оголошено наказ німецького командування про виселення 
киян із східніх районів міста. Городовенко (що повернувся був до 
Києва), Приходько, письменниця Гуменна, Величківський (якому 
пощастило вирватися з ув'язнення), архітект Повстенко, Я — Хто 
мав сім'ї, з дружинами, дітьми й так далі -- вирішуємо на власний 
ризик добиратися до Львова. Організувати транспортні можливості 
взявся Микола Приходько. Я резервую два місця також для Кавале- 
рідзів. Відразу Їду до них. Іван Петрович ще лежить, однак йому 
вже набагато краще. Гіпс знято. Він поволі, хоч і остережливо рухає 
головою. Говорить нормально. Кажу йому про наказ німців і про 
можливість переїзду до Львова. Сподіваюся, що стан його здоров'я 
вже доволяє йому їхати. Іван Петрович усміхаючись каже: 

-- Позавчора приїздив мій брат Володимир з Житомира. Він 
учений-грунтознавець. Він вирішив їхати світ за очі й пропонував 
мені приєднатись. Я -- відмовився. Я не поїду, Григорію 
Олександровичу, нікуди. Я вже застарий і я вріс у цей наші 
український грунт занадто глибоко. Без нього -- я ніщо. 

Я дивився на Кавалерідзе й мені ставало страшно. Обережно так 
питаю: 

-- Ви серйозно продумали це своє рішення? 

— Серйозно 1 категорично... 

-- Ах, він поганий! -- уриває його Надія Пилипівна. -- Він, 
знаєте, лежить і починає фантазувати, як прийдуть більшовики, як 
його заарештують, як допитуватимуть, як відправлять у концтабір, 
як він зустріне в таборі мого батька і як там помре. Я плачу, а він 
каже, що малює картину зумисне, щоб я заздалегідь звикала до 
майбутньої ситуації. 

Я дивлюся з непорозумінням то на Кавалерідзе, то на його 
дружину, і ще раз запитую: 

-- Ви таки серйозно вирішили залишитись? 

— Цілком! I вам раджу: не покидати України. Куди? Пощо? 

Мене це просто ошелешує. Не без докірливої іронії я кидаю йому: 
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-- Ви що, хочете побачити, як мене будуть вішати? 

-- Що ви! За що ж вас мали б вішати? Ви нічого не зробили 
проти нашого народу, навпаки... ви... 

-- Іване Петровичу, -- перебиваю я його, -- на таку філософію 
ні місця, ні часу нема. Ми переживаємо лютий, апокаліптичний час. 
Ви хочете випробувати ще одну ситуацію на межі життя і смерти? 
Це -- ваша справа. Бажаю вам сили і витривалости! 

Подаю йому руку. Кавалерідзе спонтанно хапає мене в обійми. На 
мить ми завмираємо. Обертаюся й цілую руку Надії Пилипівні. У 
неї течуть сльози. Кидаю останню фразу: 

— Виїжджаємо за кілька днів. Місця для вас зарезервовано. Якщо 
передумаєте -- повідомте. 

Не передумали. Отож то було моє останнє побачення з Кавале- 
рідзе. Як йому далі велося -- не знаю. Довідався я пізніше, що він 
живий і навіть щось нове дав у скульптурі, яке було виставлено чи 
то в Саратові, чи в Горькому. Що він робив, як і де жив, особливо 
в перші повоєнні роки -- не знаю. У біографічних довідках, які мені 
випало прочитати, цього не довідаєшся. Я не маю підстав по- 
рівнювати долю Кавалерідзе з тією невідомістю, якою були покриті, 
скажімо, 25 років життя після арешту в Антоненка-Давидовича, чи 
Зінаїди Тулуб, чи Володимира Гжицького. Що ж, у тих ясно: 
"вимушена творча перерва" або просто темне табірне провалля. Це 
все, що донедавна дозволено було знати. У Кавалерідзе начебто 
склалося милостивіше. Але хоч би там як було, а Іван Петрович 
Кавалерідзе попри все -- таки відвоював собі місце в історії 
української скульптури й кіно. Він це місце більше ніж заслужив. 


Та вернімося трохи назад. Саме через кілька днів після першої 
візити до мене Кавалерідзе з ідеєю модерного українського театру 
завітав до мого кабінету й Іван Лукич Сагатовський -- старий 
заслужений актор і режисер українського реалістично-побутового 
театру. Я його ім'я чув, але на сцені ніколи не бачив. Він від- 
рекомендувався мені. Я сказав, що знаю його, дуже радий вітати й 
запитав, чим можу стати в пригоді. Він відразу почав: 

-- У мене прохання й скарга. Київ хоче мати й повинен мати 
добрий український драматичний театр. Я маю намір такий театр 
створити. Маю для початку гарну театральну залю. Маю тямущого 
адміністратора. Маю поважний кадр досвідчених акторів. Бракує 
мені лише театрального реквізиту. Такий реквізит є в покинутому 


Nacht und Nebel 51 


театрі імени Франка. Але його захопила в свої руки група молодих 
нікому не відомих акторів, які звуть себе "Модерним театром". Я не 
думаю, що це справедливо й законно. Прошу втрутитися в цю 
справу і допомогти моєму театрові. 

Я подякував ветеранові українського театру за довір'я і запевнив, 
що зроблю все можливе, щоб його театр дістав потрібний реквізит. 
На певну годину я запросив до себе представника тієї групи моло- 
дих акторів 1 адміністратора плянованого у Сагатовського. Прізвище 
представника молодих я забув, а адміністратором Сагатовського 
виявився енергійний інженер і водночас голова управи, здається, 
Деміївського району -- Михайло Іванович Радолицький. 

На цій спільній нараді ми домовилися, що ввесь реквізит, належ- 
ний до реалістично-побутового репертуару, "Модерний театр? 
передасть TeaTpoBi Сагатовського. Отже, справу було ніби залаго- 
джено. Але театральне життя в Києві за німців так і не розвину- 
лося. Ні театр Сагатовського, ні театр молодих не закріпилися й 
нічим примітним себе не проявили. Вистава молодих "Мина Мазай- 
ло"? не справила сподіваного враження й не дала матеріяльних 
можливостей для дальшого існування. Та ще й те, що кожна нова 
вистава потребувала дозволу цензора зі штадткомісаріяту. Німці 
здебільшого не давали таких дозволів, але всіляко зволікали 3 
відмовами і цим убивали ініціятиву. Тому з українським театром 
таки не пощастило тоді в Києві. 

Аж це якось завітало до мене двоє художників: Зінаїда Віктор- 
жевська i, здається, Іванов, — молодий маляр, який недавно 
повернувся з полону. 

Вікторжевська -- моя землячка, народжена в Кам'янці-Подільсь- 
кому. Може, старша на рік чи два від мене, бо коли я був ще в 
п'ятій клясі гімназії, вона вже кінчала жіночу Маріїнську гімназію 
і була в розквіті своїх дівочих та мистецьких успіхів. Отже, вона й 
Іванов прийшли з ідеєю створити спілку образотворчих мистців. У 
Києві, казали вони, є понад 20 художників на чолі з патріярхом 
українського малярства В. Г. Кричевським. 

Я, звичайно, вітаю щиро їхню ідею, благословляю і обіцяю 
всебічну, яку тільки зможу, допомогу. Хоча ніякої відчутно-реальної 
допомоги я не міг дати. Ми тільки могли зареєструвати спілку, 
взяти на персональний облік кожного її члена і видати кожному 
посвідчення про його професійне затруднення і в такий спосіб лега- 
лізувати життя і побут даного мистця у Києві. І це було все, на що 
я мав спромогу. Але за тих умов і часів навіть це багато важило. 
Вислухавши ix і з'ясувавши їм свої (тобто секції) можливості, Я 
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прийшов до висновку, що таки треба домогтися створення спілки 
образотворчих мистців. З надією на успішну організаційну працю 
мої візитери попрощалися зі мною і пішли. 

Несподівано зустрівся я з Докією Гуменною. В минулому ми не 
були знайомі і ніколи не зустрічалися. Якось наші дороги не 
схрещувалися. Але з вигляду ми знали одне одного. 

Тепер ми зустрілися, як давні приятелі. Вона запросила мене в 
гості. Ново-Левашівська вулиця. Мальовничий нагірний район у 
Липках. Помешкання справді розкішне. Гарне, просторе, з великою 
дуже зручною соняшною верандою. Вона знайшла його й ім'ям 


письменниці окупувала, а житловий відділ управи -- закріпив за 
нею. 

— Усе життя витинялася по кутках. Хай тепер, хоч і голодна, але 
поживу нормально, -- сміється Докія Кузьмівна. 


Та недовга була її радість. Десь за місяць завойовницькі "вищі 
істоти" накинули оком на цей прегарний район і Докію Кузьмівну 
попросили забратися геть. Випадково вона знайшла помешкання в 
тому кварталі, де жили мої друзі, а з ними i я. Ми стали сусідами. 
То було на Лук'янівці, на вулиці Дорогожицькій, 33-а. 


* ж ж 


При Андріївському соборі Української Автокефальної Право- 
славної Церкви (УАПЦ) існував гарний хор під керівництвом 
Гончарова. В секції мистецтва Гончаров зареєстрував його, як 
хорову капелю "Думка". Він дав був навіть один успішний при- 
людний концерт. Але незабаром до Києва повернулися Нестор 
Городовенко й відома солістка довоєнної "Думки" Ганна Кузьмина 
(пізніше, на еміграції, вона знана була, як співачка Ганна Шерей). 
Вони відразу ввійшли до складу "Думки" Гончарова. З огляду на 
популярність Городовенка, Микола Приходько задумав акцію, аби 
змістити Гончарова й поставити на чолі капелі Городовенка. 

Взагалі Микола Федорович як великий ентузіяст української пісні 
і фактичний керівник відділу культури й освіти всі справи хорового 
мистецтва ( "Думка", капеля бандуристів тощо) вів на власну руку, 
інколи тільки погоджуючи зі мною. Я не перечив тому, бо не мав 
жадних амбіцій та, правду сказавши, і не зміг би так їх пола- 
годжувати, як він. Я, наприклад, у справах мистецьких, як керівник 
секції мистецтва, ніколи не бував у відповідних відділах штадт- 
комісаріяту, в той час, як Микола Федорович знав там кожний вхід 
і вихід, знав кожну секретарку, кожній обов'язково приносив квіти 
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і цим завойовував собі симпатію. Він мав уроджений талант до 
цього. Але цим разом, у справі "Думки", я активно втрутився. Я 
сказав моєму другові, що неморально було б із нашого боку 
талановитого диригента Гончарова, який в тяжких умовах зібрав і 
утримав добрий хор, тепер відсувати набік тільки тому, що 
повернувся колишній блискучий організатор і керівник "Думки". 
Якби Гончаров не зберіг співаків, то тепер Городовенко цього не 
зробив би і ми взагалі не мали б хору. Тому я радив, щоб тактовно 
й дружньо переговорити з Гончаровим і Городовенком про їхню 
тісну співпрацю, як рівного з рівним. Ввести Городовенка в 
"Думку", як другого почесного диригента. А роботу хай вони між 
собою відповідно поділять. 

Микола Федорович погодився з моїми аргументами, справу 
двох диригентів швидко залагодив і "Думка"? нормально стала 
працювати. 

Одночасно виникла нова справа з капелею бандуристів. Цю спра- 
ву Приходько теж розв'язував спільно зі мною. Він знову зайшов до 
мене з Китастим і повідомив приємну новину: капелю запрошено 
з концертами на Волинь. У цій ситуації для полагодження різних 
мандрівних, господарчих і організаційних справ капелі потрібен 
директор. Вони не мають кандидата. Кого б я порадив? Я без наду- 
ми відразу кажу: Майстренка. Український патріот, з виробленим 
громадським інстинктом, з потрібною культурою й адміністра- 
тивною практикою. Вони погодилися. Приходько тут таки негайно 
оформив це призначення i Майстренко з якогось там інспектора 
став адміністратором капелі бандуристів. Волинякам вдалося 
дістати дозвіл на гастролі капелі й вона у повному своєму складі 
незабаром виїхала на Волинь. З нею поїхав не тільки адміністратор, 
а й сам Микола Приходько. В якій ролі, цього я не знаю. Знаю 
тільки, що він з ентузіязмом таку рідкісну нагоду використав. 

Гастролі капелі бандуристів на Волині несподівано перетворилися 
на велику всенаціональну демонстрацію. Особливо виразно такий 
прояв мав місце у великому селі Жидачеві, де з'їхалося кілька 
тисяч чоловік на пляноване свято символічної могили борців за 
Україну. Приїзд 1 виступ перед таким людським стовпищем капелі 
бандуристів, а надто ще прикінцева патріотична промова адмі- 
ністратора, -- усе це викликало такий ентузіязм і патріотичну 
демонстрацію, що аж перелякало німців і розлютило. Вони негайно 
наказали капелі вертатись до Києва. Це вже була грізна пере- 
сторога. В Києві одразу викликали адміністратора капелі в 
штадткомісаріят і наказали, щоб якомога швидше капеля була 
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готова на виїзд до Німеччини. Там, мовляв, вона даватиме концерти 
перед українськими робітниками, що їх десятками тисяч навезли 
німці на працю до райху. І тут уже огинатись не було як. Капеля 
була бранкою завойовників. За деякий час в одній залі на Велико- 
Васильківській вулиці, де зібралися перед від'їздом бандуристи, я 
прощався з капелею, і зокрема з Китастим та Майстренком. А про 
їхні пригоди в Німеччині читачі можуть довідатись із спогадів 
адміністратора капелі й кількох капелян. 


Завітали якось до мене композитори -- Володимир Грудин і 
Андрій Корольков. Подали для реєстрації список наявних у Києві 
композиторів та музикантів і повідомили, що організовують творче 
об'єднання, яке має в пляні розгорнути ширше працю і, можливо, 
утворити симфонічну оркестру для Києва. У цій справі такого то 
числа й у такому то місці відбудеться нарада композиторів і музик- 
виконавців. Мене просять узяти в ній участь. Я, очевидячки, 
підтримую їхній замір і обіцяю на нараду прийти. Мені було цікаво 
побачити, який він, цей теперішній принишклий музичний Київ, і 
бодай трохи зорієнтуватися в їхніх плянах та настроях. 

Не пригадую тепер адреси, за якою відбувалася та нарада. 
Пам'ять підказує, що це десь біля Сінного базару й Львівської 
вулиці. Присутніх було понад двадцять осіб. Грудин відкриває 
збори, вітає мене як керівника мистецької секції і надає слово 
доповідачеві. Доповідач говорить про занепад музичного життя в 
Києві, про потребу його оживити, активізувати й про багато інших 
справ. По доповіді запитання і виступи. Але я вухам своїм не вірю: 
все це проходить російською мовою. Я не витримую і прошу слова. 
Грудин надає відразу. Я намагаюся говорити спокійно. Кажу, що 
мене, як керівника секції мистецтва, запрошено на установчі збори 
українських (я це слово підкреслив) композиторів і музикантів. Але 
те, що я тут почув, свідчить, що то була помилка. Ні мова, ні 
плянована тематика, ні фолкльорні мотиви, про які тут згадували, 
не відповідають офіційній назві. Я прошу присутніх не розуміти 
мене зле. Як керівник мистецької секції управи я хочу мати ясність. 
Я ж рівною мірою підтримуватиму і українську, і російську групу 
композиторів -- не люблю тільки гібридів. 

Серед авдиторії деяке заворушення. У декого на обличчі пос- 
мішка. Однак більшість сидить, немов закам'янівши. Грудин як 
голова виявляє чемність. Дякує мені й пристойною українською 
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мовою каже, що це лише невелике непорозуміння. Ці збори — таки 
українських композиторів, а російська мова -- то просто звичка. І 
це річ не істотна. 

— Панове, продовжимо нашу дискусію. Хто має ще щось сказати 
чи додати»? -- звернувся він до присутніх таки вже по-українському. 
І стається диво. Всі закам'янілі обличчя, як автомати-манекени, 
заговорили українською мовою. Не знаю, як почувала себе решта 
присутніх, але для мене це була смішна й водночас трагічна 
ситуація. Проте я вдавав спокійного і байдужого. 

Коли скінчилася дискусія й прийняли певні ухвали про 3acHy- 
вання спілки композиторів та музикантів, до мене підійшли Грудин 
і Корольков. Ніби виправдовуючись, вони сказали: "Ви не дивуйтеся. 
Весь цей невеличкий гурт музик вихований у передвоєнні роки 
радянської культурної політики. Тобто в роки, коли російська мова 
ставала не тільки модною, але й загально-обов'язковою, коли 
український музичний світ не де-юре, а де-факто виключався з 
музичних програм консерваторії. Це дуже важливий психологічний 
момент. Змінити його відразу тяжко. Потрібен деякий час". 

Я подякував 1M за щирість 1 сказав, що мій виступ зовсім не був 
осудом. Я лише просив внести ясність. Тепер усе з'ясувалося. Я 
привітав їх з успішним завершенням зборів і висловив сподівання 
на тісну співпрацю в майбутньому та побажав їм творчих успіхів. 

Після них підійшли до мене ще два піяністи, які назвалися — 
один Вадим Kina, а другий, здається, Євген Крахно. Обидва потисли 
мені руку, раді тим, що я недвозначно поставив питання укра- 
їнського обличчя спілки композиторів та музикантів. Ми, казали 
вони, тут у меншості й безсилі були вплинути. 


Незалежно від секції мистецтва і без будь-якого порозуміння з 
нею, а напевно з благословення відділу пропаганди штадткомісарі- 
яту, в Києві почало діяти щось подібне до об'єднання письменників. 
Відбулося навіть кілька прилюдних його засідань. Організатором їх 
був такий собі молодий літератор Юрій Кандіїв. Він, казали, в 
останні роки перед війною починав успішну кар'єру в радянській 
літературі. Задля цікавости я пішов на одне з чергових засідань тієї 
літературної групи. Публіки було обмаль. Кілька авторів. І все мо- 
лодь. Нікого з них я не знав. То було звичайне собі читання у гурті 
читачів і товариське обговорення прочитаного. Я звернув увагу на 
молоду поетку Ніну Калюжну. Вона продеклямувала цикл непога- 
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них ліричних мініятюр. У неї були всі дані стати доброю поеткою, 
бож, наприклад, пізніше вона написала знамениту ліричну поезію 
«Нагадай, бандуро, співами...?, музику до якої скомпонував I’. Кита- 
стий і яка дотепер прикрашає наші патріотичні вечори. 

Але дальша доля цієї поетеси не була щаслива. Ще тоді, в її пое- 
тичних початках у Києві, редактор згадуваної вже сервілістичної 
газети "Нове українське слово" К. Штепа залучив її як співавтора 
до написання поеми на честь "Гітлера-Визволителя" -- на кшталт 
ганебних колективних поем на честь "великого Сталіна", практи- 
кованих у радянській поезії. Молоде дівча пішло на підмову цього 
гітлерівського вислужника, чим скомпромітувало себе в очах 
українського патріотичного громадянства, зокрема, націоналістично 
настроєної молоді. Вже на еміграції, в якомусь із таборів пере- 
міщених осіб, де Калюжна виступала з читанням своїх нових 
поезій, її освистали й цілковито зігнорували. Не за читані нові 
поезії, а за її минуле оспівування "Великонімеччини". Це так 
вплинуло на вразливу душу поетки, що вона ізолювалася й 
безслідно зникла з поетичного і суспільного еміграційного обрію. 
Оце стільки про справді талановиту поетку, що деклямувала на 
тому київському літературному вечорі. 

Інших, хто там виступав, я нікого не пам'ятаю. Бо це, як я вже 
зазначав, діялося поза секцією мистецтва. Старші письменники 
участи в тому заході не брали. Гуменна трималася збоку. Любченко 
хворів і ввесь час шукав можливости виїзду на лікування до Львова. 
Старий Юрій Будяк зі знищеним украй здоров'ям у сталінських 
концтаборах доживав свої останні дні в голоді й холоді десь на 
околиці Києва. Отож таке було тепер "літературне життя" в Києві 
після розстрілу в гестапо Олени Теліги, Івана Грлявського та інших. 

У Києві тоді крім "Нового українського слова" виходила ще одна, 
але вже російськомовна газета. Називалася вона "Последниєе 
новости". Редактором її, як переказували, став один із близьких 
співробітників Штепи. Прізвище його я геть чисто забув, а може, й 
не знав. У пам'яті тільки залишилося, що та газета -- вона 
виходила щопонеділка -- відразу зайняла рішучу антиукраїнську й 
антисемітську позицію і одверто пронімецьке спрямування. Вона 
стала цілковитою однодумницею "Нового українського слова". Їхнім 
спільним завданням було добивати "жидо-большевизм", як це вони 
визначали майже в кожному числі, і український національно- 
визвольний рух. Поява цього органу зробила гнітюче враження на 
українську й без того вже стероризовану спільноту Києва, проте, 
вона все таки цей орган збойкотувала. Але за те ревними його 
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читачами стали залишки  російськомовно-єдинонеділимського 
чорносотенства в Києві. Це був таки їхній орган. 


До мене знову завітала моя землячка Зінаїда Вікторжевська. З 
нею прийшла дуже мила з вигляду молода панна, що її вона 
відрекомендувала як свою молодшу приятельку. Зіна повідомила, 
що мистці готують колективну виставку. Мають запевнену залю й 
дозвіл. Але тепер вона зайшла головно на бажання своєї 
приятельки, яка хоче у мене дещо запитати. 

— Прошу дуже, чим можу стати в пригоді? -- відразу звертаюся 
до симпатичної панни. 

— Ви мені вибачте, — трохи ніяковіючи, каже моя нова гостя, — 
що я дозволяю собі потурбувати вас деякими запитаннями, які 
мають, може, більше особистий характер. Я чула, ніби ви колись 
були близько знайомі з Олександром Корнійчуком. А я пару років 
тому була його особистою секретаркою, тож досить добре пізнала 
Олександра Євдокимовича. Але мені було б цікаво почути вашу 
характеристику його з тих років, коли він ще не був таким 
"великим". 

Як по правді, то мене трохи спантеличило таке запитання. Чому 
це раптом Корнійчук? Чи нема тут якоїсь провокації? Чи не сидять 
за плечима цієї гарної інтелігентної дівчини якісь ворожі сили? А 
зрештою, -- думаю, -- що тут особливого може бути? Когось 
цікавить моя думка? Обережно, але скажу правду. Та спочатку я й 
собі запитую: 

— А чого це вас раптом такої похмурої години і в таких умовах 
зацікавив Корнійчук? Що сталося? Чи, може, він перекинувся до 
німців? 

— Ні, ні! — рішуче заперечує дівчина. — Ми просто сиділи 3 
Зіною, згадували минуле, і я пригадала з якоїсь нагоди Корнійчука; 
а Зіна каже, що знає свого земляка, котрий у студентські роки був 
близьким його другом. І мені з чисто жіночої цікавости захотілося 
поговорити з вами. Ви можете мені нічого не казати, я не ображуся. 
Бо це не дуже істотне, це тільки для мене. 

-- Так, я знав його тоді, коли він був ще звичайним Сашком, а 
про секретарку навіть і не мріяв... 

-- Оце ж мене саме й цікавить. А де це було? 

— Та тут таки в Києві, ще в другій половині 20-их років. Ми були 
однокурсниками на літфаці IHO. Деякий час дружили, запивали 
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перший його гонорар, мріяли про дальші успіхи. Він був у това- 
ристві веселий, любив співи, забави. Мав успіх у дівчат. Але була в 
нього вже тоді риса, яка почала нас роз'єднувати. Партія і 
комсомол були для нього новою релігією. Найдурніше слово 
якогось партійного бовдура він сприймав як закон, як бездискусійну 
істину. Я спочатку сміявся з цього, а потім побачив, що то в нього 
цілком серйозне. Слухатися начальства й виконувати його волю -- 
це була його слабість, його пристрасть, його засіб вилізти на верхи. 
І він виліз. На всесоюзну, ба навіть на світову арену. Але тоді я його 
вже зблизька не знав. Наші шляхи різко розійшлися. Я -- подався 
в тюрми й каторжне підземелля, а він — на Олімп, на найвищу сту- 
пінь земних богів. Він і в наші роки не переймався долею інших, 
звичайних людей, а пізніше, казали мені, став і зовсім байдужим до 
біди не таких таланистих своїх сучасників. Він жив своїми меблями 
з карельської берези, своїми килимами й дорогими книжковими 
шафами, банківськими рахунками й успіхами своїх п'єс. 

Вона уважно вислухала мене, а тоді каже: 

-- Це дуже мені цікаво. Ви таки маєте рацію. Коли я його вже 
спізнала, то переконалася, що він великий егоїст. Він знав тільки 
себе і тих, хто вище від нього. Всіх, хто був нижче, він розглядав, 
як підрядний, безособовий елемент, як автоматів, розставлених для 
виконання певних обов'язків. І тільки. Був він неймовірно, аж до 
смішного дріб'язковий. Коли я мала якісь витрати й він мусив їх 
покривати, то прискіпливо чіплявся за кожну копійку. Не було ні 
разу, щоб він задля годиться за послуги передав якийсь гріш. 
Справляв він неприємне враження скнари. А був же одним з найба- 
гатших людей в СРСР! На цьому я дякую за інформацію про 
Корнійчука, бо маю ще одне запитання, але вже від іншої особи. Ви 
знали Сергія Воскрекасенка? 

Знову я здивований. Бачу, що ця дівчина таки справді крутилася 
в літературних колах тридцятих років. 

— Так, пригадую собі це прізвище. А в чому річ? 

-- Ви не дивуйтесь. Ми з ним були колись близькі друзі. Мій 
батько вчителює в рідному селі Воскрекасенка. А він зараз у своїх 
батьків. Чи з полону, чи так прибився -- я не знаю. Але він дові- 
дався, що Любченко і ви у Києві та що ви керуєте секцією мис- 
тецтва. Тож він просив запитати вас, чи не започатковується в 
Києві якесь літературне життя і чи не варто йому сюди приїхати? 

Я дивлюся на неї і посміхаючись кажу: 

— Перекажіть Сергієві, поперше, що ніякої спілки письменників 
у Києві нема і навряд чи й буде. Подруге, що в Києві нема такої 
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газети, де можна було б друкувати українські твори. Потретє, і це 
найголовніше, перекажіть йому -- хай сидить тихо, поки може, 
коло батьків і не показує нікуди свого носа. Оце й усе. 

Вона усміхається і каже: 

— Дуже дякую. Я так і перекажу. 

Гості встають 1 прощаються. Вікторжевська, видно, задоволена. 
Тисне мені руку й каже: 

-- A Я ще з вами багато про що маю поговорити. 

— Я завжди радий вас бачити. Ви ж — моя юність, — кажу Їй, і 
мої гості мене покидають. 

Щодо Воскрекасенка. Я з ним не був навіть формально знайомий. 
Ми просто знали один одного. При зустрічах з чемности віталися. 
Мені здається, що ми ніколи не промовили один до одного жадного 
слова. Він з'явився на київському обрії наприкінці 20-их років. 
Типовий окомсомолений селюк, він почав крутитися в так званій 
молодняківській комсомольській групі, якою спекулювали два дема- 
гоги Б. Коваленко й А. Клоччя... Він щось пописував, але нічим 
бодай трошки помітним не вирізнявся. Та, очевидячки, вправ- 
ляючись роками, став писати більш-менш можливі речі, головно в 
сатиричному жанрі. Поява його тут за німців і спроба через оту 
панну намацати можливість легалізуватися в Києві була б для нього 
фатальною. Активний комсомолець (а в 30-ті роки, мабуть, уже й 
член партії), він би негайно опинився в лабетах гестапо й пішов би 
слідом за Телігою та іншими в Бабин яр. Я дуже радий, якщо моя 
порада утримала його від такого кроку. 

І ось через років 15 в "Літературній газеті" читаю його велику 
сатиричну поему, спрямовану проти української еміграції. На гостре 
перо сатирика взяв Воскрекасенко ціле еміграційне безголов'я -- 
наше внутрішнє групове й партійне самопоборювання, самоопльову- 
вання, самопоїдання й самовихваляння: бандерівці, мельниківці, 
бульбівці, уенерівці — кожен 3 них тільки він один любить Україну, 
тільки він знає, якою вона повинна бути і якою буде. Всі інші 
навіть зватись українцями не годні. Виразно взявши цей "мудрий" 
бандерівський принцип за основу, приписавши його всій еміграції 
й створивши таким чином, як 1 належить за офіційною радянською 
пропагандою, дурнуватий всееміграційний бедлам, -- Воскрекасенко 
став заробляти собі добрий гонорар і демонструвати свою 
витриману радянську свідомість... 
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Тепер трохи про свої особисті справи. (Власне, все, про що я досі 
писав, це були також мої особисті справи, тільки пов'язані більше 
з загальним життям української спільноти в окупованому німцями 
Києві.) Насамперед справа житлова. Читачі можуть пригадати собі, 
що я востаннє примістився у свого товариша студентських років, 
колись учителя математики, а пізніше -- психічно хворого Івана 
Семеновича Протаса. Пізніше побіжно я згадав про Дорогожицьку 
33-а, як про свою нову оселю. То як же до цього дійшлося? 

Тільки но я прийшов на свою першу в Києві символічну роботу в 
Софіївську управу, там того ж дня сталася така подія: по полудні до 
моєї кімнати хтось постукав. Я прошу заходити. Відчиняються двері 
й переді мною стає усміхнений мій давній друг і краянин Микола 
Білінський. Це той самий, з яким ми перед моїм арештом ходили 
на концерт польської співачки Єви Бандровської, той самий, що зі 
своєю дружиною Жоенею дав мені тоді в Києві притулок у своєму 
маленькому помешканні, звідки мене в листопаді 1935 року й вима- 
нило HKBC на цілих п'ять років. Отож мій найближчий друг, дру- 
жина якого, єдина душа в світі, що відважно носила мені передачі 
в тюрму, а перед відправкою на Воркуту принесла ще багато теплих 
речей, які дуже порятували мене в життєвій скруті. Незабутні дорогі 
друзі! І ось він стояв переді мною й похитував докірливо головою: 

-- Ну хіба ж так роблять друзі? Приїхати й не показатись?! -- І 
ми кидаємось один одному в обійми. Отямившись, я починаю 
пояснювати, що ще не зорієнтувався навіть в обставинах, що я 
думав розшукувати, та не був певний, чи воєнна буря не занесла 
його куди інде. Але він зразу питає, де я зупинився. Кажу, що в 
товариша студентських років, і додаю з прикрістю про його 
психічну недугу. Микола відразу каже: 

— Я тут працюю керівником житлового відділу. Тож ти не дуже 
розганяйся з роботою, а давай підемо на годину раніше. Заберемо 
твою валізу і — до нас! 

Сперечатись, звичайно, не було ніякого сенсу. Ми разом пішли, 
я забрав свою валізу від Протаса, подякував йому за гостину, і ми 
подалися на Дорогожицьку, 33-а, що на Лук'янівці. Там була тепер 
резиденція всієї родини Білінських. Микола з Женею мали три 
великі світлі кімнати. Дивний, але який людяний факт. Сім років 
тому, у дуже скрутну хвилину мого життя, перед арештом, ці друзі 
дали мені притулок. Тепер, у хвилину моєї житлової невлаш- 
тованости, вони знову простягли мені свою дружню руку. Тільки 
тоді в їхній тісній квартирці я мусив тулитися на дерев'яному 
вузенькому тапчані, а тепер до моїх послуг була розкішна широка 
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канапа. Тут таки на другому поверсі жила родина старшого 
Миколиного брата Петра. Сам Петро евакуювався з державним 
банком десь за Урал. А дружина його Євдокія Іванівна лишилася з 
двома дітьми-підлітками -- сином ЦПавликом років 12, дочкою 
Зіною років 15 -- і старим, понад вісімдесятирічним батьком 
(священик у минулому, о. Іван). Цю родину я також знав давно. 
Адже Неоніла, рідна сестра Петра й Миколи, до мого арешту була 
моєю нареченою, а фактично — першою, хоч і не зареєстрованою 
дружиною. З нагоди моєї появи Євдокія Іванівна (Дуня, як її 
кликали по-родинному) приготувала святковий обід, на який ми 
відразу й пішли. Одне слово, я потрапив у своє майже родинне 
коло. Запитанням і розповідям не було кінця. 

Так почалося моє, можна сказати, нормальне житлове існування. 
Мене оточували добрі, зичливі й близькі друзі. Цей район 
Лук'янівки був тихий, гарний, і зелений. Наше подвір'я з трьома 
будинками було віддалене від вулиці метрів на двісті і становило 
справді затишний і спокійний куток. 

В таких умовах туга за дружиною, яка не покидала мене ані на 
мить від дня нашого розстання, забриніла ще з більшою гостротою. 
Я не знав, як довго взагалі затримаюся в Києві, але жив вірою, що 
мусить статися диво (реальних можливостей я не бачив) і ми 
з'єднаємося. До такого дива я повинен бути готовим. Насамперед, 
я повинен мати власне помешкання. І то в цьому затишному по- 
двір'ї, поруч моїх вірних друзів. Я про це сказав Миколі. Він відразу 
переговорив з нашим кербудом. Виявилося, що в одному з цих 
трьох будинків є вільна трикімнатна квартира. Скромна, але на 
більше я й не претендував. Квартира ця брудна й порожня. Кербуд 
обіцяє її побілити й обставити елементарними меблями, які він має 
на складі в підвалі. Я дякую і кажу, що якось віддячуся. Невдовзі 
в житловому відділі управи офіційно закріпили це помешкання за 
мною. Все йшло, як у щасливому фільмі. 

Але одна велика й болюча нерозв'язна проблема не зникає: як 
його хоча б сконтактуватися з дружиною? Вже п'ять місяців я не 
маю від неї жадної вістки. Місяць чи півтора тому фронт рушив 
далі від Слов'янського. Як же вона з батьками перебула ці пекельні 
місяці фронтової облоги? Цього я навіть не міг собі уявити. Пошта 
не діє. Поїхати туди неможливо. Випитую, де можна і в кого мож- 
на, чи не їде часом хтось на Донбас? І раптом кажуть мені, що один 
звільнений 3 полону має намір добиратись у Краматорське. Я 
негайно з ним зв'язався. Справді -- їде. Прошу його взяти листа до 
Слов'янського. Погоджується. Я залишаюся в напруженому чеканні. 
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Минає місяців два. Раптом заходить до мене якась дама й передає 
листа. Від Раї. Лист дуже сумний, але й дуже дорогий мені. Вони 
там пережили страшний голодний час. Поки стояв фронт і тривали 
бої, то не можна було зі Слов'янського нікуди вийти. Коли фронт 
посунув на схід, трохи полегшало. Рая ходить на села і вимінює 
харчі. Але нема вже що й вимінювати. З батьком сталося нещастя. 
Під час одного нальоту радянського літака його поранено. Осколок 
засів біля серця. В слов'янській лікарні нема технічних засобів 
зробити таку операцію. Лікарі вичікують. Що буде далі — невідомо. 
Питаю цю симпатичну даму, як їй пощастило виїхати зі Слов'янсь- 
кого? Під опікою одного німецького офіцера -- відповідає вона. 
Інакше неможливо. Я в розпачі. Якби змога мені якось туди приї- 
хати, може, я б щось зарадив. Але як? Так, як вибирався сам зі 
Слов'янського? Ні, то було б безглуздо. Що ж робити? Вирішити 
щось я безрадний. Сиджу й чекаю дива. 

І воно прийшло. Одного дня секретарка каже, що до мене хоче 
зайти якийсь німецький офіцер. Це мене стривожило. Напевно, з 
гестапо. Таких гостей я ще не мав. Але ради нема. Прошу -- нехай 
заходить. 

На порозі з'являється молодий, дуже пристойний з вигляду, 
невідомої мені ранги офіцер у супроводі секретарки як перекла- 
дачки. Він одразу каже, що знає українську мову й перекладати не 
доведеться. Я подякував секретарці, й вона вийшла. Мене здивувала 
і схвилювала загадковість цієї візити. Силкуюся бути спокійним і 
прошу гостя сідати. Він пояснює, що походить з Відня, батько його 
німець, а мати -- українка. Від неї у нього знання української мови 
і зацікавлення деякими питаннями української культури. 

— Я, добродію, користаючись із того, що потрапив до Києва, хочу 
розшукати дещо мені потрібне. Мене цікавить етнографія й народна 
українська пісня, яку мама дуже любила, гарно співала й мене 
навчила. Я колекціоную народні пісні, пісенники та етнографічно- 
фолкльорні збірники. Конкретно зараз я пошукую збірку народних 
українських пісень, що кілька років тому вийшла за редакцією 
Андрія Хвилі. 

Я сиджу, слухаю й блискавично думка пролітає. Яка неймовірна 
дійсність! Німецька окупація. Нехтування всього українського. Роз- 
стріли в Бабиному яру, грабунки всіх наших цінностей, ловля 
молоді на каторгу до Німеччини -- і ось цей елегантний офіцер, що 
збирає українські народні пісні! Відразу йому кажу, що цього 
збірника я не маю і не бачив, бо тоді, коли його укладали й 
друкували, сидів у концентраційному таборі... 
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— Ви сиділи? Скільки? Де? — раптом, ніби забувши про тему 
нашої попередньої розмови, закидав мене запитаннями гість. Я 
стисло відповів йому на запитання і з чемности знову повертаюся 
до його зацікавлень: 

— Але збірник пісень за редакцією Хвилі — сам Хвиля, до речі, 
теж знищений, -- я вам спробую конче знайти. 

Він дякує і каже, що тижнів за два знову зайде до мене. 

Ані хто він такий, на якій посаді й де працює — я так і не знаю 
і він мені нічого не каже. І враз у мене блискавично виникає 
зухвала думка: сказати йому про мої клопоти з дружиною 1 
попросити поради. А може, щось порадить, допоможе? І тут таки 
кажу йому: 

— Вибачте, але я, зі свого боку, хотів би порадитись з вами про 
одну мою дуже болючу справу. 

-- А що саме? 

— У місті Слов'янському на Донбасі залишилася моя дружина. Я 
маю звістку, що вона опинилася в дуже тяжкому стані. Мене 
мучить проблема, як би її перевезти сюди. Чи не можна було б мені 
якось з'їздити туди й забрати дружину до Києва? 

Він, подумавши хвильку, запитує: 

-- A діти є? 

— НІ. 

-- Сама дружина? 

— Так. 

— То це не дуже складна проблема. Ми її розв'яжемо. Зайдіть до 
мене завтра в штаб. Це тут недалеко, на Фундуклеївській. Ось вам 
моя візитівка. Ви подасте її вартовому чи секретарці й вони 
зв'яжуть вас зі мною. Гаразд? То чекаю на вас завтра. 

Він встав, подав руку й пішов. Я залишився в нервовому й дещо 
розгубленому стані. Невже отак просто розв'яжеться така болюча 
і тяжка для мене справа? А що коли цей нібито напів німець і напів 
українець (хто його зна?) тільки хизується, а завтра знайде дуже 
поважні причини й відмовить? Але незалежно ні від чого свою 
обіцянку йому я мушу виконати. До кого мені вдатися? Іду до При- 
ходька. В нього бувають різні київські вчителі. Хтось із них мусив 
би мати збірку пісень за редакцією Хвилі. Викладаю Приходькові 
своє прохання. За збірник заплачу стільки, скільки забажає його 
власник. Микола Федорович занотовує собі й обіцяє щось зробити. 

Наступного дня у призначену годину я був за поданою мені 
адресою, де містився якийсь штаб німецької армії. Вартовому на 
дверях показую візитівку. Він спрямовує мене відразу до секретар- 
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ки. Вона, глянувши на візитівку, зникає в анфіляді кімнат. За мить 
виходить з нею мій вчорашній гість. Дружньо вітається й питає: 

— Маєте при собі дані про себе і про дружину? 

-- Маю. 

— То прошу з цією панею виповнити потрібні формуляри, а тоді 
зайдіть до мене. 

Секретарка швидко заповнює відповідні документи. Стандартні 
запитання про дату й місце народження, освіту й тепер виконувану 
працю. Дає мені щось підписати. Біжить до мого доброчинця. Від 


нього ще кудись, — мабуть, до вищого начальства. За якісь пів- 
години просить зайти до мого вчорашнього гостя. 
-- Ну, то справу полагоджено, -- каже він мені. -- Маєте 


"маршбефель"? на проїзд залізницею з Києва до Слов'янського i 
назад з дружиною до Києва. Ваша дружина в Слов'янському не 
потребує вже ні в кого нічого просити. Вона з цим документом має 
тільки зайти в комендатуру міста й зголосити свій виїзд, а вони там 
поставлять печатку. Щасливої мандрівки й щасливого повернення 
з дружиною! -- І жартує на прощання: -- Тільки ж не забудьте 
мені її показати. 

Я -- пішов. Не пішов, а полетів, окрилений несподіваним щастям. 

Невдовзі Приходько повідомив мене, що бажаний мені збірник 
пісень знайшовся в одного вчителя. Він хоче за нього або кілограм 
сала, або тисячу карбованців. Я сала, звичайно, не мав, але тисячу 
карбованців дав одразу Приходькові. І ось уже другого дня в моїх 
руках був у досить доброму стані збірник українських народних 
пісень за редакцією і з передмовою Андрія Хвилі. Я не гаючись 
відніс його своєму доброчинцеві. 

-- Ви ще не поїхали? -- спитав він. 

-- Я не міг, не виконавши бодай цієї маленької обіцянки вам, -- 
кажу йому. 

Збірником він був дуже задоволений. 

— Ви знаєте, я вже втратив надію, що знайду цей збірник. Дуже 
дякую. Що це коштує? 

— Набагато менше того, що зробили ви мені, — відповідаю йому 
З ПОДЯКОЮ. 

Ми попрощалися. Більше я цієї шляхетної людини не бачив. 
Коли я повернувся із Слов'янського, його в Києві вже не було. Я 
тільки довідався, що його покарали й вислали на фронт. Він, вия- 
вляється, допомагав багатьом українцям у різних їхніх скрутних 
ситуаціях. Остання подія була така. Син відомого нашого компо- 
зитора Миколи Лисенка, Остап Миколайович, професор і директор 
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Київської консерваторії, дуже потребував відвідати Львів. A 
контакти між Києвом 1 Львовом суворо контролювалися. Не можна 
було дістати жадних перепусток на проїзд туди або сюди. 
Відповідний відділ штадткомісаріяту Києва та гестапо не дали 
Остапові Миколайовичу перепустки. Тоді хтось його спрямував у 
штаб армії до цього віденця. Він, посідаючи незалежну позицію, 
таку перепустку видав. Коли Остап Миколайович повернувся зі 
Львова, гестапо заарештувало його за нелегальну поїздку. Але коли 
виявили, що поїздка була легальна, й дізналися, хто видав 
перепустку, то страшенно розлютилися. Пішли відповідні рапорти 
до вищих інстанцій і цього чесного й зичливого до українців 
офіцера зняли з посади в штабі й відправили на фронт. 

Я дуже шкодую, що ні його прізвища, ні назви штабу, де 
працював цей офіцер, не запам'ятав і так само не зберіг документів, 
які він мені видав. І я нічого конкретнішого не можу про нього 
сказати. А ця людяна особа у німецькій уніформі варта глибшої й 
докладнішої згадки. Мені здається, що то був відділ пропаганди при 
штабі командування окупаційних військових сил. Але це тільки 
здогад. Так доля цієї людини залишилася мені назавжди невідомою. 


До Слов'янського і возз'єднання 
з дружиною 


Я починаю негайно готуватися до своєї мандрівки. Зрозуміло, що я не 
мав права приїхати голіруч. Я мушу привезти якісь харчі. А харчі 
дорогою можна тільки виміняти на щось. Тому вкладаю до валізи 
єдиний свій малоношений темносиній шевйотовий костюм. Дуня дає 
відріз дешевого перкалю на сукню і кілька фунтів солі. Все це спа- 
ковую у валізу й вкидаю туди ж наплечник. Знадобиться. Беру всі свої 
гроші й ще позичаю кілька тисяч у Миколи -- може, знадобляться. 
Близько 10 серпня рушаю в дорогу. 

Тепер навіть дивно це згадувати, але я тоді не відчував ні страху, ні 
небезпеки, ні фізичної втоми. Так, немовби то була цікава собі турис- 
тична прогулянка. У Ромодані я зробив першу довшу зупинку. Тямущі 
люди казали, що хоч це й невелика вузлова станція, але на околицях 
її найкращі можливості роздобутись на харчі. Я здав валізу до камери 
схову, взяв наплечник і пішов навмання кілометрів на 8. Дістався до 
ззовні показного й гарного села. Проте його мешканці не дуже 
хапалися за мої "товари". Тільки одна селянка зацікавилася перка- 
левим відрізом на сукню, за якого я дістав лише кусень доброго сала 
й пляшку олії. Більший попит мала сіль. За неї я виміняв чотири 
фунти топленого масла, великий слоїк меду, буханець хліба й п'ять 
фунтів проса. З цими трофеями й повернувся на станцію Ромодан. 

Потім, приїхавши до Полтави, я пішов на адресу, яку дала мені 
одна знайома в Києві. Там жили її родичі. Ті прийняли мене із зрозу- 
мінням. Мій костюм і моя мізерна решта солі збагатили мене з 
їхньою допомогою на добрий пуд білого борошна, ще трохи пшона, 
шмат сала, два буханці хліба і пару десятків чудових яблук. Без яблук 
я не хотів приїжджати: яблука були для Раї найбільші ласощі. Вихо- 
вана в розкішному садку свого діда Бутка, вона змалку виробила в 
себе смак до яблук і вже дорослою жити без них не могла. Тому мені 
хотілося конче привезти не тільки борошна чи хліба, а ще й яблук. 

Я спитав моїх симпатичних полтавок, чи можу я, коли трапиться 
нагода, завітати до них ще. Але наступним разом тільки з сіллю. Вони 
радо запрошують і додають, що саме сіль тут найхідкіший товар для 
обміну. 
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Завантажений здобутим харчовим багатством, я сів у потяг, що 
йшов на Слов'янське. Розглядаюся навколо й бачу, що багато таких, 
як я, "мішочників" тулиться зі своїм добром. І жінки, і чоловіки. Всі 
везуть щось голодним родинам на Донбас. Напівдорозі, бачу, швендяє 
німецька залізнична поліція чи жандармерія. Зайшли і в наш вагон. 
Оглянули презирливо кожне купе й пішли собі. За якусь мить із 
сусіднього вагона чую гістеричний крик і плач жінки. Нерви мої 
наструнчуються. За якийсь час жандарми вертаються. У сусідньому 
купе скулився над своїм багатством якийсь дуже непоказний, бідний 
на вигляд чоловік. Жандарм питає у нього "аусвайс" (посвідку). Він 
не має. Як це не має? Як він сміє їздити без дозволу влади? 
Переляканий чоловік щось пробує пояснити. Жандарм, замість вислу- 
хати, б'є по обличчю. Другий -- зі свого боку гатить. Нещасний 
чоловік зойкнув, застогнав, а потім несамовито заверещав. Це наче 
вгамувало екзекуторів. Вони його покинули. Мої нерви напружені до 
краю. Я чекаю на свою чергу. Заходять. "Аусвайс"! -- питають. Ніби 
спокійно подаю. Уважно читають. Здається, очам своїм не вірять. 
Щось між собою говорять. Потім один з них питає: 

— З Києва? 

— Так. 

— Це ваші речі? -- показує на мою валізу і наплечник. 

Я підтверджую. Жандарм раз перечитує документ, де сказано, що 
я іду до Слов'янського й повертаюся назад до Києва. Віддають мені 
документ і виходять геть. Мені відлягло на душі. 

До Слов'янського я приїхав смерком. Стояла вже комендантська 
година. Дістатися до середмістя було неможливо. Я пройшов кроків 
триста головною дорогою від станції і завернув в одне просторе 
подвір'я. Там було вже кілька таких подорожніх, як я. Ми попро- 
силися в господаря перекуняти ніч у його садку під хатою. Господар 
не перечив. На щастя, ніч була лагідно-літня -- тиха, тепла, зоряна. 
Ми вигідно розташувалися на траві під розлогими яблунями чи 
грушами, довго гуторили і лише ген за північ почали дрімати. Мене 
сон не брав. Переді мною ввесь час стояв сумний образ дружини. 
Прикро й боляче було, що вона від мене на відстані всього півгодини 
ходи, але туди ніяк не дістанешся. Та нема ради — мушу чекати кінця 
комендантської години. Кінець її приходить з раннім світанком. І 
справді, як тільки трошки розвидніло, на головній дорозі, що зв'язує 
вокзал з центром міста, почувся рух. Я зупинив першого чоловіка з 
візком (тоді такий транспорт був поширений) і попросив відвезти мої 
речі до міста. Він охоче погодився, бо за ціну, яку він сказав, я навіть 
не торгувався. За якусь часину ми були на Кузнечній вулиці, ч. 25. 
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Навколо стояла тиша, люди ще спали, бо ще, мабуть, не було й 
шостої години. Я тихо підступив до знайомих мені дверей і постукав. 
За мить -- дзвякнув замок і відчинилися двері. Бачу: моя дівчинка, 
в самій сорочинці, заспана, з коциком на плечах. Від несподіванки 
вона ахнула й ураз без жадного слова кинулася в обійми. Ще за мить 
промовила: 

— Приїхав! Як? 

-- Все розповім. Зараз мушу тільки внести речі. -- І я біжу до 
воріт, розплачуюся щедро з возієм. Він допомагає мені внести моє 
добро. І ось я вже дома. Чергове чудо нашого щастя. Ми на радощах 
сіли. Рая мрійно й хапливо розповідає: 

-- Як дивно! Учора було мені дуже тяжко на душі. Думала про 
тебе. Думала про ті обставини, в яких я опинилася. Тато — в лікарні, 
поранений. Лікарі й досі неможуть нічого вдіяти з його осколком, що 
засів коло серця. Мама -- знаєш, у якому стані. Харчів уже нема 
ніяких. Міняти -- нічого. Те, що я ще маю, ніхто не хоче. Як бути 
далі — не могла вирішити. Такий мене розпач узяв, аж не знала, що 
з собою робити. Лягла в ліжко й почала гірко плакати. Закрилася з 
головою, щоб не почула мама, й довго нестримно хлипала. Поволі 
заспокоювалась і якось -- сама не знаю чому -- промайнула в мене 
думка: от якби раптом приїхав Гриць! Він би напевне привіз якісь 
харчі... i, може, навіть яблук! Тут я похопилася й подумки себе 
насварила: і таке дурне налізе в голову! Хай хоч би сам приїхав, то ми 
б уже дали собі якось раду. І я потроху почала засинати. Треба ще 
сказати, що вчора була в мене моя хресна, тьотя Мотя. Заспокоювала 
мене й обіцяла сьогодні раненько збудити, щоб разом піти на базар. 
Може, щось продамо і щось купимо. Коли ти постукав, то я певна 
була, що це тьотя Мотя. І навіть спросоння невдоволено подумала: 
така рань, а вона вже стукає?! Тож уявляєш собі мій стан, коли 
замість тьоті Моті я побачила тебе? — Рая сміється своїм, таким мені 
милим, дівочим сміхом. 

Звичайно, Рая відразу, розжившись на таке багатство, готує сніда- 
нок. То був сніданок, якого не тільки Рая, алей я давно вже не бачив. 
То було справжнє святкове відзначення нашої вимріяної зустрічі. 

Гвже Ha тому сніданку ми порушили головне й найважливіше для 
нас питання: що робитимемо далі? Маємо несподівану можливість 
удвох виїхати. Але як же бути з Раїними батьками? Після всебічних 
міркувань приходимо до висновку: ми не можемо вже розлучатись. 
Використовуємо цю виняткову нагоду й виїжджаємо до Києва. Батька 
так чи інакше зі шпиталю не випустять до завершення операції. 
Опікуватися ним будуть численні родичі, які тут є. Мама, коли б мала 
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харчі, може повністю сама себе обслужити. Вона ще в доброму стані. 
Отже, обов'язкове завдання -- забезпечити маму харчами. Я відразу 
кажу: за пару днів виїду десь ближче до Полтави й спробую дістати 
харчів для мами. Сіль у нас є? Рая каже, що є. Тато зробив великі 
запаси. НУ, то все гаразд. 

Напаковую валізу й наплечник сіллю і, покладаючись на свій 
"аусвайс", вирушаю до Полтави. Там за допомогою вже знайомих 
мені жіночок успішно реалізую сіль на потрібні харчі. Їх виявилася 
така кількість, що мені аж дивно тепер, якя зміг те все дотарабанити. 
Але таки перевіз, і маму було забезпечено більше ніж на рік харчами. 

Відвідую свою колишню лікарню. Все тут у повному занепаді. Ні 
лікарів, ні обслуги. Хворих розібрали рідні чи знайомі. Лишилися ті, 
хто нікого не має. З ними є ще декілька сестер i санітарок, які також 
не мають куди подітись. Адміністрацію здійснює завідувач господарст- 
ва, котрий зберігає майно, рештки харчів, якими сяк-так підгодовує 
тих хворих, що доживають тут. Мій друг Кащеєв на своєму місці зі 
своєю конячкою. Зустрів мене, як рідного брата. Відразу питає: 

— Що мені робити, чи їхати в рідне село на Курщину й пробувати 
повернути відібране колись господарство, чи сидіти й не рухатися? 

Я йому щиро порадив нікуди не рухатись. Почекати. Ще нічого не 
ясно. Краще бодай чимось стати в пригоді для тих нещасних, що тут 
залишилися. Бо ж він усе таки своїм коником може привезти 1M 
якоїсь картоплі чи там буряків. Він послухав мене. І напевне вижив. 
Інакше -- був би загинув. Я ще домовився з ним, щоб у день мого 
від'їзду зі Слов'янського підвіз мене на вокзал. 

Тоді я ще відвідав дорогу мені родину Пізняка -- Ганну Петрівну 
з дітьми. (Пізняк Федот Іванович — це мій приятель у ворку- 
тянському концтабору. У першій книзі моїх спогадів він фігурує в 
розділі "Штабс-капітан".) Але виявилося, що вони виїхали в рідне 
село Федота Івановича на Полтавщині. Мені тоді й на думку не могло 
спасти, що через десять років, я діставатиму від них листи з Австралії, 
де вони спокійно осядуть і закоріняться. Дочка Люба одружиться з 
молодим працьовитим полтавцем Петром Білашем, у них буде дві 
гарні доньки, і вони добре житимуть до передчасної смерти Петра. 
Ганна Петрівна матиме своє власне господарство, свій город і садок 
і доживе до глибокої старости. Син їхній Володимир за невідомих 
обставин зникне, ще між Слов'янським і Полтавщиною, і дальша 
доля його залишиться невідомою. 

Здійснили ми з Раєю прощальну візиту до Раїних родичів, а 
дорогою завітали й до її батька в шпиталь. Батько виглядав 
знекровленим i блідим. Коли довідався, що ми скоро виїжджаємо — 
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заплакав. Ми його запевнили, що все буде добре. Аби тільки він 
скорше позбувся отого залізного осколку з-під серця, a далі — при 
першій можливості ми будемо разом. 

Ми вже були готові до від'їзду. В домовлену годину приїхав Кащеєв 
і відвіз нас і наші речі на вокзал. Документи наші діяли магічно. Нас 
без затримки пустили з усіма речами до вагону. Поїзд наш рушив. То 
було десь так наприкінці серпня 1942 року. Дорога була важка, як 
загалом у воєнний час: вагони переповнені, часті зупинки, пересадки, 
чекання. Але для нас ця дорога була приємна, радісна і щаслива. Ми 
їхали вдвох, були нерозлучні, починали свій новий невідомий шлях 
у майбутнє. 

До Києва доїхали без жадних пригод. У затишному подвір'ї на 
Дорогожицькій нас чекала чиста, побілена, цілком готова до 
заселення квартира. Про це вже подбав мій друг Микола. Рая, 
відчувши себе незалежною господинею, проявила всі свої таланти, 
щоб улаштувати якомога краще наш родинний затишок. Я відразу 
поринув у свої службові обов'язки, а Рая чимдалі більше почала 
виявляти господарські зацікавлення. Одного разу вона сказала, що 
дуже хотіла б наквасити капусти, помідорів та яблук. Я не знав, як 
практично вона може це все зреалізувати, але негайно зв'язався з 
моїм приятелем, невдалим адміністратором театру Сагатовського, але 
дуже вдалим господарником на Куренівці чи Деміївці -- Михайлом 
Івановичем, і спитав його, як це можна було б зробити. За якийсь 
день Раї привезли віз капусти, помідорів і, здається, яблук. Цьому 
всьому Рая швидко дала лад. Як вона на це спромоглася, я не знаю. 
Знаю тільки, що невдовзі у нас була вже квашена капуста, і така 
смачнюща, якої я ніколи не iB ні до того, ні після того. Я не 
згадуватиму про інші її господарські таланти. Скажу лише про один, 
який хоч і не був реалізований, але дуже мені припав до душі й 
пам'яті. Приходжу я одного дня з роботи, а за обідом Рая хвалиться: 

— Я сьогодні була на Євбазі й, знаєш, трохи не купила козлика. 

— Якого козлика? Для чого? — не можу зорієнтуватися й питаю 
невпопад. 

-- Такого молоденького, гарного, стрункого й біленького. А 
мордочка, якби ти бачив, така в нього симпатична, розумна. Він так 
дивився на мене, ніби просився, щоб я взяла його з собою. І вже 
ладна була купити. Тільки мені не вистачило двох карбованців до 
ціни, яку забажала власниця. А вона, недобра, не хотіла поступитися 
цими двома карбованцями. 

Я щиро сміюся й кажу: 

— Це щастя. Ці два карбованці тебе врятували. 
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— Як то? 

-- Бо на що ж він, той козлик, тобі потрібний? Що б ти з ним 
робила? 

-- Як це "що"? Я б його годувала, чесала, а він би брикав на 
подвір'ї. Й мені було б приємно. 

— Годувала 6... А чим? Це не така проста річ. Але не це головне. 
Де б ти його тримала? Хіба тут, у кімнаті? — кажу сміючись. 

Рая якусь мить дивиться на мене, а тоді примирливо й наївно каже: 

— A, знаєш, я про це не подумала. 

Ми обоє щиро розсміялися. І пізніше часто згадували цю, 
щасливим випадком нездійснену майже дитячу примху. 


Дуже захворів Любченко. Виразка шлунку спричиняла великі болі. 
Довелось йому лягти в університетську клініку. Там ним заопікувався 
відомий професор Крамаренко. Це саме та клініка, в якій лежав і 
помирав Коцюбинський. З цього приводу Любченко, ніби жартома, 
казав: 

-- Не люблю цієї клініки, бо тут письменники вмирають. Хоч до 
мене тут ставлення ідеальне. 

Німці нізащо не хотіли пускати його до Львова. А там йому було 
б набагато краще. Важко було збагнути таке упередження до нього 
й недовіру. Склалося мимохіть враження, що в гестапо сидить якийсь 
дуже впливовий радянський агент, завдання якого за всяку ціну 
перекрити Любченкові шлях на захід або спровокувати його на щось 
і руками німців розстріляти. Інакше бо годі й зрозуміти їхнє став- 
лення до нього. 

Сумні вістки прийшли з Німеччини. Капелю бандуристів у Гамбурзі 
запроторили в табір остарбайтерів. Бандури десь закинули, а 
бандуристів -- на фізичну працю. Такий диявольський жарт! І нема 
ради. "Горе переможеним"! -- як казали мудрі латиняни. 

Після масових арештів та розстрілів восени 41-го й на початку 42-го 
року українських культурних і суспільних діячів, коли на цьому 
похмурому горизонті активно висунулися на перший плян виразно 
пронімецькі типи штеп, дудіних і тому подібних, українське органі- 
зоване життя принишкло й ніби замкнулося в собі. Діючи на початку 
майже легально, члени ОУН, що прибули з заходу й знайшли 
послідовників у Києві, перейшли у підпілля. Поширилася чутка про 
розгортання дії Української народно-революційної чи то повстанської 
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армії під командуванням якогось романтичного отамана Тараса 
Бульби. Чи це легенда, чи дійсність — ніхто не знав. Часи наставали 
тривожні й непевні. 

На ту пору я вже більш-менш ознайомився з поглядами представ- 
ників українського націоналістичного табору. Микола десь діставав 
листівки та пропагандивні брошури обох відламів ОУН. Я те перечи- 
тував і бачив, що вони були діти одного прикорня. Тоталітарний спо- 
сіб думання й державного плянування, з непомильним вождем єдиної 
керівної партії на чолі — це було виразно запозичено від фашистів, 
нацистів і значною мірою від радянських комуністів. Все це було мені 
далеке, чуже й не прийнятне. Мене зовсім не приваблювала ідея замі- 
ни чужого диктаторського ладу на свій диктаторський. Я неокреслено, 
але глибоко відчував, що в ці катастрофічні роки наша нація потребує 
якогось духовного оновлення. Однак якого саме -- сказати не міг. 
Тривав стан хаосу. В чисто людському й національному аспекті я 
розумів, поважав і подивляв самовідданий жертовний патріотизм 
оунівців. Я навіть чим міг допомагав iM у скрутних ситуаціях (хлібні 
картки, якісь документи тощо), проте їхнього програмового вірую не 
сприймав. Від природи я не політик. Але жорстоке життя навчило 
мене політично думати. І це, плюс сяке-таке знання нашої суспільної 
історії останнього сторіччя, формувало моє розуміння сучасности. 

До мене почав учащати один інтелігентний молодик. Походив він 
із західніх областей України. Відрекомендувався інженером, праців- 
ником Цукроцентралі, що автономно функціювала саме в Києві. Він 
казав, що його цікавлять питання літератури й мистецтва і що йому 
б хотілося поговорити зі мною на ці теми. Я спочатку вирішив, що це 
агент гестапо, тому не відмовлявся говорити, але був стриманий і 
маломовний. Однак протягом кількох наступних наших розмов я 
переконався, що він прихований функціонер ОУН. Розмови між нами 
набрали відкритіших і ширших форм. Одного разу він ніби між 
іншим запитав мене, чи обізнаний я із світоглядними основами ОУН. 
Я відповів, що дуже поверхово -- дещо, мовляв, читав, а дещо чув... 

-- Я маю при собі дві речі, — сказав він. — Якщо бажаєте 
прочитати, то можу залишити вам. 

Я охоче погодився. Він витяг і дав мені одну брошуру програмового 
характеру, а другу — невеликого формату відому книжку Д. Донцова 
"Де шукати наших історичних традицій". Передаючи ix мені, він 
зауважив, що йому було б дуже цікаво почути мою думку про ці 
твори. Я обіцяв. 

Прочитав я їх начебто досить уважно. Тижнів за два знов завітав 
мій новий приятель. 
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— Прочитали? — питає. — I яка ж ваша думка? 

-- Прочитав. А думка моя... Скажу хіба що дуже коротко. 
Програмова брошура -- цікава, як документ своєї доби, але на цей 
час, мені здається, вона вже трохи застаріла. У ній майже не взято до 
уваги економічної ситуації і ментальности Сходу України. Тому, 
думаю, що при ближчій зустрічі зі східньоукраїнською людиною ця 
програма не матиме бажаного успіху. 

Він уважно вислухав, а тоді каже: 

— Я з вами згідний. Ви маєте рацію. Засади потребують докладного 
нового опрацювання й доповнення. 

— Звичайно, такі критичні зауваження, -- продовжую я, — були 
6 доречні, якби критик подав одразу і свої конструктивні пропозиції. 
Але, поперше, це не в моїй компетенції, та й часу для цього треба 
було б не два тижні. То ж прийміть мої слова як зауваження 
звичайного читача. А от щодо книжки Донцова, то це справа зовсім 
інакша. Тут порушено питання, в яких я орієнтуюся трохи більше. 
Але почну з запитання до вас: чи ваше середовище вважає цю 
книжку Донцова за підставу своїх ідеологічних позицій? 

Мій гість ніби знітився, хоча тільки на мить, бо зразу ж і мовив: 

-- Не на сто відсотків, але великою мірою -- так. 

-- Так ось я думаю, що це дуже шкідлива, деструктивна, 
антиїсторична й по суті, антиукраїнська книжка, -- кидаю відразу 
жмут гострих, а може, й парадоксальних думок. 

Мій гість дивиться на мене й за хвильку притишено, але чітко 
каже: 

— Як шкідлива? Та це ж один з найкращих і найглибших наших 
публіцистів!... 

— До того ж, думаю, і найталановитіших, виплеканих ще старою 
школою, -- докидаю я від себе. -- Тому, — продовжую, -- вона, ця 
книжка, особливо шкідлива. Автор уміє спритно, як ніхто, за різними 
висмикнутими з контексту, а отже сфальшованими, цитатами замас- 
ковувати свою тенденцію чи, простіше кажучи, затуманювати голови 
читачам. Вибачте мені, я не хочу вас розчарувати. Але ви цікавилися 
моєю думкою, то я відкрито вам її і висловлюю. Щоправда, роблю це 
дуже фрагментарно. Книжка ця багата на думки й ідеї. Щоб їх 
докладно проаналізувати, треба було б зробити цілу велику доповідь. 
Я ж тепер зможу зупинитися тільки на деяких, гадаю, важливіших 
моментах. Насамперед -- автор гнівним тоном викидає з історії, з 
наших традицій ввесь великий XIX вік, як вік "демо-лібералізму", 
"поступу", "соціялізму", інтернаціоналізму" та інших, як BiH вважає, 
злоякісних ідей. Ви думаєте, що автор цього памфлету спробував 
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об'єктивно висвітлити ті ідеї, цитуючи найвидатніші документи того 
сторіччя? Маю на увазі бодай українські джерела, скажімо, "Книги 
буття українського народу", твори ШПанька Куліша, Михайла 
Драгоманова, Франка, Павлика, Подолинського та багатьох інших. НІ. 
Він утяв інший фокус. Згадав другорядне оповідання Квітки-Основ'я- 
ненка, де йде мова про "сонечко", "дощик", "квіточки" та інші 
атрибути сентиментальної прози, -- до речі, Донцов у цьому не 
оригінальний, бо про це талановитіше написав Микола Зеров у сво- 
єму "Новому українському письменстві" ще на початку 20-х років, — 
додав від себе кілька немудрих вигадок, хитро пов'язавши їх з 
сентиментальним маренням старого Квітки, i "переможно" заявив, що 
так виглядав ідейно той, мовляв, "немічний" ХІХ вік, над яким 
зависла "темна тінь" Драгоманова. 

Намалювавши на свій смак таке опудало та назвавши його ХІХ 
віком, автор починає з ним завзятішу і, звичайно, "переможну", 
полеміку. Таку методу суперечки зі своїм ідейним супротивником я 
зустрічаю не вперше. Це типова метода полеміки в країні, в якій я 
жив, учився й формував свою свідомість. Але ця метода мені не була 
до душі. Її фальш і неохайність була для мене осоружна. Я її не міг 
органічно сприйняти. He спримаю її 1 B новій націоналістичній моди- 
фікації. Насамперед — зверніть увагу, яких типів минулих епох автор 
рекомендує нам наслідувати, брати за приклад, за взірець. Він 
пропонує сильних, жорстоких і безвідповідальних типів, збірний образ 
яких характеризує Tak: "Він He мав жалю над противником. Мстивий, 
жорстокий і невразливий на сльози і кров". 

Hi, вибачайте, я таких "героїв" бачив і жорстокість їхню спостерігав 
і відчував протягом двадцятьох років. Це було не життя, а страх i 
суцільна трагедія. Проти таких традицій, проти культивування таких 
типів я боротимуся, як зможу, до кінця свого життя. 

-- Автор, — казав я далі, -- проповідує протиставлення націй, 
ворожу настанову однієї нації проти іншої, плекання расової нена- 
висти, погляд на людей іншої нації, AK на "бусурменів", яким не 
можна вірити. Така філософія, може, тепер і дуже "модна", "сучасна", 
але вона нелюдяна, шкідлива, для мене чужа, 1 A вірю, що чужа й для 
всього нашого народу. Як і проповідь ідеї "вождя і маси", "лицарів і 
свинопасів", проповідь вибраности й непомильности "вождя", "прово- 
ny’, луччих людей". Hi, знаєте, ця проповідь фактично провідницької 
мудрости партії "авангарду", "вибраних людей" і слухняного покірного 
їм плебсу, — це ж проповідь пасивного, мовчазного рабства народних 
мас. І взагалі на закінчення скажу, що вся ця донцовська екстре- 
містська ідеологія являє собою більшовизм навиворіт. Мені це чуже. 


Nacht und Nebel 0 


Я замовк. Мій гість якусь хвилину сидів і наче здивовано дивився 
на мене. Потім озвався: 

— Це новина для мене. На цьому терені я давав цю книжку читати 
кільком інтелігентам. Від них я чув стримані фрази: "цікаво 
написано?", "нові думки". Більшість питала: "Хто такий Донцов"? "Чи 
він живий"? Але критику, та ще й таку, я чую від вас першого. 

— Ті ваші читачі, — кажу йому на те, — може, й симпатичні люди 
і добрі патріоти, та, мабуть, з обмеженим горизонтом. Досить того, 
що вони навіть не знали, хто такий Донцов. А я ж вас не питав, хто 
такий Донцов. Боя його знаю ще зі студентських років. 26-го чи 27-го 
року я читав його статті в "Літературно-науковому віснику". Під час 
літературної дискусії 20-х років ім'я Донцова згадувалося дуже часто. 
Я знаю Донцова як співробітника марксистського "Дзвону" й 
"Украйнской жизни" в 1910-ті роки. Знаю його пізнішу еволюцію від 
революційного марксизму до войовничого націоналізму. Знаю його 
виступ на студентському з'їзді у Львові, здається, 14-го року, на який 
злостиво відгукнувся був навіть Ленін. Отже, як бачите, автор мені 
більш-менш відомий і питання, порушені в брошурі, мене цікавлять. 
Тому я й дозволив собі деякі трохи критичніші коментарі, ніж ваші 
попередні читачі. 

— Та серед них були й університетські професори, — зауважує мій 
гість. 

— Це нічого не означає. Якщо історія суспільної думки чи історія 
літератури не була їхнім фахом, якщо вони з обов'язку дослідника не 
копалися в давніх виданнях — маю на увазі дореволюційних, — TO 
навіть бувши тричі професорами, вони в цих питаннях просто не 
орієнтуються. Але, -- додаю я дещо примирливо, -- зрештою, все 
залежить від погляду людини. Є люди, що писання Донцова вважають 
за геніяльні. Що ж, це їхнє право. "Всякому городу нрав і права, 
всякий імієт свой ум голова", -- AK писав чи казав колись наші 
філософ Григорій Сковорода, -- і цим ніби жартом, посміхаючись, 
завершую нашу розмову. 

Отака приблизно балачка відбулася між мною і моїм першим 
оунівським "просвітником". Згодом ми ще пару разів зустрічалися. Він 
не пробував мене в чомусь переконати. З нашої минулої розмови його 
дуже зацікавила постать Драгоманова. Він був людиною допитливою 
і не хотів вірити тільки на слово. Він мав сумнів, що Драгоманов так 
багато написав і так органічно був зв'язаний з Галичиною. Довелося 
мені дещо роздобути й показати йому. Він проглянув ті публікації, а 
тоді сказав, що мусить їх перечитати, і тільки тоді матиме свою думку 
про них. На прикладі цього допитливого молодого інтелігента я 
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побачив, як Донцов скастрував свідомість порядної, ідейної галицької 
молоді. Він знав про Драгоманова тільки те, що про нього писали 
Донцов або його підручні. 


Десь так у жовтні 1942 року ми несподівано дістали листівку від 
Раїного батька. Дивовижна, але радісна вістка. Писав він з Тюбінгену! 
у Слов'янському так і не змогли йому витягти осколок з-під серця. 
Одного дня кількох важко поранених німців і його 3 ними взяли на 
потяг, i він опинився в невідомому Тюбінгені — гарному затишному 
місті з дуже чистенькими й добре обладнаними шпиталями. Тут 
швидко й легко зробили йому операцію, витягли осколок і він зразу 
відчув себе краще. "Після операції лікар, — писав батько, — дав мені 
той осколок і сказав: "Збережи на пам'ятку. Це тобі дарунок від 
Сталіна"). | 

Тижнів за два, повертаючись до Слов'янського, батько дорогою за- 
вітав до нас. Після великої втрати крови, кількамісячного лежання 3 
осколком і крайнього виснаження, він тепер виглядав добре, і аж 
навіть ніби помолодшав. Його вразили порядки в тому німецькому 
місті й увага до поранених у тамтешніх шпиталях. З ним чомусь 
поводились, як з "великим Wade’, хоч він не знав ні слова по- 
німецькому. Як тільки він трохи оклигав, його стали возити по місту, 
показували церкви, будівлі та всякі історичні пам'ятки. А додому 
відправили в супроводі якогось дуже чемного німецького офіцера, що 
знав російську мову і їхав на східній фронт. Він усю дорогу опікувався 
батьком, поки не довіз до Києва. Чим це пояснити -- ні батько, ні ми 
не знали. Я гадав, що йому просто випадково поталанило. Батька було 
поранено, коли він був у своїй імпозантній диспетчерській формі 
залізничника. На щастя, він одразу потрапив у військовий лазарет, 3 
пораненими німецькими вояками. Автоматично йому приділили таку 
саму увагу, як і решті поранених. Може, це тому, що у нього були 
розкішні генеральські вуса. Не маючи змоги дати ради з тим осколком 
у Слов'янському, німці, вивозячи своїх важко поранених, вивезли 1 
його до Тюбінгену і там урятували. Отже, припускаю, що врятували 
життя Раїному батькові диспетчерська уніформа, генеральські вуса й 
збіг обставин. Він мав тоді 54 роки. То було наше останнє побачення 
з ним. Через 15 років він довідається, що ми живі й здорові, а ще 
через два роки, в січні 1960-го помре від рака шлунку. Залишиться 
одинока мати, яка в тісному листовному зв'язку з Раєю доживе до 
глибокої старости (96 років) — аж до лютого 1985 року. 


Відвідини рідного села й прощання 
назавжди з моїми батьками 


Кінчався 1942 рік. Події у світі віщували нові бурі й нові 
ускладнення. Я почав думати, як би його перебратись до Львова. 
Про столицю українського П'ємонту, місто Івана Франка, я мріяв 
здавна. Але здійснити цю мрію навіть тепер було майже неможливо. 
Любченко он уже кілька місяців докладає надлюдських зусиль, 
однак усе безуспішно, хоч він має зі Львова кілька запрошень i 
викликів від впливових осіб та установ, та й хвороба його вимагає 
переїзду. То що вже там говорити про мене! Я ж таких високих 
викликів не маю і мати не можу. Одначе, живу надією на своє 
щастя. А покищо постає реальна ідея: відвідати моїх батьків, моє 
рідне село й незабутній Кам'янець. Я ж не бачив їх уже понад 
десять років. Порозумівшись із дружиною, ми вирішили на Різдво 
з'їздити у Боришківці. До нас із ентузіазмом приєднався мій друг 
Микола Білінський. Він теж мав у пляні відвідати своїх батьків: його 
село Княжпіль було за якихось кілометрів вісім далі від мого. 

Перешкод у нас не було жадних. У двадцятих числах грудня ми 
втрьох вирушили на Кам'янець-Подільський. Дорогою трапилось 
тільки два епізоди, вартих уваги. На вузловій станції Жмеринка в 
наш вагон ввійшла румунська прикордонна варта й почала пере- 
віряти пасажирів. З другого кінця вагону це саме почала робити 
така ж варта німецька. І між ними стався конфлікт. Виявляється, 
що тут десь проходив кордон між окупаційними румунською i 
німецькою зонами. Румуни вважали, що право контролі належить 
їм, а німці зневажливо ставилися до цього їх права. Скінчився 
конфлікт тим, що румуни забралися й до кінця нашої подорожі 
більше ніхто нас не тривожив. Для мене цей епізод був цікавою 
ілюстрацією, як ці загарбники поділили окуповану Україну й 
розхазяйнувалися на моїй батьківщині. 

На станції Гречани була зупинка й пересідка. У залі для чекання 
мою увагу привернула група молодих, добре -- як для подорожі -- 
одягнених хлопців. Поводилися вони вільно, наче в себе вдома, 
голосно і гладко розмовляли говорили українською мовою, співали 
українських народних пісень і взагалі були веселою гамірливою 
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компанією. На жаль, я тільки намірився нав'язати з ними контакт, 
як підійшов наш потяг й ми мусили сідати. Очевидячки, це був 
якийсь уламок із тих ідейних галицьких "похідних груп", що пішли 
були сотнями на схід на початку війни в надії прислужитися для 
"відбудови української держави". І скільки тієї ідейної золотої 
молоді полягло на наших східніх землях під кулями гестапо — то 
лише сам Бог відає. 

До Кам'янця ми приїхали надвечір. Микола вирішив переночувати 
в родичів дружини, десь — на Руських фільварках, здається. A ми з 
Раєю насилу, але таки знайшли візника, який одвіз нас до 
Боришковець. 

Наш приїзд був цілою сенсацією. Всі знали, що я десь, бозна де, 
а тут раптом приїжджаю через десять років, та ще й з дружиною. 
Збіглися всі родичі: вуйки, стриї, цьотки, вуянки, стриянки, швагри, 
кузени, сестри, племінники та й найближчі сусіди. Всі хотіли поди- 
витися, щось спитати, щось сказати. 

Татові тоді пішов 76 рік, але виглядав він ще досить бадьоро. 
Жадних ознак глибокої старости не було помітно. Він не був лисий, 
навіть чуприна зберегла виразний карий колір, лише вуса й скроні 
покрила сивина. Зате мама, хоч була на десять чи одинадцять років 
молодша від тата, виглядала знеможеною, а головне -- майже 
беззубою. Мені було дуже прикро це бачити. Наша добра роботяща 
мама -- і без зубів! Я поговорив про це з татом. Він мені на те 
тільки й мовив: 

-- Е, сину, було не до зубів. Але тепер щось зробимо... 

Обидві мої сестри були одружені. Старша, Теця, з селянським 
хлопцем, що мав "золоті" руки, вмів шевцювати, столярувати й 
будувати -- був просто вроджений до того. По вуличному його 
кликали Губіцький, а на прізвище він був — Подра. Мали вони двох 
донечок-школярок: Женю -- років 10 1 Ніну -- років 13. Молодша 
Дарця одружилася з хлопцем із сусіднього села Безнісковець, звався 
він Олександер Місюк. У них тоді дітей ще не було, щойно пізніше 
народиться двоє синів -- Казьо (Казимір) і Льоня (Леонтій). Але з 
ними ми ще зустрінемося згодом. Не було серед нас лише моєї 
наймолодшої сестри Мані, яка жила зі мною в Харкові i — про що 
я дізнався аж через багато років -- була евакуйована з дворічним 
сином до Казахстану... 

У радісній суєтні пролетіло кілька днів. Настав традиційний Свят- 
вечір. Мама хотіла й усе робила, щоб було "як колись", І стіл з сіном 
накритий білим обрусом, і мак та просо та різне насіння, нав'язане 
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вузликами й заховане в сіні на розі стола; і кутя, і дванадцять 
страв; і дідух на землі, і лямпадки перед образами. Щоб усе було 
чисто, як колись, ще за мого дитинства. Мені це все було приємно, 
але я вже на той час так збайдужів до всіх таких етнографічних 
забав, що вони мене не хвилювали. Більше переймалася всім цим, 
здається, Рая. Для неї весь цей ритуал був ніби маленьким 
селянським лицедійством 1 вона, як пристрасна театралка, відразу 
ввійшла в ролю глядача, учасника й виконавця. Її забавляло все, 
навіть подільська наша говірка. Коли котрась сестра сказала: "Тату, 
хтось попукав у вікно", — то Рая сприйняла це дуже весело й 
шепнула мені на вухо: 

-- Невже в вас так кажуть? 

— Звичайно, кажуть, — відповідаю. (Для неї слово "попукав" мало 
трохи соромітне значення, а на Поділлі це звичайний синонім слова 
"постукав?".) 

I ось ми традиційно починаємо Свят-вечір. Батько проказує "Отче 
Halll’, набирає перший кутю, підкидає до стелі й приказує: 

— Щоб ся жито, пшениця та всяка пашниця родила і щоб рої ся 
роїли та меди носили. 

Він перший пробує кутю, а за ним мама, а далі всі ми. Так 
заведено. 

Приходили колядники. Колядували. Ми теж собі колядували. Я 
був приємно вражений і здивований. Двадцять років систематичної 
радянської антитрадиційної пропаганди не вбили в народі ані трохи 
його поетичних різдвяних звичаїв. Вони були і лишилися орга- 
нічною часткою духовного єства люду. 

Ми з татом випили по шклянці самогону. Настрій підвищився. 
Тато тоді й каже: 

— Вжем, сину, не сподівався, що тебе побачу. Запакували, скурві 
сини, в тамті шахти, де й літа не буває, то й думав, що звідти тобі 
вже не вийти. Мама очі свої виплакала. Та й мої часто не зами- 
калися вночі. Розпука брала. За що? А от, Богу дякувати, вижив, 
приїхав та ще й невістку нам таку файну привіз. Щобисьте, діти, 
були здорові та щасливі! Бережіться далі. Бо в світі діється таке, що 
добра не видати, -- закінчив батько своє "застільне" слово. 


1. В народі жило повір'я, що коли після Йордану й посвячення хат узяти 
із святвечірнього столу мак та інше насіння й ним обсипати навколо обійстя 
і корівника, то вже через ту лінію не переступить жадна нечиста сила чи 
відьма, не видоїть уночі корів та не зробить ніякої іншої шкоди. 
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Ми випили ще по одній, і я запевнив тата, що все мусить бути 
добре, і тоді вже перейшли до загальної гутірки. Мене цікавило 
наше село. Цікавила доля тих людей, яких я знав. Вони були і добрі 
господарі, і добрі громадяни. Чи під час колективізації когось ви- 
слали з нашого села? І тут я почув розповідь, яку можна було б 
вичерпно передати хіба у великій повісті. Із нашого невеликого села 
за колективізації було вислано й знищено, здається, 18 родин. Серед 
них був тільки один справді заможний чоловік — Зазуляк. Але й той 
вийшов з бідаків і лише завдяки невсипущій праці та надзвичайній 
господарській кмітливості добився великих статків. Наймитів він не 
мав, нікого не експлуатував, крім себе й своєї родини. Та однак його 
з сином першого й знищили. Решта господарств -- були бідняцькі 
й середняцькі. Але вирішило їхню долю небажання вступати до 
колгоспу. Заарештовано було всіх колишніх кооператорів, всіх 
активних діячів доби революції 1917-20 років. З цього я зробив 
висновок, що фактично не лишилося родини в селі, 3 якої 
"робітничо-селянська" влада не знищила б когось із близьких чи 
рідних. Розповідають деякі епізоди, як руйнували господарства й 
вивозили людей у невідоме. Зокрема, як чинили це з господарством 
Михайла Повержука, що з ним одружена була моя двоюрідна сестра 
Люба. Повержук ще до революції належав до того організованого 
українського громадянства, яке боролося проти царської сваволі за 
елементарні права працюючої людини. Під час війни він свідомо 
пішов у полон до німців, аби не воювати за "тюрму народів". Там 
ближче приглянувся, як німці господарюють на селі. Повернувшись 
додому, він поставив своє господарство на німецький лад. І його 
невелика середняцька господарка стала зразковою. За це все, 
виходить, тепер треба було його знищити, а господарство 
зруйнувати. 

Я сидів з батьками й сестрами у цій старенькій похилій хаті, в 
якій сорок років тому народився, слухав трагічні історії про знайо- 
мих і дорогих мені людей 1 думав: "Та хто ж це і задля чого так 
злочинно-жорстоко бавиться з нашими людьми? Що ж це за "робіт- 
ничо-селянська влада", яка так не по-людському поводиться зі своїм 
народом? Яке щастя, що я вже поза осягами кістлявої руки тієї 
диявольської влади! Звісно, нова тиранія, в яку я тепер потрапив, 
також антинародна й хижа, вона також може мене знищити. Та тут 
уже нема куди дітися, мушу пробувати якось вижити. Але до старих 
тиранів я не повернуся ніколи. Навіть якби в злиднях на чужині 
помирав під тином"! Отаке блискавично пронеслося в моїй голові, 
коли я слухав розповіді про людей мого рідного села. 
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-- А як же поводяться, чим проявили себе нові завойовники — 
німці? — питаю. 

-- Проявили себе, -- казали мені, -- покищо двома подіями. 
Перша, -- це заарештували і вивезли кудись усіх євреїв з Кам'янця 
та околиць. І люди кажуть щось страшне -- нібито німці їх усіх 
повбивали. Друга подія -- стягли відразу хлібний податок. Податок 
люди виконали, бо він був набагато менший, як з нас брала радянсь- 
ка влада. Хліба нам залишилося досить, не голодуємо. Колгоспу не 
дозволили розпускати, а наказали засіяти всі колгоспні поля. 
Посівний матеріял у нас був і ми ретельно засіяли. Озимина зійшла 
гарно. Весною  засіємо BCi весняні культури. -- Так  по- 
господарському інформував батько. 

Наступного дня з'їхалася вся наша ближча рідня: і вуйко Яньо 
(ван) Судук, старший брат мамин, в якого я малим дуже любив 
гостювати; і вуйко Василь Блажко, чоловік старшої маминої сестри 
Гафії; і вуйко Василь Бандера, чоловік молодшої сестри Сяні; і 
сестра Теця з чоловіком Олександром, і мій кузен Сашко з 
дружиною Штефунею -- і всі запрошували нас у гості. Я всім 
обіцяю, але перевагу даю в першу чергу вуйкові Василеві Бандері. 
Поперше, він із сусіднього села Калиня. Подруге, це той самий 
вуйко, що 1921 року ховав мене кілька місяців, коли я втік з гімназії 
для дорослих від загрози арешту "чека" (про це я розповідав 
докладніше в першій книзі спогадів). Дядько і тітка Бандери 
приїхали гарними кіньми й на добрих залубнях, передбачливо 
викладених мішками з сіном і вистелених веретами. Ми з дружиною 
зручно там умостилися, тітка Сяня ще дбайливо прикрила нас по 
груди кожухами (бо був міцний різдвяний мороз), і коні ніби грайма 
понесли нас з Боришковець до Калиня. Ніч була морозна, тиха й 
зоряна. Давно вже бачені, сказати б, гоголівські пейзажі нагадували 
молодість і бентежили мою душу. Тини, хати й дерева, загрузлі в 
снігових заметах, видавалися маленькими й казковими. Вузенькі 
вулиці села та польові дороги, в'їжджені, але завіяні сухим 
промерзлим снігом, скрипіли й свистіли під залубнями, які несли 
нас уперед. То була справжня романтична різдвяна мандрівка з 
колядою до садиби вуйка Василя Бандери. 

Там нас щедро -- по-родинному, по-селянському -- частували. 
Пізніше дядько Василь розповів, як його були завербували з кіньми 
на будівництво Дніпрельстану. Як він там возив землю, каміння та 
інші вантажі. Як жив у бараці, а коні його -- у відповідній стайні. 
Це була для мене новина. Я не знав про такі пригоди його. Почав 
розпитувати, чи були ще такі, як він, з кіньми. 
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— Було, — сказав він, — кілька COT їх, з різних областей України. 
Всі поділені були на окремі бригади й кожна мала окреме завдання. 
Такі возії займали ціле велике селище. Багато було таких, що втекли 
від голоду і тут врятували себе й коней своїх. 

Цікава то історія. Чи хтось дослідить її колись? Чи скаже правду, 
як будувалась тоді та справді гігантська споруда України -- перший 
символ її індустріяльної доби? І чи пояснять, чому перша органічна 
й така поетична її назва Дніпрельстан, перемінилася на Дніпрогес? 
На закінчення дядько Василь ще сказав: 

-- Грошей я не заробив там. Як поїхав голим, таким і вернувся. 
Але пізнав, Григорцю, світ і людей наших. Так... Пізнав... А скажи 
мені, — раптом ніби ненароком звертається він до мене, -- ось ти 
бував у далеких світах, багато дальших, як Дніпрельстан; ти багато 
вчився, читав і бачив визначних людей; скажи, доки буде в світі 
отаке варіятство? Коли ми зможемо жити спокійно, як люди? 

Цим запитанням він мене спантеличив. Я не знав, що йому відпо- 
вісти. Але сказати щось мусив. Тож без ніякої надуми так і мовив: 

-- Я, вуйку, знаю стільки ж про це, як і ви. Жадна наука ніколи 
мене не вчила, що прийде в світ отаке варіятство і чим воно скін- 
читься. Але я тинявся по світі, справді, багато. Дещо читав і думав. 
I мені здається, що таки прийде кінець цьому варіятству і люди наші 
заживуть у спокійній та корисній праці задля себе й задля інших, — 
але тільки тоді, коли Україна стане незалежною державою, коли не 
хтось -- росіянин, німець, поляк чи ще хтось там -- командуватиме 
нами, а ми з вами самі будемо господарювати в нашій хаті. 

Дядько Василь подивився довгим поглядом на мене, а тоді стиха 
каже: 

— A TH, здається, маєш рацію. Ми все на когось робимо. А коли 
ж — задля себе? 

Спати ми пішли пізно. Вранці дядько Василь, з властивими йому 
дотепами й  приповідками, так само урочо відвіз Hac до 
Боришковець. Там на нас чекали нові гостювання. І вже ніяк 1 
нікому не можна було відмовити, бо це означало б, що я гордую 
кимось. 

Мені конче хотілося відвідати Кам'янець. Спершу я вирішив 
вибратися туди сам, без дружини. Зі мною охоче погодився поїхати 
один мій давній приятель. Отож якогось тихого морозного дня 
вирушили ми до Кам'янця. Вже як в'їхали на базарну площу й далі 
на Новий плян, мене вразила якась неприродна для Кам'янця 
мертва тиша. Нема візників, не видно авт. Де-не-де на пішоходах 
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пересуваються людські, цивільні й військові, тіні. Я питаю свого 
приятеля, що це значить? 

-- Та, знаєш, завмирає Кам'янець. Жидів вивезли й, кажуть, 
вимордували. Базари -- заборонені. Крамниць — нема. То й людей 
1 руху теж нема. Перелякані городяни сидять по хатах і чекають на 
манну небесну. 

Прикра це була інформація. Але я сподівався щось таки ще поба- 
чити, що нагадало б мені минулі часи Кам'янця. Я домовився з 
приятелем, де він може мене чекати, а сам надумав пройтися пішки. 
Їду в напрямі до гордощів Кам'янця -- Нового мосту через Смотрич. 
Міст -- красень, один з найвищих мостів в Україні взагалі. Він 
сполучав старе місто з новим. То була найжвавіша артерія Кам'янця. 
Підходжу і1-- 0, леле! Міст зруйновано. Зараз його відновлюють, але 
перейти натойбіч неможливо. Як же добратися до Старого міста? 
Пригадую, що туди можна було потрапити або небезпечними 
сходами на скелястому березі до Смотрича, або зробивши великий 
гак через Польські фільварки, а там пройти з протилежного боку 
через місток і Польську браму. Зараз -- це так само неможливо. 
Шкода. Оце так, думаю. А хотілося б глянути на Соборну площу, на 
будинок нашої гімназії, на знаменитий костьол, перероблений з 
турецького мінарету, з великим хрестом на чвертьмісяця, на колипі- 
ній губернаторський пляц, де в мої шкільні роки відбувалися 
розмаїті військові й цивільні маніфестації. І взагалі хотілося глянути 
й походити тими середньовічними вузенькими вуличками, що самі 
собою були вже музейною цінністю. Але що робити -- нема такої 
змоги. Дивлюся з Нового пляну на старе місто і бачу ліворуч руїни 
цілого великого району. То був колись єврейський район, заселений 
різним робочим, ремісничим, дрібно-торговельним людом, -- жили 
там шевці, кравці, візники, балагули, власники дрібних базарних 
рундучків тощо. Всі вони тулилися традиційно на тому лівому узгір'ї 
старого міста. Тепер там пустка і смерть. По ньому пройшлися 
ковані чоботи культуртрегерів з "Нової Европи". 

Вирішую відвідати голову міської управи. Мені було б цікаво 
поговорити з головою та його помічниками -- відчути хто вони, що 
вони і чим дихають. 

Мій приятель підвозить мене на вказану адресу. Міська управа 
містилася на якійсь бічній вулиці Нового пляну. Заходимо. Йду 
шукати секретаря. Перше загальне враження -- хаос і шамотня. 
Насилу секретаря того знайшов. Зголошуюся до голови. Зараз 
голови нема. Може, буде за півгодини, але це не певно. Сідаю. В 
приймальні й коридорами снують якісь насуплені непривітні люди. 
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Часом військові з "гакенкройцами" (знаками свастики). Десь у 
дальшому коридорі хтось на когось кричить. Взагалі атмосфера чужа 
й непривітна. Проходить півгодини, а голови все нема. Встаю, 
виходжу в передпокій і кажу приятелеві: 

— Їдьмо далі. 

Ми виїхали на Шевченківську, колись Пушкінську, вулицю й 
подалися вниз. З лівого боку видніє великий будинок колишнього 
робітфаку при Сільсько-господарському інституті, де я прожив два 
роки і де мені дали путівку до вищої школи. Тепер перед головним 
входом ходить вартовий. Значить, там щось військове, важливе. 
Далі, з правого боку, театр -- це колишній головний центр 
культурного відпочинку кам'янчан. Стоїть непорушно, як і двадцять 
років тому. Але стоїть, здається, пусткою. Ознак життя не бачу. 
Доїжджаємо до будинку колишнього окрвиконкому, завертаємо 
вгору Прорізною вулицею. На розі Прорізної і колишньої Петро- 
градської (як вона пізніше звалася — не знаю) зупиняємось, i я 
виходжу. На правому розі, як і раніше, аптека. Колись вона звалася 
"Аптека Шількрота", але тепер ту фірму знято. Навпроти неї 
знайоме мені подвір'я з будинком у глибині. Тут жила незабутня 
Раїса Осипівна Цвіліховська, в якої я мешкав у свої середньошкільні 
роки. Хочеться підійти, постукати й спитати про Раїсу Осипівну. Але 
не наважуюся. Пощо? Тут уже зовсім новий світ. Їдемо вище. 
Будинки колишнього Українського державного університету, а 
пізніше -- ІНО. Але бачу збоку, що тут тепер панує німецький світ. 
Поміж будівлями сновигають військові й цивільні чужі люди. Стою 
я і думаю: вмер мій романтичний Кам'янець. В руїнах чужих і 
далеких. Може, колись він ще відродиться. Може, колись знову 
прийме властивий йому чарівний образ "білого міста", яким його 
оспівав Терень Масенко у своїх поезіях і спогадах. Може! Але 
навряд чи я це колибудь побачу. У місті виходила якась українська 
газета — "Подолянин?", здається. Я думав був відвідати її редакцію. 
Та після всіх попередніх вражень мені якось це перехотілося, і я 
сказав приятелеві завертати додому. За хвилин 50 ми зупинилися 
вже на батьківському подвір'ї. 

Далі ми з дружиною почали готуватися до від'їзду. Батьки й 
сестри напакували нам усіляких харчів, у тому числі й чималу валізу 
яблук. Відвозить нас колгоспними кіньми мій кузен Сашко. Всі свої 
валізи й наплечники складаємо на сани. На станції прийде на допо- 
могу ще Микола. Хоч він, мабуть, і сам добряче перевантажений. 

Прощаємося з батьками й сестрами, з усіма родичами, що 
зійшлися. Мама, моя дорога мама, стояла й мовчки дивилася на 
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мене своїми, колись великими, гарними блакитними, a тепер — 
вицвілими очима і тільки й сказала: 

— Приїжджайте, діти, ще. 

Я обняв її, поцілував спрацьовані зашкарублі й порепані руки, з 
покорченими від праці пальцями й наче бадьоро (а хотілося ревти!) 
відказав: 

— Приїдемо, мамо, приїдемо! — I ми поїхали... Назавжди... 

Світова завірюха кинула мене на Захід. Я не мав ніякої змоги 
повідомити рідних, де я і що зі мною. Лише через 18 чи 19 років я 
написав листа батькові. За нього відповіла мені небога, дочка сестри 
Теці. Вона писала, що бабуся (тобто моя мама) померла в Різдвяні 
свята 1952 року на 74-му році життя. І що дідусь хворий, зовсім 
осліп і після операції лежить у ліжку. Коли йому прочитали мого 
листа, він так зрадів, що з його невидющих очей потекли сльози 1 
він мовив: "Ну, слава Богу! Таки живий. Напишіть же йому"! 

Відтоді я вже листувався з татом до кінця його віку. Помер він у 
другій половині березня 1964 року -- на 97-му році життя. 

Я забіг наперед, щоб уже завершити життєвий шлях моїх батьків. 
А тепер повертаюся до моменту нашого від'їзду з Боришковець. 
Коні наші легко летіли втоптаною сніговою дорогою. Я дивився з 
хвилюючим смутком на таку рідну, ще з дитинства пам'ятну 
панораму рідного села, на прегарні товтри, що мальовничо 
випиналися відразу за селом, де кожного камінчика, кожної стежки 
торкалися колись мої босі дитячі ноги, і подумки прощався з усім 
цим назавжди. 

На станції вже чекав на нас Микола. Подякувавши, ми з Раєю 
попрощалися з Сашком. Швидко завантажили свої валізи й наплеч- 
ники. Потяг рушив. Прощавай, уже чужий мені й розтерзаний 
завойовниками Кам'янець! 


Повернення до Києва і несподівані події 


Повернулися ми до Києва й на свою Дорогожицьку без усяких 
пригод. Життя пішло далі своїм ладом. Любченко вийшов з лікарні, 
зміцнівши. Його болі стихли. Але найголовніше, що він дістав 
лікарські приписи, в яких значилося, що йому потрібне дальше 
інтенсивне лікування грязевими ваннами і не виключена в май- 
бутньому операція. Але все це можливе тільки в умовах, які має 
Львів. Цим документом Любченко думає тепер знову атакувати 
штадткомісаріят, вибиваючи перепустку до Львова. Він завітав до 
нас. Настрій мав добрий. Пив чарку й охоче їв Раїну смачну капусту, 
хоч мусив був знати, що це шкодить при виразці шлунку. Але він, 
либонь, на це не зважав. 

Суспільна атмосфера ставала все тяжчою. Прийшли перші вістки, 
що переможний наступ німецької армії несподівано зав'яз під 
Сталінградом на Волзі. Водночас поширилися вперті чутки про 
успішні повстанські акції українського антинімецького руху опору. 
Казали, що всі ліси Волині, Житомирщини, Галичини, Карпат і 
навіть Східнього Поділля переповнені українськими повстанцями. 
Одні нібито називали себе УНРА -- Українська народно-революцій- 
на армія -- під проводом, як я вже згадував, якогось отамана Тараса 
Бульби. Інші, численніші, загони називали себе просто УПА -- 
Українська повстанська армія. Перші нібито були близькі до 
мельниківців, а другі — до бандерівців. Важко було тоді встановити 
вірогідність такої інформації. Чутки ці були для мене і прикрі, і 
радісні. Прикрі, бо ніяк мені не вкладалося в голові, чому дві армії, 
та ще й нелегальні, в лісах? Що за стратегія? Кому вона на користь? 
Але я не був ані військовим, ані політиком і не наважувався робити 
якийсь категоричний висновок. Та все таки приємно було усвідо- 
мити, що це ж стихійний вибух народного гніву проти нацистських 
грабіжників і вбивць, проти душителів нашого національно- 
культурного життя. 
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Наприкінці березня чи на початку квітня 1943 року, коли я 
проходив з Докією Гуменною поблизу Володимирського собору, 
навпроти нас з'явилося авто. Порівнявшись із нами, воно рвучко 
зупинилося. Через відчинене віконце хтось виразно гукнув мене. 
Підходжу. Молодик у цивільному, що сидів поруч з шофером, 
відхиливши вилогу піджака, де висів якийсь значок (я збагнув, що 
це значок агента гестапо, хоч не розгледів і не запам'ятав його 
вигляду), сказав, що хоче зі мною поговорити. І, не чекаючи на мою 
згоду, відчиняє дверцята й наказово каже: 

— Сідайте! 

Я бачив, що сперечатися тут було зайво. Все — ясно. Я сів і авто 
рушило. У мене промайнула думка: "Невже арешт? А чом би й ні? 
Точнісінько так само 25 листопада 1935 року неподалік звідси, на 
Брест-Литовському шосе посадили мене до авта й повезли "з'ясову- 
вати", що до чого. То ж головне -- які до мене претензії? На чому 
мене ловитимуть"? Агент мовчав. Я теж не зронив ні слова. 

Привезли до якогось будинку, десь біля Володимирської вулиці й 
Золотих воріт. Це не був центральний будинок гестапо, а якесь його 
допоміжне приміщення. Заходимо всередину, сідаємо за стіл. Агент 
з правого боку. Порушує вперше мовчанку (російською мовою): 

— З вами говоритиме слідчий у політичних справах. 

Я не встиг нічого сказати, як з протилежних дверей увійшов 
молодий чоловік у військовій (очевидно, гестапівській) формі. Віта- 
ється. Називає себе Гансом. Питає чи говорю я по-німецькому. 
Відповідаю, що ні. Нічого, каже, нам поможе цей пан -- показує на 
агента. Витягає цигарки. Запалює і пропонує мені. 

— Дякую. Не палю. 

-- Не курите? Дивно. А шнапс? -- І тут же з бічного столика 
дістає пляшку, наливає кожному по чарці. 

Мене як по голові вдарено. Я не знаю, що робити, як викрутитись. 
Я боюся пити. Тож просто мовчу. Він бере чарку й каже: 

-- Це для щирішої розмови. 

Я беру чарку й підношу. Вони обидва випивають, а я свою ставлю 
назад. 

— Що таке? Чому? 

— Я волію після розмови. 

— Та ми ще маємо цілу пляшку! 

— Краще після, — повторюю вдавано спокійно. -- Не люблю під 
час ділової розмови. 

Якусь хвильку Ганс пильно дивиться на мене. Тоді, відсунувши на 
бік цигарки і чарку, мовить: 
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-- Гаразд. Тоді перейдемо до справи. Ви належите до 
комуністичної партії? 

— Ніколи не належав. 

-- Ви були репресовані комуністичним режимом? На скільки 
років? 

— Так, був, на п'ять років. 

— Де відбували кару? 

— Концтабір Воркута. 

-- Були серед вас німці? Яка їхня доля? 

-- Були. Деяких розстріляли під час терору 1938 року, а деякі 
вижили. Яка була дальша їхня доля -- не знаю. 

-- Коли вас звільнили? 

-- За шість місяців до початку війни. 

— Отже, Німеччина оголосила війну вашим тюремникам. Ми 1x 
добиваємо і доб'ємо! -- самовпевнено підкреслив мій слідчий. — A 
чому ж у цей відповідальний час ви починаєте боротьбу проти 
Німеччини? Шкода вам стало ваших карателів? 

Я сторопів. З хвильку я не знав, що сказати. Але якось само собою 
в мене вирвалося: 

-- Це якесь непорозуміня. Я не розумію, на якій підставі можна 
робити такий закид. Я не проваджу ніякої боротьби... 

— Я розумію, ви маєте жаль, — продовжує він, зовсім не реагуючи 
на те, що я сказав, — що ми не звертаємо зараз належної уваги на 
українські потреби. У нас головна мета зараз — знищити Радянський 
Союз, Розумієте? Коли ми його знищимо, коли розбудуємо співжит- 
тя народів Нової Европи, тоді, запевняю вас, Україні буде приділено 
належну увагу і належне місце. Але знову ж таки, це залежатиме від 
постави українського народу в цій вирішальній битві, — закінчив 
упевненим тоном свій монолог цей слідчий у політичних справах. 

Я слухаю цю його маячню й не можу збагнути: що це? Чи він 
дурень, чи мене має за дурня? Сиджу й мовчки кліпаю очима. 

-- Ну, добре, -- порушує мовчанку слідчий. -- Ви Приходька 
давно знаєте? 

— Вперше зустрів його рік тому тут в управі. 

-- У нас є дані, що він совєтський агент і одночасно належить до 
українського націоналістичного підпілля. 

Мені як заціпило. Я знаю, що в Приходька переночовують оунівсь- 
кі функціонери (бандерівці), які прибувають із західніх земель. 
Значить, гестапо має в руках якісь факти. Як же мені виплутатись? 
Як самому не втрапити в цю пастку? Мене пройняло морозом. Я 
інстинктивно взяв свою наповнену чарку й сказав: 
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— Вибачте! — і вихилив одним ковтком. 

Слідчий здивовано тупиться на мене. Не знаю, що він собі 
подумав, але вголос каже: 

-- Це добре. Тоді ще по одній! -- І відразу діловито наповнює 
чарки. Я беру другу й випиваю разом з ними двома. Мені стало 
тепло. Я сказав: 

-- Коли я вперше познайомився з Приходьком, то з його безпосе- 
редніх розмов, різних згадок, відгуків на поточні події я переконався, 
що він послідовний ворог сталінської системи і щирий, відданий 
прихильник... -- в голові стрибає думка: як його сказати? Як 
сказати? І враз кидаю: -- нового ладу. Я з ним часто бачився й 
розмовляв і це моє враження про нього ніколи не змінювалося. 

-- Ви ручаєтеся, що Приходько не совєтський агент? 

-- На це я тільки скажу, що ручатись можу хіба за себе. Про 
інших я можу висловлювати лише свою думку, не більше. 

— Добре, а яка ваша думка? 

— Моя думка — що то виключено. Приходько не є i неможе бути 
совєтським агентом. 

— Ну, гаразд... 

В цю мить його перебиває агент-перекладач. 

— Я маю одне запитання. Скажіть, що то за жінка, з якою ми вас 
зустріли? 

— Одна моя знайома. Вона навчалася в тому самому інституті, де 
Й Я. 

— Як ii прізвище? 

-- Гуменна. 

— Що вона робить? Який її фах? і 

Блискавично зважую: що сказати? Не сказати, що письменниця, 
то може видатись, ніби я щось приховую. Кажу відразу: 

— Вона письменниця. 

Почувши це, Ганс відразу вхопився: 

— Як ii прізвище? 

Я повторюю. 

— Гуменна Докія, -- читає він з якогось свого списку. — Ara. А 
що вона робила під радянською владою? 

-- Вчителювала, писала. Тільки її писання гостро критикували, 
вважали за ідеологічно вороже, антирадянське. I майже не 
друкували. 

— Добре. А кого ви ще знаєте з письменників у Києві? 

— Крім Гуменної й Любченка — нікого більше не знаю. Знаю, що 
є кілька молодих письменників. До секції, якою я керую, вони 
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ніколи не зголошувались. Діють окремо. Очевидячки, з дозволу від- 
повідного відділу штадткомісаріяту. Керує ними теж молодий 
літератор, якого я не знаю. 

— Гаразд. А Любченка знаєте? 

-- Знаю. 

— Він був членом партії? 

— Ніколи. Принаймні, до мого арешту в 1935 році. 

— А державні нагороди мав? 

— Ніколи я про це не чув. 

— Та як же так? Брат -- голова Раднаркому України, а він не мав 
жадної нагороди? 

-- Який брат? Це непорозуміння. Ви маєте на увазі Панаса 
Любченка? Вони нічого спільного між собою не мали. Це тільки 
однофамільці. 

-- Ви певні цього? 

— Абсолютно. Це всім відомо. 

-- А OT я маю дані, що він брат того Любченка. 

Мене бере злість на наклепників. Я забуваю про свій стан людини 
на допиті й обурено кажу: 

— Це чистісінька брехня. Вас хтось свідомо чи несвідомо вводить 
в оману. Таких інформаторів треба було б судити. Зрозумійте, що 
Любченко — відомий письменник. Він свідомо порвав зі сталінською 
системою й залишився тут. Він відкрито оголосив себе ворогом 
більшовизму. Знаєте, у мене виникає підозра, чи ті, що пишуть вам 
таку неправду про Любченка, не є прихованими агентами, які в 
такий спосіб хочуть убити Любченка за те, що не поїхав з кому- 
ністами, а залишився тут і оголосив себе їхнім ворогом! 

Слідчий слухає, а тоді каже: 

— Цікаво. Ми це перевіримо. Але ще одне запитання. Ви 
Форостівського знаєте давно? 

— Давно. Десь від кінця 20-х років. То мій земляк. 

— Він був членом партії? 

— Ніколи не був. 

— Як же він міг посідати таку високу посаду в Рибтресті? 

-- Як спеціяліст, фахівець у своїй галузі, звичайно, міг. У 
радянських установах -- господарських і технічних -- таких 
безпартійних спеціялістів були сотні тисяч. 

— Ні, тут щось не грає, -- каже незадоволено Ганс. -- Ви добре 
пам'ятаєте, що він не був членом партії? 

-- Не тільки пам'ятаю, а й стверджую і свідчу. Принаймні, до 
мого арешту. 


Nacht und Nebel 91 


-- Гаразд. Побачимо. На сьогодні -- досить. Але ми ще з вами 
поговоримо. -- І Ганс якусь мить пильно подивився на мене, а тоді 
ще додав: -- Ви подумали, що ми вас заарештували? 

-- Ні, я цього не думав, -- кажу йому неправду. -- Мене 
заарештовувати нема за що. -- А в думці блиснуло: яке щастя, що 
націоналістичне підпілля зачеплено тільки боком! 

-- Та ми ще з вами побачимось, -- повторює двозначно Ганс, 
підводиться й виходить у протилежні двері. Я закам'яніло мовчу. 
Мій агент-перекладач встає і каже: 

-- Я вас проведу. 

Ми виходимо на Володимирську. Він проходить зі мною 
півквартала й потім прощається. Мабуть, якийсь фольксдойч, але 
вже вишколений у гестапо на агента. Я не йду, а лечу й тільки 
повторюю: "Пронеси, Господи"! (так називається один небезпечний 
закрут над страшним, наче аж бездонним проваллям на Воєнно- 
Грузинській дорозі на Кавказі). 

Наступного дня я поінформував і Форостівського, 1 Приходька про 
своє "затримання" й розмову в гестапо. Думаю, що моя інформація 
дуже їм стала в пригоді. 


До Леонтія Форостівського приїхав брат Євген, старий емігрант 
уенерівської генерації. Вони не бачились років 23. Євген приїхав з 
дружиною і маленькою донечкою. Брат надав йому досить просторе 
помешкання поруч зі своїм. Жили вони однією великою родиною. 
Леонтій Форостівський не знав — а може, й знав, але вдавав, ніби 
не знає, -- що Євген давній член ОУН (не знаю якого відламу) і 
навіть належить до провідної верстви організації. Його помешкання 
стало місцем для зустрічей і нарад нелегальної ОУН у Києві. 

Одного разу з головного центру ОУН -- з Праги чи Берліну -- 
прибув до Києва представник проводу з певним завданням. Місцевий 
нелегальний функціонер спровадив того представника до Євгена. В 
його затишній оселі почалося важливе ділове засідання. Під час 
запальної дискусії несподівано й блискавично вдерлися в приміщен- 
ня гестапівці й заарештували всіх присутніх включно з Євгеновою 
дружиною. Через кілька годин забрали й голову міста Л. Форос- 
тівського. Вістка про це була великим струсом для української 
громади. Особлива небезпека зависла наді мною: нового прояву 
окупантського сказу я вже й не сподівався пережити. Але неспо- 
дівано за два чи три дні JI. Форостівський, як звичайно, приїхав до 
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управи й розпочав своє дальше врядування. Вибравши зручний 
момент, я зайшов до нього. 

— Як справи? — питаю. Він довго дивиться на мене й каже: 

-- Між життям і смертю, земляче. А брат -- пропав. Дружина 
його теж. 

І більше нічого мені не сказав. Як він вирвався з-під кулі 
гестапівців -- це вже була його таємниця. Мабуть, він зумів пере- 
конати їх, що про діяльність брата не знав. І це, очевидячки, 
підтвердив і Євген. 

Після цієї трагічної історії пройшов місяць. Нікого з управи 
більше не взяли. Аж це раптом нас вразила така вістка: у центрі 
міста, обіч міської опери, йшов військовик у гестапівській формі. З 
ним -- якийсь юнак у цивільному. Нараз навпроти них звідкілясь 
виринули три елегантно вдягнені офіцери німецької армії. Вони 
щось спитали в гестапівця 1 цивільного. Ті охоче почали відповідати. 
Офіцери вмить вихопили пістолети й за секунду гестапівець та його 
супутник лежали вже мертві. Виконавці акту спокійно завернули в 
якийсь завулок і безслідно зникли. Блискавично пішла пошептом 
інформація, що три німецькі офіцери -- то були переодягнені члени 
ОУН. Вони виконали присуд над провокатором, що в ОУН числився 
місцевим функціонером і видав Євгена Форостівського та інших 
учасників підпільної наради. 


Якось у квітні 1943 року зателефонував мені Леонтій Форо- 
стівський. Просить зайти до нього. Заходжу. Несподіване: голова 
міста пропонує мені посаду голови управи Володимирського району 
Києва. Вся моя істота насторожилася в опорі. 

-- Що за вигадка? Для чого це мені? Я роботу маю. Вона мене 
задовольняє. Співпраця з відділом освіти -- гармонійна. Конфліктів 


нема. То чого ви хочете мене звідси забрати? -- кидаю ряд 
заперечливих аргументів Форостівському. 
-- Не спішіть і не гарячіться, -- каже усміхаючись Леонтій 


Іванович. -- Я вас не хочу "забирати" чи позбавляти вашої праці. Я 
звертаюся до вас, як до давнього знайомого, до якого маю повне 
довір'я, як, сподіваюся, і ви до мене. Я прошу зрозуміти моє 
становище й допомогти мені в скрутній ситуації... 

— Не розумію вас, — уриваю я його. -- Це ж керівна адміністра- 
тивна робота. А з мене який адміністратор? Та чи у вас нема від- 
повідних кандидатів, що ви аж на моїй душі зупинили свою увагу? 
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-- Невже ви гадаєте, що я зовсім не приглядаюся до роботи 
людей, які числяться у системі управи? То знаю я дещо й про ваші 
"адміністративні" таланти. Але справа, земляче, не в тому. Канди- 
датів на голову районової управи є кілька. Та ні один з них у мене 
не викликає довір'я. Вони -- люди мені чужі. Я хотів би людину, 
якій повністю довіряю. А ви якраз така людина. Тому й звертаюся 
до вас: зрозумійте мене й підтримайте в цій скрутній ситуації. 

Розмова була довга, тяжка, але наполеглива і щира з обох боків. 
Я всіма силами доводив недоцільність такого мого переміщення, та 
Форостівський уміло й аргументовано шахував мої докази й урешті 
змусив мене капітулювати. Я погодився. Форостівський тут таки 
подзвонив до управи Володимирського району й попросив, щоб 
зібралися всі співробітники, бо він зараз приїде з новопризначеним 
головою. 

Управа містилася в двоповерховому будинку на Брест-Литовському 
шосе, неподалік від Політехнічного інституту. Форостівський відре- 
комендував мене членам управи, побажав дружньої співпраці й 
поїхав. 

Я почав знайомитися із своїми майбутніми ближчими співробітни- 
ками. Моїм заступником був чоловік мого віку на прізвище Батрак. 
За освітою, здається, агроном. У минулому -- репресований на три 
роки в справі СВУ. Але в практиці -- людина обмежена, мало- 
культурна й неініціятивна. Нормального порозуміння з ним я так 1 
не знайшов. Фінансовим відділом керував такий собі на прізвище, 
здається, Осіюк. Чоловік старший від мене років на десять. 
Враження він справляв ділової, культурної й освіченої людини. Мені 
приємно було вислуховувати його не тільки, коли він викладав різні 
дрібниці про фінансовий стан районової управи, але й тоді, коли він 
розмірковував про трагічний стан людства, який ми переживаємо, 
і замрячену долю нашого народу. Я відчував, що він свідомий 
український патріот ще дореволюційного виховання. Якось у мене 
на столі він побачив рукопис щойно закінченого нарису "Основні 
проблеми періодизації історії української літератури (Спроба нового 
трактування)". Тоді я був уперше спробував зачепитися за науку 
після всього пережитого. Написав я цього нариса на замовлення 
голови наукового товариства при Будинку вчених проф. Ковалева. 
Тож під час чергових відвідин мого кабінету пан Осіюк, вгледівши 
мій рукопис, запитав: 

-- Це ваш? 

— Так, — кажу, — моя перша спроба повернутись у заборонене 
царство. 
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-- A ви не дозволили б мені це перечитати? 

Я дозволив, і він забрав рукописа з собою. Мені було навіть 
цікаво, що цей бухгальтер може сказати про історико-літературні 
питання, які я порушую у своєму нарисі. Бо то ж була суто фахова 
літературознавча проблема. Днів за два прийшов мій керівник 
фінансового відділу і поклав на стіл мого рукописа. Сказав, що 
прочитав його з зацікавленням, що накреслена схема періодизації 
свіжа, методологічно дещо в ній запозичено від "опоязівців". І це не 
погано. Але в схемі історичної мотивації зробив одне слушне 
зауваження, посилаючись на якесь мені не відоме дослідження. Я 
був приємно здивований. 

-- Ви що, маєте історико-філологічну освіту? -- спитав я. 

-- Ні, — відповів він, -- я просто в цій ділянці багато чого й 
уважно читав. Це моя пристрасть. 

Я трохи надміру приділив уваги цій цікавій і культурній людині. 
Однак він на те заслуговує. Про його дальшу долю я, на жаль, нічого 
не знаю. 

Керівником господарської та адміністративної частини був 
скромний, але працьовитий і відповідальний чоловік віком понад 
п'ятдесят років, на прізвище Логвин. Запам'ятався він мені не 
тільки своїм вдумливим наглядом за господарством нашого району, 
зокрема за станом будинку управи, а ще більше тим, що часто 
заходив до мене і з гіркотою та довір'ям висловлював свою 
стурбованість, що от німецькі варвари доруйновують історично 
важливі будівлі навколо Києво-Печерської лаври. Тепер я думаю: чи 
не був це батько відомого пізніше дослідника церковної архітектури 
України — Григорія  Логвина? Керівником канцелярії чи 
секретаріяту управи була симпатична пані з грузинським прізвищем, 
яке в пам'яті не затрималося. Пам'ятаю тільки, що коли до нас 
почав навідуватись Іван Петрович Кавалерідзе, то між ними 
відбувалися тривалі жартівливі розмови про їхнє українсько- 
грузинське коріння. 

Моя діяльність як голови протягом якихось чотирьох місяців 
нічим особливим не відзначилася, Щодня приходили до мене 
мешканці району з різними проханнями й скаргами: комусь не 
видали харчових карток, комусь не приділили під город ту ділянку, 
яку він собі уподобав, когось господар будинку з корисливих мотивів 
викидає з мешкання, в якому він жив і за яке акуратно сплачував 
довгі роки, -- ото всякі такі були побутові клопоти. Я всіх 
вислуховував і якось ніби мирно полагоджував конфлікти, або 
доручав належному співробітникові залагодити ту чи іншу справу. 
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Коли я вперше прийшов до управи Володимирського району, то 
мені відразу пригадалася осінь 1935 року. Це ж саме тут, поряд, за 
парком Політехнічного інституту, я доживав свої останні дні на сво- 
боді. То було на вулиці Польовій, 49. Мені закортіло проїхатися тією 
вулицею й глянути на будинок, з якого я вісім років тому, десь після 
6-ї години вечора вийшов зі своїм приятелем Миколою Доценком і 
ніколи вже назад не повернувся. Я взяв візника й поїхав. Той типово 
міщанський будинок стояв на своєму місці. На першому поверсі тоді 
тут наймали, здається, одну кімнату з кухнею мої друзі Микола 1 
Євгенія Білінські. Мене вони притулили на дерев'яному тапчані в 
кухні. Все це спалахнуло в моїй пам'яті, коли я тепер оглядав цей 
будинок. (Історію свого арешту я описав у першій книзі спогадів.) 
Отож, розглянувшись довкола й постоявши в роздумах про минуле, 
я сів і поїхав далі, ніби ревізуючи дільниці свого району. 

Дві події порушили тихість нашої районової управи. Перша: 
одного дня, коли щойно почалася робота в управі, до мене зайшли 
двоє у військовій формі. Без усяких церемоній один суворо запитує: 

— Де може бути начальник поліції вашого району? 

-- У поліційній станиці, на місці своєї праці, — відповідаю. 

— Там його нема. І вдома нема. Коли він був у вас? 

-- У день, коли мене було призначено на цю посаду. 

-- А вчора чи позавчора? 

— Ніколи відтоді я його не бачив, -- відповідаю рішуче. 

— Куди він міг виїхати, як ви думаєте? 

— Не уявляю собі. 

— Це правда? -- І презирливо так дивиться на мене. 

-- Абсолютна, -- відповідаю спокійно. 

— Гаразд, побачимо. Але ми його спіймаємо! 

І пішли. Це мене дуже схвилювало. Що за історія? Згодом я 
довідався, що гестапо запідозрило його в агентурній співпраці з 
ворогом. Постановлено було -- заарештувати. Але він якимось 
дивом довідався про це і безслідно зник. Я не мав сумніву, що він 
належав до антифашистського руху опору, що тоді широко 
розгорнувся на Волині, Поліссі, Поділлі й так далі. Однак чи до 
українського національно-визвольного, чи до радянського, органі- 
зованого й керованого з відповідного центру в Москві, — цього я не 
знав. При першій зустрічі й розмові він справив на мене враження 
свідомого українського патріота. До речі, це ж був той начальник 
районової поліції, до якого (про що вже була мова) я й Іван 
Кавалерідзе зверталися з проханням, аби допоміг урятувати 
заарештованих працівників кінофабрики. 
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І друга подія: заходить до мене секретарка й каже, що зі мною 
хоче поговорити якийсь молодик. Прошу впустити. Заходить спор- 
тивної статури юнак. Відрекомендовується співробітником гестапо 
і владно каже: 

-- У вас працює інспектором Кравченко. Коли він буває в управі? 

Мене проймає морозом. Передчуваю біду. Але вдавано спокійно 
відповідаю: 

-- За розкладом -- щодня від 10-1 до 12-1. Однак іноді бувають 
перешкоди. В таких випадках приходить наступного дня. 

-- Тоді я зайду до Bac о 12-й годині. -- І мій "гість" виходить. 

Година тягнеться нестерпно. Очевидно, йдеться до арешту 
Кравченка, симпатичного молодого чоловіка. Але чим тут можна 
зарадити? O 12-й знову заходить той самий "Гість". 

-- Не приходив? 

— Hi. I, мабуть, уже й не буде. 

-- Почекаємо ще трохи, — каже він безцеремонно і сідає. 
Починає щось теревенити. Говорить пристойною російською мовою. 
Він або з фольксдойчів, або вишколений агент ще з Берліну. 

"Гість" дивиться на годинника. Я теж. 

-- Думаєте, вже не прийде? 

-- Напевно! -- відповідаю твердо. "Гість" встає і виходить. Я 
сиджу в глибокій внутрішній напрузі, як ото після недавнього 
допиту в гестапо. А в управі праця йде своєю колією. Секретарка 
приносить якісь папери на підпис, заходить керівник господарського 
відділу й інформує про новини в районі, зокрема, про розібраний 
старий будинок, дрова з якого восени підуть на опалення школи, 
дитячої їдальні, управи. Я прошу обов'язково виділити трохи дров 
і відвезти на адресу старої матері Аркадія Любченка та ще декому. 
Годинник показує третю. Раптом заявляється Кравченко. Я глянув 
і автоматично кинув йому: 

— Живий? Богу дякувати. 

-- А що? -- здивовано питає він. Якусь хвильку я дивлюсь на 
нього й притишеним голосом кажу: 

— Їди й негайно щезни з Києва. 

-- Та ви що? Що сталося? -- заскочено питає Кравченко. 

Без пояснень кажу ще рішучіше: 

— Щезай і негайно! 

Він на мить глянув на мене й тихо сказав: 

— Дякую. Бувайте. -- І вийшов. Більше я його ніколи не бачив. 
І так і не знаю, чи врятувався він, чи згинув. 

Оце кілька епізодів з мого випадкового адміністрування. Це вже 


Nacht und Nebel OY 


були останні місяці німецької окупації Києва, коли наближався час 
мого виїзду до Львова. 


Несподівано (це ще до мого переміщення на нову посаду) Аркадій 
Любченко дістав дозвіл на виїзд до Львова. Там його зустріли, як 
дорогого й давноочікуваного гостя. Відразу створили для нього 
найкращі лікувальні умови. Висновок лікарського консиліюму був 
такий, що від операції тим часом треба утриматись. Зі Львова я 
одержав від Любченка дуже оптимістичну листівку, датовану 
29 III.1943, де він описував цю свою нову ситуацію. Листівка дослівно 
звучала так: 


Дорогий мій друже, Грицю! 


Вітаю тебе найщиріше зі Львова. Мені надзвичайно пощастило: 
після грунтовних досліджень у львівській клініці лікарі прийшли до 
висновку, що я можу і мушу обійтися без операції. Стан хвороби 
такий, що треба обмежитись спеціяльним лікуванням через впор- 
скування новітніх закордонних препаратів, треба назавжди кинути 
палити й негайно перевести курс лікування на курорті в Моршині, 
після чого буду цілком здоровий. Через два дні виїздю до Моршина. 
Вже маю туди путівку на місяць. Буду там купатись і працювати. 

Львів прийняв мене дуже добре і всіляко сприяє. Отже, як бачиш, 
щастить. 

Дякую тобі за ту допомогу, що ти зробив для мами -- вона мені 
писала. Вітай від мене дружину, пиши мені. 

Твій завжди, Аркадій. 


Я був дуже радий за Любченка. На таке ставлення й на такі умови 
в громаді він давно заслуговував. Свідомо зігнорувавши можливість 
виїхати на Урал, залишаючись по цей бік з надією, що в громах 
воєнних зударів воскресне українська незалежна держава, він 
ризикував усім -- не тільки ім'ям письменника, а й своїм життям. Це 
свідчило, яке велике непереможне "Хочу"! національної свободи 
жило невгасимо роками в його душі. Але перші зустрічі в Харкові з 
новими завойовниками гірко розчарували Аркадія. Я відразу 
порівнюю його з собою. У мене не було жадних ілюзій. Я свідомий 
був, що з лабет однієї тиранії переходжу в лабети іншої. Тому 
жорстоку дійсність нових завойовників я сприймав з холодним 
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розрахунком: треба якось вижити. Любченко ж був гостро вражений. 
І це, можна гадати, тяжко відбилося на його нервах, на його виразці 
шлунку й загальному стані здоров'я. Тож атмосфера Львова й 
тамтешнього культурного середовища була для нього порятунком. Це 
мене дуже тішило. Бо я цінував його не тільки як товариша, але 
насамперед як автора "Вертепу". Якби він нічого більше не написав, 
а тільки свій "Вертеп", то й тоді його ім'я стояло б в історії 
української літератури на почесному місці. 

Моя допомога його матері, про яку він згадує в листі, не була якась 
особлива, бо й можливості я мав дуже обмежені. Рая ділилася з нею 
різною городиною, яка в нас була -- квашеною капустою, помі- 
дорами, огірками тощо. А ще ж я "організував" для старенької дров 
на майбутню зиму. Звичайно, що для одинокої літньої жінки в 
умовах голодного й холодного Києва це було все таки щось. 

У Моршині Любченко затримався довше, ніж сподівався. У першій 
половині травня я одержав (оказійно, звичайно, бо пошта не працю- 
вала) нового, більшого листа від Любченка з Моршина. Загалом, він 
знову був дуже бадьорий, сповнений нових плянів, творчих задумів, 
надій. Описував усі свої тяжкі лікувальні процедури: купання в гидкій 
солоній ропі, пиття якоїсь гіркої джерельної води, гарячі грязеві 
оклади тощо. 

"Дуже все це заморочливо і неприємно, але терплю, бо бачу добрі 
наслідки. Жадних ознак моєї хвороби вже нема. Взагалі я значно по- 
здоровішав і посвіжішав... Тут я чимало блукаю по околицях: тиша, 
спокій, запашне повітря і чудесні краєвиди. Але й працюю чимало". 

Далі інформував, що почав писати книжку про Хвильового. Части- 
ну 3 Hei дав до травневого числа "Наших днів". Як опублікують, 
обіцяв при нагоді передати мені (то був нарис «Його таємниця", 
єдиний уривок, що зберігся з цього більшого задумом твору). 

Він плянував пробути у Моршині ще пару місяців. Тоді -- мав 
намір поїхати до Львова чи до Кракова, а може й ще до якогось міста 
Галичини, провести там літературні вечори та познайомитись ширше 
з місцевою громадою. А потім сісти й закінчити задуманий роман. 

"В усякому разі, якщо здоров'я не підкачає знову, всі сили віддам, 
щоб надолужити те, чого не міг зробити під більшовиками. Адже у 
нас із тобою нема нічого більшого й святішого, як Україна. Тож 
будьмо достойними її синами й оборонцями". 

Такий був його останній лист із Моршина. Далі події розгорнулися 
так, що ми зустрілися з ним уже у Львові восени 1943 року. Але про 
це пізніше. 


Бомбардування Києва 


У травні 1943 р. вперше за два роки окупації нагадала про себе 
радянська авіяція. Несподівано літаки двічі налетіли на Київ і 
скинули чимало бомб. Більшовицька розвідка напевно знала, що 
німецька окупаційна військова й цивільна адміністрації осіли в 
основному в нагірній, найкращій частині Києва (Липки та довкола 
них). Знала, що в руках німців вокзал, залізничні майстерні, військові 
казарми, летовище. Здавалося, що саме ці важливі для окупантів 
об'єкти треба було б бомбардувати. Але практично на них не впала 
жадна бомба. Бомби, в деяких місцях рясно, впали на робітничі 
житлові райони Лук'янівки, Дарниці, Подолу. Поцілила бомба і в 
один корпус Політехнічного інституту. Кілька бомб потрапило в 
житлові будинки побіля університету, перетворивши їх на руїни 3 
численними людськими жертвами. На Лук'янівці збомбили хліб- 
завод. На щастя, постраждав тільки гараж, а завод майже ввесь 
уцілів. Одна бомба вцілила в будинок опери. Пробила дах, підлогу й 
застрягла в підвалі, не розірвавшись. Загалом, як розповідали, було 
тоді в Києві понад 150 людських жертв. Серед них ні одного німця, 
а тільки наші люди: чоловіки й жінки, старі й діти. Кияни 
влаштували велелюдний похорон цих жертв, а на їхній могилі на 
Лук'янівському цвинтарі поставили величного пам'ятника з відпо- 
відними написами та зазначенням соціяльного стану жертв. У 
похоронній процесії за численними возами з трунами жертв більшо- 
вицького бомбардування я вперше побачив імпозантну постать ченця. 
Стрункий, у чернечій чорній рясі, з чорною клинцюватою бородою. 
Він з кам'яним обличчям мовчки йшов за жертвами у першій лаві. 
Виявилося, що то був недавній єпископ Київської і Переяславської 
епархії Української Автокефальної Православної Церкви Мстислав. 
Торік він був заарештований гестапо за свої нельояльні до окупантів 
проповіді, але на численні петиції мирян його звільнили, заборо- 
нивши посідати чин єпископа. Тоді він постригся в ченці й жив при 
соборі св. Андрія. 

Бомбардування це засвідчило, що радянська авіяція, взагалі неміч- 
на і до того ж, як показав перший рік війни, майже цілковито 
знищена німцями, тепер дістала велику підмогу від американського 
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союзника. Згідно з рузвельтовим "лендлізом/, тисячі бомбар- 
дувальників найновішого типу включно з пілотами напливли в 
Радянський Союз і справді оживили мертву радянську авіяцію. Отож 
тепер вона випробувала ті американські дарунки на жінках і дітях 
робочого люду Києва. 

Якось через тиждень після цього бомбардування до нас постукала 
сусідка й каже: 

— Тут за вами якийсь чоловік питає. 

Вибігла Рая. Чую вигук подиву. Я негайно виходжу й очам своїм 
не вірю: перед нами стоїть мій тато! Заходимо до помешкання. 

— Що сталося, тату? Де ви взялися? -- питаю. 

Тато ніяково мнеться, почуває себе ніби винним і спроквола каже: 

— Та нічого, діти, не сталося. Знаєте, пішла в нас чутка, та й наша 
кам'янецька газета писала, що на Київ налетіли літаки, скинули 
багато бомб і побили дуже багато людей. Мама плакала й у мене 
серце боліло -- а чи не загинули наші діти? Я не витримав, узяв 1 
поїхав. Але бачу, Богу дякувати, ви живі-здорові. То я відпочину та 
й поїду спокійно додому. 

Татові було тоді 76 років. Залізницею він доти ще ніколи He Їздив. 
Тож треба думати, що така поїздка була для нього неабияким 
випробуванням. Але він його успішно витримав і якимось дивом 
навіть таки знайшов нас на Лук'янівці. Адже відстань від вокзалу до 
нас була трохи далека й кручена. Виглядав тато біднувато. В якомусь 
зашорганому піджачку, в латаних штанях, замість черевиків -- 
опорки від старих чобіт. Але нічого. Помився, повечеряв з нами й ліг 
відпочивати. Наступного дня була неділя. Я пішов 3 ним до 
Андріївського собору. Там було святково й велично. Гарний спів хору 
під орудою Гончарова, архиєрейська служба Божа, незвична для 
батька внутрішня окраса собору -- все це справило на нього велике 
враження. Звідти я повів його показати руїни Хрещатика. Він дивив- 
ся, сумно хитав головою i казав: 

— Боже, Боже! Якого тільки зла люди не роблять! Хто ж то і коли 
те все упорядкує й відбудує? 

Далі ми пішли до пам'ятника Шевченкові в парку напроти 
університету. Дивимося на пам'ятник. Тато й каже: 

— Розумний був чоловік. Та що з того? 

— Як "що з того"? Щанують, бачите, його, --ніби пояснюю татові. 

— [e-re! Шанують! A чи прислухаються до його розуму? Чи ж 
роблять так, як він казав? 

Я був приємно вражений такими запитаннями батька. Він, 
звичайно, чув про Шевченка чимало. Ще в революцію я багато вдома 
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читав йому. В школі для селян проводили Шевченкові вечори, де 
деклямували його твори й коментували. Але звідки в нього такий 
критичний підхід, то я вже не знаю. 

Я навмисне підвів його до будинку університету й кажу: 

— Оце, тату, та вища школа, де я вчився. 

Батько глянув на той великий, похмурий, пофарбований 
темночервоною фарбою будинок і сказав філософічно: 

— Файний і старий, видно. Але що з того? Що він тобі, сину, дав? 
Тюрму, а тепер що ти маєш? Краще був би вдома. Господарили б і 
якось жили б. 

Я сміюся й кажу йому, що дім мене не врятував би. Я йому 
пригадав декількох своїх товаришів, які залишилися в селі. І що ж, 
де вони зараз? Тато згоджувався зі мною, що й там лихо настало. 
Поволі ми верталися на нашу Дорогожицьку. Рая чекала на нас з 
обідом. А було вже надвечір'я. Ми пообідали. Смеркало. Сиділи й 
мирно балакали. Раптом -- повітряна тривога. 

— Що це таке? -- стурбовано питає тато. 

— Сигнал, що летять на нас літаки, — кажу. — Ходімо надвір. 

Там уже з'юрмилися всі мешканці нашого подвір'я. І враз 
кинулись усі розбігатися по сусідньому яру, по городах і кущах. 
Прилипаємо до землі, хто як може. Тато тримається нас. Це, 
звичайно, був ніякий не захист від бомб, а чисто інстинктивний акт. 
Грізний гул моторів дужчає. Аж це над Києвом у кількох місцях 
зависають освітлювальні "свічки". За ними -- пронизливий свист 
бомб 1 вибухи де-не-де. Ще за пару хвилин усе стихло. Літаки 
відлетіли. Ми вернулися до хати. Тато виразно схвильований. 

— Ні, діти, так жити не можна. На Боришківці бомби не скидають. 

-- Бо ще далеко, тату. Як наблизяться, то й там скидатимуть, — 
пробую жартувати. 

— Hi, ні. Там не скидатимуть. Нащо ми їм? НІ, я завтра їду додому. 

Скільки ми не умовляли його ще побути -- не погодився. 

Наступного дня я провів батька на вокзал. Прощаючись, він ще 
сказав мені: 

-- А візьми, сину, Раю та й приїжджайте до Боришковець. Там 
таки безпечніше. 

— Ні, тату, Боришківці нас не врятують. 

Ми попрощалися. То було моє вже останннє побачення з батьком. 


На вінницьких розкопках і знов у Києві 


Десь у травні 1943 року прийшла вістка про викриття могил масових 
розстрілів у Вінниці. Ця подія стала міжнародно відомою. Німецька 
пропаганда вирішила на цьому трохи зіграти і тим до певної міри 
прикрити і свої власні злочини. Випадкові свідки вказали вінницькій 
міській управі на вміло замасковані місця, де масово були поховані 
жертви вінницьких органів НКВС переважно з 1938 року. В по- 
розумінні з окупаційною німецькою владою почалися розкопки. 
Несподівано вони дали страхітливі наслідки: за два місяці відкопали 
близько 10 тисяч трупів. Створилася спершу комісія 3 квалі- 
фікованих українських і німецьких медичних фахівців для 
дослідження трупів. Згодом постала міжнародна медична комісія у 
складі лікарів і науковців з Франції, Бельгії, Фінляндії, Італії, 
Угорщини, Болгарії, Румунії, Голляндії, Словаччини, Хорватії та 
Швеції. Запрошені були і журналісти з деяких країн. Цими 
розкопками було викрито факт великого антилюдського злочину 
радянської влади. Але злочин цей не зазнав світового осуду, бо час 
був не відповідний. Наставав уже присмерк нацистської Німеччини, 
проти якої, з одного боку, воював увесь демократичний світ, а з 
другого, як його спільник, -- тоталітарний антидемократичний 
Радянський Союз. Тому світова демократія замовчала той злочин 
свого східнього союзника. 

Але в Києві, в усякому разі, дуже голосно про ці злочини 
говорили. У червні чи липні, не знаю з чиєї ініціятиви, оголосили 
реєстрацію бажаючих відвідати вінницькі розкопки. Зголосився i я. 
Я не міг не використати нагоди, щоб власними очима подивитися 
на такий факт "діяльности" людини нашої доби. Коли група вже 
сформувалася, перед від'їздом її очолив якийсь німецький 
фельдфебель (імовірно з відділу пропаганди). Він відчував себе 
господарем становища: опікувався нами, вказував, де сідати, коли 
вставати, куди виходити. Із учасників групи пригадую тільки 
молодого тоді літератора Сергія Кокота, з яким ми всю дорогу стиха 
перемовлялися. Пригадую його влучне зауваження на адресу того 
німецького фельдфебеля. Коли у Вінниці він на повному серйозі 
показував нам, де ми є, куди маємо йти і таке інше, то Кокот 
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іронічно зацитував дуже доречний рядок з Єсеніна: "В родной стране 
я словно иностранец/. Я щиро засміявся. Але хоч би там як, a я 
своїми очима тоді оглянув те страхітливе видовище злочинства 
комуністичних нелюдів. Проти Слов'янських розкопок, свідком яких 
я був у перші дні втечі НКВС з міста, це була незрівнянно 
жахливіша картина. Тисячі й тисячі трупів лежали покотом на 
спеціяльно зроблених дощаних підставках. Снувала тьма людей, що 
понаїжджали з цілого Поділля в надії розшукати рештки своїх 
рідних, забраних в останні роки енкаведистськими людоловами. 
Найтрагічнішими були сцени, коли дехто знаходив родичів, про 
яких їм в НКВС сказали, що вони засуджені на довгі роки "без 
права на листування". Я ходив з годину, як очманілий. Декотрі 
давніші трупи були вже зітлілі, з голими черепами, й запалими оч- 
ницями. А були й недавні -- забитих, мабуть, перед утечею в 41-му. 
На цих ще збереглась навіть одежа. Були трупи з руками, 
зв'язаними дротом. Не розумію, чому тим садистам з членськими 
квитками комуністичної партії в кишені потрібно було зв'язувати 
руки своїм жертвам? Я чув багато різних розповідей від людей, що 
втратили тут своїх рідних, надивився страшних сцен. На жаль, я не 
нотував нічого й у мене не збереглося жадних деталів. Пригадую 
собі тільки одну розповідь про те, як на величезній ділянці, де були 
закопані тисячі розстріляних, міська рада, "дбаючи про спокійний 
і радісний відпочинок своїх щасливих громадян та їхніх дітей", 
наказала всю землю переорати, засіяти рясною травичкою, засадити 
деревами і побудувати там дитячі майданчики, поставити гойдалки 
тощо. За якийсь рік на тому місці постав гарний відпочинковий 
парк для матерів з дітьми. Тепер те все було перекопане, розкидане, 
дерева повиривані з землі. Замість дитячих майданчиків зяють 
величезні розкопані ями з трупами, може, батьків, дідів чи й синів 
місцевих жителів. Я не міг довго цього витримувати й урешті пішов 
собі. А дорогою думав: усе в житті можливе, але найстрашніше в 
такій диявольській акції те, що цей і тисячі подібних народовбивчих 
злочинів робилися іменем "робітничо-селянського уряду" і що 
найпідліше -- під маркою соціялізму, під гаслами "ощасливлювання 
людства"! Ні, такого лицемірства і підлости людство ще не знало. 
Невже для цього треба було робити революцію? Це якийсь 
незбагненний парадокс! Я йшов поволі до редакції місцевої газети. 
Мав її адресу. Знав, що там працює молодший брат Миколи 
Костьовича Зерова -- Михайло. Він кінчав той же Київський ІНО, 
що й я, — тільки, здається, на два роки раніш від мене. В інституті 
я так з ним і не познайомився. Я застав його в редакції. Було там ще 
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кілька літераторів, переважно чи не втікачі з Харкова. Мені чомусь 
ніхто з них не запам'ятався. Здається, що був і Никифор Щербина. 
Михайло Костьович, як виявилося, друкувався під псевдонімом 
"Орест". Ми з ним трошки погомоніли, згадали наш інститут, 
спільних знайомих, викладачів, Миколу Зерова. Михайло Костьович 
сказав, що після осени 1937 року він не мав ніякої звістки про свого 
брата. Очевидячки, саме тоді замкнувся його життєвий шлях. Я 
попрощався й виїхав до Києва. 


Галина ДАвтономівна, дружина Євгена Плужника, одного 3 
найбільших наших поетів 20-х років, загиблого чи то в Карелії, чи 
на Соловках, сказала мені, що в Києві живуть теща й донька Бориса 
Антоненка-Давидовича. Я взяв у неї їхню адресу й при першій нагоді 
відвідав ix. Жили вони в кімнатинці на якійсь бічній вуличці біля 
Софіївського майдану (так тьмяно свідчить моя пам'ять). Злидні, 
голод, холод, безвихіддя. Теща Б. A.-J]. — стара, a її внучка — ще 
підліток. Hi та, Hi та не можуть кудись піти, щоб дістати харчів чи, 
бодай, принести дров. Це було ще холодної провесни. Мене розпука 
взяла. Через Софіївську управу я забезпечив їх хлібними картками. 
Вони навіть карток не мали! Через друга з Деміївки -- городиною. 
Завіз Їм фіру сухих нарізаних дров. Вони аж зідхнули полегшено. 
Інколи ми з дружиною заходили до них. Я розпитував, чи є якісь 
вістки про Бориса? 

-- Вже п'ять років жадної вістки, — каже теща. 

— А перед тим були? 

— Як вислали, то прийшло кілька листів від нього. 

-- А звідки? 

— З якогось далекого закутку чи лісу у Східньому Сибіру. Забула 
звідки. Можу пошукати. Десь є лист. 

Я просив не шукати. Адреса давня й тепер уже ні до чого. 

— А що з дружиною Борисовою? -- питаю. 

— Вислали в Сибір. Перед війною перестала писати. Десь, мабуть, 
загинула. 

Востаннє ми з дружиною зайшли до них у тривожні дні вересня 
1943 року. Я сказав, що ми пробуємо дістатися до Львова. Запро- 
понував їм їхати з нами. Будемо жити однією родиною. Бабуся 
схильна була приєднатися. У неї виробилося до нас почуття 
родинного довір'я. Вона спитала внучку. Та на мить задумалась, а 
потім щиро, по-дитячому й каже: 
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— Я боюся, бабусю. A що коли тато й MaMa вернуться, 
шукатимуть нас, а нас не буде? А я так хотіла б маму й тата 
побачити! Hi, я боюся їхати кудись далеко. Залишаймося, бабусю... 

Це була зворушлива глибинно-щира дитяча мова. Я збагнув, що 
нею керує незбагненна для розуму сила інстинкту дитини і дочки, 
інстинкту любови до далеких, чомусь відірваних від неї батьків. Вона 
в глибині своєї душі вірила в зустріч з батьками. З мого боку було 
б нерозумно цю віру руйнувати. Я похвалив її, сказав, що вона 
славна донечка свого великого батька. Ми попрощалися, побажали 
їм двом перетривати всі злигодні й таки дочекатися зустрічі з 
дочкою і зятем, мамою і батьком. 


На світовому горизонті хмари все густішали й кгустішали. 
Німецький фронт котився назад. У червні-липні вже було ясно, що 
Третій Райх іде до катастрофи. А нерозумні фантасти плянували 
його на тисячоріччя! 

Зі Сходу переможно насувалися дивізії Червоної армії. За ними 
впевнено простувала страхітлива тінь Сталіна з каральними від- 
ділами, "Смершем" (від слів "смерть шпионам"), військовими 
трибуналами, МВС-МДБ, новими вінницями і смертоносними кон- 
центраційними таборами. Всі, які вже раз пережили цю сталінську 
тиранію, не бажали знову потрапляти на її триби. Кожен хто міг, 
вирушав світ за очі на Захід. У Києві з'явилося багато втікачів з 
Харкова, Дніпропетровського, Донбасу. Були то професори, інже- 
нери, учителі, лікарі, різного рангу службовці, але чи не найбільше 
було там селян та робітників. Значна частина з них -- це колишні 
в'язні радянських тюрем і таборів, постійно переслідувані й гнані. A 
багато було й таких, які просто не могли погодитися на дальше 
колгоспне життя чи нелюдську "стахановську" експлуатацію робіт- 
ництва. Всі вони рушили на Захід, То був початок "великого ісходу". 
Серед цього "посполитого рушення" були родини репресованих і 
знищених відомих українських письменників: донька й дружина 
Костя Буревія, дружина Миколи Куліша з дочкою і сином, дружина 
й дочка Михайла Драй-Хмари, моя добра знайома з Харкова Любов 
Дражевська з сестрою і мамою та цілий ряд уцілілих і не вивезених 
у свій час літераторів. Всі вони виїжджали на Захід, бо знали, що 
хоч вони не вчинили жадного злочину проти свого народу, але лише 
тому, що жили в зоні окупації, їхні імена цим уже тавровані й життя 
їм у більшовицькій системі не буде. Серед таких "ісходців" 3 
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Харкова з'явився і мій давній друг Іван Багряний (про якого я дав 
цілий великий портрет у першій книзі спогадів). 

На початку вересня стало ясно, що невдовзі німці здадуть Київ. 
Залишатись, як це дуже радив Кавалерідзе, я не збирався. Іван 
Петрович наївно розраховував на своє широковідоме ім'я. Я ж 
такого імени не мав. Більше того, в моїй біографії числилась тюрма, 
Воркута 1 взагалі неблагонадійність. Тому рішення я прийняв 
давно -- скористатися з воєнного хаосу й податись якнайдалі на 
Захід, ближче до тих країн, де людина має хоч маленьке право бути 
собою. Як це здійснити і куди їхати, я ще не знав, але волю до 
здійснення свого заміру мав. Хотіння ж -- перший крок до 
здійснення, -- каже ходяча мудрість. 

Перша зупинка в дорозі на Захід — це вимріяний ще з юнацьких 
років Львів. Місто Франка, моя заповітна мрія. Тепер ось 
трапляється нагода. Мушу туди дістатись. У цій справі -- активна 
нарада з Миколою Приходьком. Йому, як у прозаїчних питаннях 
кмітливішому, більш пов'язаному з господарчо-технічним світом, 
доручається розв'язати проблему транспорту. 

Але навколо нас відразу ж стихійно складається цілий гурт для 
спільного виїзду. Крім мене з дружиною та Приходька з дружиною 
і двома донечками, це були: Докія Гуменна, Нестор Городовенко з 
дружиною, Олекса Повстенко з дружиною й сином та ще два 
старших від нас професори — Микола Величківський 1 Б. Шерше- 
вицький. Гуменна, Городовенко й Приходько були мені знані досить 
добре. Про Повстенка я вже знав, що він мій ровесник і земляк (з 
Поділля), архітект і мистецтвознавець, людина активна й творча, від 
1941 року оберігав цінності музею Софіївського собору, бував у мене 
в мистецькій секції 1 інформував про стан музею. 3 тих зустрічей я 
виніс про нього враження як про людину фахову, з великим знанням 
і чесного, відданого українського патріота. Про Величківського я 
тільки довідався, що він був професором Сільсько-господарського 
інституту. В перші місяці окупації Києва, при створенні Української 
Національної Ради, що мала б (у перспективі) стати українським 
урядом, його було обрано головою цієї Ради. Невдовзі німці 
заарештували більшість УНРади і в тому числі й Величківського, але 
через деякий час його випустили. Він, трохи оклигавши після 
гестапівських допитів, вирішив, як і всі ми, шукати шляхів на Захід. 

Проф. Шершевицький належав до тих ліберальних українських 
інтелігентів-«народників кінця XIX і початку ХХ сторіччя, які в 
дореволюційні часи (1905-16 роки) сумлінно розбудовували укра- 
їнську культуру, економіку й пресу через земства, кооперацію та 


Nacht und Nebel 107 


просвітні товариства. За радянської влади BiH працював у якійсь 
економічній чи господарській установі й був причетний до Академії 
Наук. Тепер теж вирішив ділити з нами труднощі й ризик непевної 
дороги на Захід. 

А тим часом земля під німецькими загарбниками починає горіти. 
З одного боку, наближається фронт, а з другого, своєю грабіж- 
ницькою й антиукраїнською політикою вони довели до масового 
повстання свідомого українського патріотичного елементу. Галичину, 
Волинь, Житомирщину і частково Поділля майже цілковито опану- 
вали загони УПА. Казали, що тоді існувало цілих кілька районів, 
куди нога німецького вояка не сміла ступити. Радянських партизанів 
не було чути. Якщо десь і діяли якісь групки, то старанно прикрива- 
лися ім'ям і формою української національної партизанки -- інакше 
вони не знайшли б жадної підтримки в населення. Організоване 
перед тим радянське партизанське з'єднання Ковпака зуміло 
проявити себе відомим своїм рейдом у Карпати лише завдяки тому, 
що мало матеріяльну і технічну підтримку з повітря від централь- 
ного штабу партизанського руху в Москві. 

Влітку 1943 р. зростав український національний опір на селі. 
Дійшла вістка, що одного дня вся рівненська українська поліція 3 
повною своєю амуніцією і збройним спорядженням покинула Рівне 
й подалася в УПА. Це дуже перелякало й розлютило райхскомісара 
Еріха Коха. В поліцію почали набирати не місцевих і по змозі не 
українців. Для населення це було дуже прикро, але в політичному 
аспекті -- показово. На деякі менш захищені села німецьке коман- 
дування кинуло запеклі частини есесівців. Вони спалили кілька сіл 
на Волині, ав одному селі, де наткнулися на протидію частини УПА, 
зігнали всіх селян, що не встигли втекти, до церкви, замкнули їх і 
підпалили. Тих, хто рятуючись, вискакував з вогню й пробував 
утікати, розстрілювали. Такий дикий нелюдський вчинок викликав 
обурення на всій Волині. Це збільшило опір УПА і ненависть 
населення до завойовників. Зрештою, німці панували тільки на 
головних транспортних магістралях. 

Десь у 20-х числах вересня німці оголосили наказ: протягом двох 
тижнів усе цивільне населення Києва мусить покинути місто. Що 
цим собі німці плянували, я не знаю. Але для нас це був ніби сигнал 
і перепустка. Ми діставали легальну підставу їхати. Їдемо з Києва, 
бо такий, мовляв, наказ німецького командування. Вирізку з наказом 
Приходько тримав у кишені, як "охоронну грамоту". 


Прощавай, Києве! 


Микола Приходько повідомив усіх зацікавлених, що він домовився 
зі знайомим досвідченим шофером, який має вантажне авто й від- 
везе нас до Рівного. У призначений день 26 чи 27 вересня о 7 годині 
ранку ми повинні бути з речами на колишньому -- такому 
близькому й знайомому мені! — Думському майдані. У нас 13 
дружиною не поставало питання: їхати чи не їхати? Було тільки 
питання, що з собою брати. І, як звичайно в таких випадках, 
непотрібні речі хапаєш і пакуєш, а щось найпотрібніше -- забуваєш. 
Та хоч би там як, але на шосту годину ранку ми вже були готові 
покинути наше симпатичне, тихе й спокійне помешкання. У 
сусідньому будинку також була готова з валізами й наплечником 
Докія Гуменна. Найціннішою була одна її тяжка, мов камінь, валіза 
із безліччю нотаток та матеріалів до майбутнього "Хрещатого Яру". 
Були там і перший том (може, й не опрацьований ще до кінця) 
"Дітей Чумацького Шляху" та перша редакція оригінальної драми- 
феєрії "Життя Европи Критської". Крім того — сила-силенна різних 
записників, спостережень, роздумів з різних років. Це було її 
багатство, якому нема ціни. Вона ine в невідомий світ "озброєна до 
зубів". Зайву сукню вона покине, подушки не візьме з собою, але це 
занотоване слово -- нізащо не залишить. 

Забігає Микола Білінський. Знервований, навіть розгублений. 

— Їдеші? Куди? Маєш десь хоч якесь запевнене місце? — питає. 

— Їду, Миколо. А куди — не знаю. Жадного натяку на запевнене 
місце десь не мав i не маю. Їду в невідомість. Але Їду і їхатиму 
свідомо й рішуче все далі й далі від того місця, де проходитиме 
чорна тінь тирана Сталіна. Їдемо, можливо, на смерть. Бо кого 
обходить наша доля і трагедія? Де знайдеш країну, що мала б 
зрозуміння до таких, як ми? Наше бажання -- дістатись покищо до 
Львова. Чи вдасться — не знаю. А як і вдасться, то чи надовго? 

Микола стоїть, слухає, думає. У нього на очах сльози. 


— Слухай, а може, й нам з Женею?.. — І він запитливо дивиться 
на мене. 
— Миколо, -- кажу щиро, -- ти мені як рідний брат. Але ради- 


ти -- не можу. Радьтеся самі з собою. 
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— Ta вони ж мені, — продовжує Микола, ніби не чуючи, що я 
сказав, -- не простять ні полону, ні життя під німецькою 
окупацією... Я йду до Жені. 

І пішов. Час біжить. Приїжджає замовлений візник. Складаємо 
наші речі. Приходять Микола з Женею. Вони вирішують зали- 
шитись. Тоді приходить Євдокія Іванівна з Павликом і Зіночкою. 
Кидаються на шию. Прощаємося. 

У ту мить я й не міг подумати, що через десять років мій друг 
Микола, постійно допитуваний і гнаний, не витримає кінець кінцем 
цих психологічних тортур, виїде з Києва у своє село Княжпіль і там 
помре на 53-му чи 54-му році життя. Як, чому, за яких обставин -- 
не знаю. 

Але повернімось до нашої основної історії. Ясний, ще теплий 
вересневий ранок 1943 року. Думський майдан. Вантажне авто й 
гамір уже згадуваних "мандрівників". Приходить Повстенко й каже, 
що не поїде з нами: йому трапляється нагода виїхати в кращих 
умовах. Радіємо за нього, хоча й шкодуємо, що тратимо такого 
симпатичного співмандрівника. 

Кузов нашої вантажівки досить обладнаний. Є навіть добре 
припасоване накриття. На випадок дощу ми маємо чим прикритися. 
Влаштовуємось, як хто може. Нас ніби й небагато, але звідкись 
набралося стільки клунків, валіз, мішків, що нам стало тісно й ми 
насилу сяк-так втислися. Ця тіснота викликала декілька анек- 
дотичних непорозумінь. 

Наша вантажівка рушила. Я подумки прощався з Думським 
майданом. Всі мої чотири студентські роки пройшли на цьому 
майдані. Тут на розі містився наш гуртожиток -- БПС (Будинок про- 
летарського студентства) Ne 2. Прощаючись із Думським майданом, 
я прощався з усім тим моїм минулим -- барвистим, молодим, 
неповторним. 

Нарешті наша машина вискочила на Брест-Литовське шосе. Саме 
звідси простилався наш шлях у невідоме. Машина набирає 
швидкости. Минаємо Політехнічний. Минаємо будинок, де жив тоді 
Іван Кавалерідзе. Я думаю про нього, згадую свою останню розмову 
з ним кілька днів тому. Минаємо кінофабрику. Ось уже і Святошин, 
а там далі -- села, селища, містечка і врешті Житомир. Тут маємо 
невеличкий перепочинок. Дивно, що ніхто нас не зупиняє, не 
контролює, не питає, хто ми, чого й куди їдемо. Зрештою, таких 
вантажівок, як наша, сотні біжать на Захід. А з ними і сотні 
легковиків, підвод і просто ручних візків. Хіба всіх перекон- 
тролюєш? Це -- стихія. Це рух у час загальної катастрофи. 
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Вирушаємо з Житомира й за якусь пару годин ми вже в Рівному. 
Приходько тут уже бував і має деякі знайомства. Веде авто до 
якогось будинку. Виявляється, в минулому це була дівоча бурса. 
Зараз тут щось таке, зв'язане, здається, з Допомоговим комітетом. 
Господиня будинку -- симпатична інтелігентна дама середнього віку. 
Виглядає солідною народною вчителькою й громадсько-культурною 
діячкою. Знайома з Приходьком. Вона люб'язно надає нам при- 
тулок. На радощах "під ідейним керівництвом" Городовенка 
дістаємо пляшку зубрівки й розпиваємо. Наші професори не 
поділяють нашого ентузіязму. 

Наступного дня ми з Приходьком пішли на пошуки можливого 
транспорту на Львів. Залізницею -- це виключено. Єдина 
можливість -- знайти вантажне авто, що в якихось офіційних 
справах їде до Львова. Приходько привів у дію всі свої зв'язки й 
уміння. Дістаємо інформацію: за два чи три дні на Львів їде одна 
вантажівка. З шофером ведуться розмови. Чекаємо. 

Тим часом Приходько пропонує відвідати Уласа Самчука. Він був 
здивований, що я з ним не знайомий. Я вже писав, що Самчуком 
мене запричастив ще Кавалерідзе, давши прочитати Самчукову 
"Марію", яка мені таки сподобалася. Але інших творів його я не 
знав. Чув, що він блискучий публіцист і нарисовець, але й цього я не 
знав. За якісь півгодини ми були в Самчука. Він -- середній на зріст, 
трохи присадкуватий, однак рухливий і говіркий. Приблизно моїх 
років (пізніше виявилось -- навіть на два роки молодший). Натура 
товариська, щира, відкрита. Без гонору, без котурн. Людина, що вміє 
бачити в людях насамперед добре і людське. Цим він нагадував мені 
дещо Івана Сенченка. Приходько, відрекомендовуючи мене, каже: 


— Літератор. 
-- З освіти чи практики? -- питає Самчук, сміючись. 
-- З освіти, - - кажу. 


— Не тільки, -- зауважує Приходько. -- З практики також. Це ж 
друг Аркадія Любченка. Вони належали до однієї організації. 

— До "Пролітфронту"? 

— Та було колись таке. 

-- Як же воно так, що я не бачив вас у Києві? 

— Іван Петрович Кавалерідзе теж дивувався 3 цього... 

— Ви знайомі з Іваном Петровичем? — жваво зареагував Самчук. 

— В останній рік ми з ним майже подружили. 

— То що 3 ним? Як він там? Не приїхав? — кидає питання Самчук. 

-- З ним тепер нічого. Кілька місяців тому його якимось чином 
ударило вантажне авто і він дістав струс мозку. Не смертельний, але 
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досить сильний. Місяців три лежав у ліжку. Тепер прийшов до 
норми. Я пропонував йому їхати з нами. Відмовився. Психологічно 
готує себе до сталінського концтабору. Мені про це сказала Надія 
Пилипівна. 

Улас Самчук скрушно похитував головою. 

-- Милий Іван Петрович... Шкода... Хоче ще раз попробувати 
пекла. Царство йому небесне... 

Таке приблизно запам'яталося мені з тієї нашої візити. 

Ми не довго гуторили. Обмінялися ще кількома думками, 
висловили надію, що незабаром знову побачимося і пішли. Це була 
моя перша зустріч з Самчуком. Враження від неї залишилось 
приємне. Пізніше доля зв'язала нас дуже тісно на довгі роки. 


Місто Івана Франка 


Справа вантажівки на Львів була позитивно розв'язана. Наступного 
дня (це було у перших числах жовтня) під'їхала машина до нашого 
будинку й ми завантажили свої речі. Вона вихопила нас із Рівного й 
без пригод понесла на Львів. З цього переїзду в пам'яті залишилося 
тільки те, що вся Волинь виглядала як у стані облоги. На всіх 
шосейних 1 залізничних шляхах, які німці з великими зусиллями 
утримували в своїх руках (постачання фронту!), обабіч метрів на 
двісті, коли не більше, було вирубано ліси. Всі більші й менші 
станції скидалися на примітивні середньовічні фортеці: обнесені 
великими валами, з дротяними загорожами або високими мурами, 
а то й грубими частоколами. Це все були оборонні заходи проти 
диверсій УПА. Розповідали, що УПА в той час розгорнула дуже 
активну антинімецьку діяльність, особливо після масового розстрілу 
українських в'язнів у рівненській і луцькій тюрмах та спалення 
німцями кількох сіл. 

Нарешті ми прибули до Львова. Не знаю, за чиїми вказівками, але 
машина під'їхала до великого будинку, де ми висіли, і там нас 
одразу прийняли, як втікачів. Був це будинок якоїсь допомогової 
організації Українського центрального комітету (УЦК) чи Львівської 
його станиці -- здається, на Снопківській вулиці. Нас завели до 
великої кімнати на другому поверсі. Там були вже інші втікачі. З 
такого першого прийняття нас у Львові ми були щасливі. Ми відразу 
мали, де проживати, а при будинку навіть була чи не якась Їдальня, 
де за дуже помірну ціну ми могли й попоїсти. Приходько вже 
наступного дня дістав десь помешкання й перебрався туди з ро- 
диною. Він узагалі мав великий талант нав'язувати контакти з 
людьми. Ще в Києві він близько контактував зі співробітниками 
Цукроцентралі, де працювало багато галицької інтелігенції на чолі 
з Мироном Луцьким. Хтось із них йому, напевне, зразу й допоміг 
тут. Я ж таких контактів не мав. Бо ні фах, ані праця, ні навіть 
вдача моя до цього не надавалися. У Львові в мене не було ні однієї 
знайомої душі. В такому самому стані, здається, була й Докія 
Гуменна. Доводилося розраховувати тільки на власні сили і власне 
щастя. 
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В тому будинку містилися втікачі з усіх куточків України: з 
Харкова, Дніпропетровського, Вінниці та інших міст, з Донеччини. 
Відразу ж нас почали навідувати різні львів'яни. Знайомилися, 
заводили розмови й потім розбирали до своїх осель. Вже ця перша 
зустріч з львів'янами показала мені, як у них глибоко розвинуте 
почуття чи інстинкт допомоги ближньому, опіки над потерпілими, 
свідомість спільного, громадського порятунку. Пізніше я ще більше 
переконався в цьому на досвіді інших акцій наших галицьких братів. 

До мене підійшла солідна старша пані. Запитала звідки, хто Я, 
якого фаху, яка моя родина. Про себе сказала, що родом з Полтав- 
щини, виїхала зі Східньої України ще 1920 року. І врешті — 
пропонує нам кімнату в своєму помешканні. Ми з дружиною радо 
і вдячно прийняли цю пропозицію. Забрали свої валізи й поїхали 3 
нею. В її просторій оселі ми більше розбалакались. Наша добродійка 
й господиня назвала себе Багринівською. За чаєм і перекускою вона 
розповіла нам свою прецікаву історію. Її чоловік -- відомий на 
Волині адвокат Микола Багринівський. Обоє вони давні емігранти. 
Микола Багринівський -- український діяч ще з передреволюційних 
студентських років. У добу революції 1917 року та Української На- 
родної Республіки він, як правник з вищою університетською осві- 
тою, посідає ряд керівних посад: директора департаменту міністер- 
ства юстиції, директора департаменту міністерства закордонних 
справ та цілу низку інших. Опинившись на еміграції, осідає в Рівно- 
му й розгортає там широку адвокатську практику. Вона, Параскева 
Багринівська, дівоче прізвище Проценко, так само була дуже діяльна 
ще до революції -- в українській громаді у Петербурзі. Активно 
працювала в роки революції й УНР. Потім обиралася головою Союзу 
українок Волині (1931-39). Після приєднання Волині до УРСР, її 
заарештувало НКВС. На довгому й тяжкому слідстві довели її до 
нервового струсу, а тоді, як хвору, запакували у Кирилівську 
психіятричну лікарню в Києві, де вона перебуває до 41-го року. Коли 
Київ захопили німці, всі хворі розбрелися, а вона знайшла притулок 
в якоїсь української родини. Там відпочиває й приходить до 
свідомости. Далі заангажовується до роботи в українській громаді. 
У Києві вона пережила перший тур гестапівських арештів та 
розстрілів української інтелігенції. Нарешті приїхав її чоловік з Рів- 
ного і забрав з собою. А тепер оце вони перемандрували до Львова. 

Розповідь ця була разюча, я передаю її тільки схематично. 3 
Миколою Багринівським ми познайомилися, коли він увечері 
повернувся з роботи. Так це жертовне літнє подружжя українських 
патріотів дало нам перший притулок у Львові, що було великою 


114 Зустрічі i прощання. Книга друга 


допомогою для нас. Бо завдяки цьому я зміг розглянутися у 
львівських обставинах, налагодити деякі зв'язки зі тамтешніми 
літературними й культурно-громадськими колами і спокійно під- 
шукати собі більш-менш нормальне житло. Ми ж не могли надужи- 
вати ласки доброзичливого подружжя Багринівських. Особливо 
якось прикро почувала себе "не в своїй хаті" моя дружина. Тому я 
найперше кинувся на пошуки окремої незалежної, хай і скромної, 
але своєї кімнати. У житловому відділі міської управи ніби щиро 
обіцяли, та нічого конкретного не могли запропонувати. Лише 
сказали, що за непевними відомостями в одному будинку на вулиці 
Вольности є вільне помешкання. Якщо я маю бажання, то можу 
туди навідатися. Я взяв адресу й негайно поїхав. На жаль, вказувана 
кімната була вже зайнята. Повертаючись, розглядаюся по будинках. 
На одному зауважую мідну таблицю з чітко вигравіюваним латин- 
кою прізвищем "Кухар". Може, це українець? Прізвище виразно 
українське. Мене щось підштовхує: ану подзвони! Чим я ризикую? 
Дзвоню. Відчиняє двері солідний мужчина, в темному робочому ком- 
бінезоні. Старший від мене років на десять. Питає польською мовою, 
що мені треба. Відповідаю українською. Кажу, що я щойно приїхав 
до Львова й шукаю мешкання. Він питає відразу, звідки я приїхав. 

-- З Києва, — кажу. 

-- З Києва? То пан є втікач? 

— Так, — кажу відкрито: що буде, то буде! 

— Прошу, заходьте, — каже він. 

Заходжу. Розпитує про воєнну ситуацію на сході. Питає хто я, 
який мій фах, що робив у Радянському Союзі. Чому втікаю? Я 
коротко відповідаю на його запитання, згадую про свій арешт і 
концтабір, і кінчаю тим, що "залишатися із своїми тюремниками не 
бажаю". Тому й виїхав. Я не знав, з ким маю справу, але вирішив 
говорити правду. Господар був уважний і чемний. Розмова між нами 
й далі так ішла: він говорив по-польському, а я — по-українському. 
Видно було, що українську мову він знав досконало, бо ні разу мене 
не перепитав про якесь незрозуміле йому слово. За деякий час, сяк- 
так ознайомившись зі мною, він сказав, що в них є одна невелика 
кімната, яку вони можуть нам винайняти, якщо вона нам сподо- 
бається. То була невеличка, вбога, цілком ізольована від решти 
їхнього помешкання, кімната. Вона мені сподобалася, i я був певний, 
що й Рая не перечитиме. Я відразу погодився. Спитав про ціну. Він 
назвав якусь фантастично малу цифру, але при тому додав: 

— Платити будете тоді, AK влаштуєтесь на якусь працю. А зараз, 
прошу, переїжджайте й живіть. 
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Про себе він тільки сказав, що вони живуть удвох з дружиною і 
що він веде майстерню шевських закроїв. Щодня до нього приходять 
замовники. Але нам це не перешкоджатиме. Взагалі треба сказати, 
що цей випадково знайдений мій новий господар виявився дуже 
цікавою людиною. Та докладніше про нього буде мова далі. 

Того ж дня ми з дружиною, подякувавши Багринівським за 
гостинність, перебралися на вулицю Вольности, 15. Це була єдина 
резиденція нашого кількамісячного перебування у Львові. Ая з того 
часу почав глибше входити в львівське літературно-мистецьке та 
громадське життя. 

Те, що я побачив, пізнав і відчув у Львові, мене дуже приємно 
вразило. Не зважаючи на офіційно наявну і чинну окупаційну 
німецьку владу, Львів жив, як справжнє українське місто. Це було 
непорівнянне з тим, що ми мали в Києві. Львівські українці 
фактично тримали у своїх руках усі господарські, кооперативні й 
торговельні організації. Існувало "Українське видавництво" з 
широкими плянами й амбіціями. На пристойному рівні виходив 
місячник мистецького, культурного й літературного життя "Наші 
дні", була щоденна газета "Львівські вісті". Крім того, у Кракові 
виходили щоденні "Краківські вісті" й щомісячна серія літературних 
видань "Вечірня година". Для дітей у Львові видавався цікавий 
журнал "Малі друзі", для юнацтва -- журнал "Дорога". Існував і діяв 
у гарному будинку Літературно-мистецький клюб. Мав він буфет і 
добру ідальню. При клюбі зосереджувалися творчі спілки — 
письменників, журналістів, образотворчих мистців, театральних 
працівників і композиторів. Клюб вирізнявся інтенсивним творчим 
життям: постійно відбувалися мистецькі виставки ---групові й 
персональні, літературні вечори, влаштовувалися доповіді, дискусії 
на літературно-мистецькі, музично-театральні й навіть наукові теми. 
І все це було пройнято глибоким українським патріотизмом без 
будь-якого сервілізму й пристосовництва. Звичайно, що тут не могло 
бути тем, пов'язаних одверто з рухом опору німцям чи чогось 
подібного. Це було б у тих умовах безглуздям. Але вся діяльність 
мала наскрізь свідомо національне спрямування. І це вже дуже 
багато важило. Для мене, після київського безпросвіття й терору 
гестапо, це виявився зовсім інший і несподіваний світ. Природно, що 
мені захотілося прилучитися до праці в цій українській патріотичній 
громаді, внести і свою бодай маленьку частку в її корисну діяльність. 

Та насамперед треба було якось легалізуватися. Ми з Докією 
Гуменною вирішили зголоситись до спілки письменників і склали 
візиту до її керівника -- поета, драматурга й театрального критика 
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д-ра Григора Лужницького. Він і секретар спілки новеліст Василь 
Софронів-Левицький прийняли нас дружньо. Заговорили про 
літературне життя в радянській Україні, розпитували нас про долю 
деяких письменників-галичан, що опинилися після революції на 
східніх українських землях: Ірчана, Гжицького, Бобинського та 
інших. Софронів-Левицький запитав, чи не знали ми випадково його 
швагра Мирослава Гаврилова, який у 20-ті роки виїхав до радянської 
України, працював директором Педінституту в Харкові, а 1933 року 
був доведений до самогубства. Я сказав, що чув це прізвище, знав 
про його самогубство, але особисто з ним ніколи не був знайомий. 
Після дружньої гутірки нас зареєстрували, видали нам посвідчення 
членів львівської спілки письменників і запропонували виступити в 
Літературно-мистецькому клюбі. Я обіцяв подумати над темою. 
Після такого першого кроку цей клюб став для мене тим осередком, 
де я зустрівся й познайомився з багатьма літераторами, мистцями 
й науковцями Львова: з Романом Купчинським, Святославом 
Гординським, Юрієм Стефаником, Юрієм Косачем, Миколою 
Шлемкевичем, Василем Сімовичем, Михайлом Матчаком, Іваном 
Німчуком, Марією Струтинською (Марською) та багатьма іншими. 

Культурна, творчо-допитлива і щира в ставленні Марія Стру- 
тинська, яка фактично (і то добре!) редагувала "Наші дні", дуже 
намовляла мене дати щось до цього місячника. Я, пригадую, 
запропонував їй велику статтю про Олеся, нарис "Сон", 1, здається, 
ще щось. Під нарисом "Сон" я вперше підписався своїм псевдонімом 
Борис Подоляк, яким пізніше дуже часто послуговувався. В 
Літературно-мистецькому клюбі я виголосив доповідь-спогад на тему 
«Українські письменники і вчені у большевицьких тюрмах і табо- 
рах". Доповідь мала широкий успіх. "Краківські вісті" відразу 
вхопили її від мене й пустили "підвалами" в кількох числах. Я почав 
ревно перечитувати доти відомих мені тільки з прізвищ галицьких 
та еміграційних поетів. Мою увагу привернув до себе насамперед 
маляр і поет Святослав Гординський. Саме тоді вийшла у нього нова 
збірка поезій. Його поетичній творчості я присвятив досить велику 
статтю "В шуканні стилю", яку опублікував у кількох числах 
"Львівських вістей". Після моєї доповіді в клюбі й публікації статтей 
у пресі "Українське видавництво" запропонувало мені написати 
книжку "Українська література між двома війнами (1917-1941)”. 
Пропозиція була поважна, підкріплена угодою, яку я підписав 3 
директором видавництва Михайлом Матчаком, а тоді ще я почав 
діставати від них аванс під ту угоду. Не пригадую зараз суми, але в 
усякому разі, це вже забезпечувало наше з Раєю скромне існування. 
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Та тут треба сказати, що перед THM, AK я дістав це замовлення, 
найпершим джерелом нашого існування у Львові була робота моєї 
дружини. Сталося це так. Як тільки ми винайняли кімнату, 
природно виникла потреба заробітку. Рая виявила бажання знайти 
роботу за своїм фахом. Я пішов до одного з керівників "Народної 
торгівлі" на прізвище, здається, Яворський. То був симпатичний i, 
видно, досвідчений кооперативний діяч. Після загальної нашої 
розмови я йому сказав, що моя дружина має фах бухгальтера i 
хотіла б десь улаштуватися на працю. Він відразу запропонував iff 
посаду на центральній базі "Народної торгівлі". Там, каже, ніяк не 
зведуть річного балянсу. На другий день дружина вже працювала на 
тій базі. Маючи досвід і вроджений талант до точного думання, вона 
швидко зорієнтувалася в документації, знайшла й виправила всі 
помилки і на кінець 43-го року річний балянс був готовий. Це 
викликало не тільки задоволення й подяку з боку керівництва, але 
й підвищення платні та додаткові пристойні харчові пайки, яких 
"Народна торгівля" не шкодувала для своїх співробітників. Отже, 
матеріяльно ми були цілком влаштовані. 

Проте над нами зависла була одна небезпечна загроза. Я, 
наприклад, не знав, приїхавши до Львова, що українська цивільна 
адміністрація має від німецької окупаційної влади наказ всіх утікачів 
з Райхскомісаріяту Україна не затримувати, не затруднювати й не 
легалізувати у Львові чи будь-де в Галичині, а спрямовувати на 
Шлезьк. Там на них чекали порожні бараки, звідки вже їх мали 
розподіляти на роботу в німецькій економіці. Наші західні брати, 
починаючи від керівництва УЦК (проф. В. Кубійович, д-р К. Пань- 
ківський) і до керівників округових комітетів, добре розуміли, що це 
означало для інтелігенції Сходу України, яка масово почала 
напливати в Галичину. Тому, навіть ризикуючи, вони чинили 
всупереч наказові німецької влади. Кого можна і треба було, вони 
затримували й легалізували у Львові. Інших, часто на їхнє бажання, 
скеровували в провінційні міста, де їм теж давали притулок. Ми з 
дружиною відразу дістали довідки від УЦК, які свідчили, що ми 
повноправні "громадяни" ГГ (Генерального Губернаторства). Більше 
того, не знаю з чиєї доброї ініціятиви, але нам оформили і вручили 
так звані "кенкарти". Це вже були офіційні документи німецької 
адміністрації з нашими фотографіями, свідчення того, що ми -- 
постійні мешканці ГГ чи дистрикту Галичина. Такі дії галицької 
інтелігенції показували, з одного боку, — що вона мовчазно, але 
чинно стверджувала, що господарює в краю таки вона, а з 
другого — засвідчували, і це треба підкреслити, її велику 
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національну свідомість, національну солідарність і неабияку 
громадянську відвагу. 


Приїхав з Моршина Аркадій Любченко. Відживлений, посвіжілий, 
бадьорий, повний запалу до праці. Зустріч була радісна й дружня. 
Але у Львові, каже, буде недовго. Їде кудись на село. Хоче пару 
місяців побути в галицькому селі, придивитися до побуту, до 
тутешнього життя. А тоді -- за роботу. Пішов. Днів три я його не 
бачив. Раптом блискавична новина: Любченка заарештували! Що за 
ідіотизм?! Чия це гра його життям? Без сумніву -- якогось 
радянського агента, що руками гестапо хоче покарати Любченка. 
Що тут можна зробити? Біжу до мого теперішнього друга, голови 
спілки письменників Григора Лужницького. Він знає про цю подію. 
Заспокоює. Каже, що вжито всіх можливих заходів, включно з УЦК, 
щоб урятувати Любченка. Дякую і йду. Минає з місяць. Жадної 
доброї вістки. Нараз на вулиці, недалеко від бібліотеки Оссолінеум, 
де я часто бував, зустрічаю людину, з якою бачився і розмовляв 
усього один раз в лютому чи березні 1942 року в Києві, щойно 
прибувши із Слов'янського; Працював він тоді в німецькому 
арбайтсамті (біржі праці) і справив на мене враження недавнього 
енкаведиста. Коли я згадав був Луганський педінститут у відповідь 
на його запитання, де я перед арештом працював, то він тут же таки 
перелічив мені всіх професорів і "стукачів" інституту, про яких я 
навіть і не чув. Це мене вразило й насторожило. Таке могла знати 
тільки особа, що працювала в системі розвідки НКВС. Він назвав 
себе чи Цілованським чи то Поцілонським -- точно не пригадую. В 
Києві я його більше ніколи не бачив. І ось тепер він заговорив зі 
мною так, ніби ми з ним давно знайомі. У розмові зараз же згадав 
про арешт Любченка. Я висловив своє здивування й обурення. Він 
тоді каже мені: 

— Йому закидають, що він був членом КП(б)У, мав державну 
нагороду й приховує, що він рідний брат Панаса Любченка. 

Я знов обурено відказую: 

-- Це або чиясь далекосяжна провокація, або якесь велике 
непорозуміння. Для таких обвинувачень нема жадних підстав. Він 
ніколи не був членом комуністичної партії, не мав жадної державної 
нагороди, він не тільки не брат, а й взагалі ніякий не далекий родич 
Панасові Любченку. Просто -- однофамілець. Аж дивно, що німці 
можуть такі вигадки йому закидати! 
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— Це правда? Bu певні цього? Ви це чесно свідчите? — питає він, 
як слідчий. 

— З повною відповідальністю свідчу і стверджую категорично, — 
кажу з притиском. 

-- Дякую, -- каже він. -- Ця справа мене цікавить. Я поговорю 
про неї. 

І пішов. Що це означало, я не знав. Чи ця зустріч була випадкова, 
чи інспірована, також я не знаю. Для мене було ясно тільки одне: 
цей тип працює в гестапо чи якось інакше зв'язаний з ним. 

Минув ще місяць 1 — радісна новина! -- Любченка звільнили. 
Знову ж таки не знаю, що тут заважило: чи активні заходи 
впливових львівських оборонців, чи, може таки, отого таємничого 
Цілованського? Я відразу подався до Любченка. Він лежав у ліжку. 
Падку ти мій! Вигляд у нього був такий, що хоч зараз клади його до 
лікарні. Підлікована перед тим виразка шлунку спалахнула з новою 
силою в гестапо на Лонцького. За пару днів його таки забрали до 
клініки й почали лікувати й відживлювати дієтично. Трохи це 
допомогло. На травень місяць він зміцнів і прийшов до себе. Але 
тоді вже настали тривожні дні. Треба було покидати такий милий 
і гостинний для нас Львів. Наші дороги розійшлися. Знаю тільки, 
що тоді Любченком та його архівом заопікувався владика Мстислав. 
Він і вивіз цей архів із собою на захід. 


Та вертаюся до мого дальшого буття у Львові. Мені було дуже 
приємно довідатись, що серед багатьох емігрантів зі сходу у Львові 
опинилася родина Миколи Куліша, така духовно близька й рідна 
мені ще з Харкова -- Антоніна Іллівна, дружина його, донька Ольга 
і син Володимир. Я їх не бачив понад десять років. Пригадую, як 
Володимир Куліш (тоді, на початку 30-х рр., ще підліток Вова) часто 
забігав до мене й просив велосипеда поїздити. Я, звичайно, йому не 
відмовляв. Він спортував на ньому вже як хотів, аж поки й не 
поламав. Привіз мені з виламаними шпицями й покрученими 
колесами і винувато виправдовувався, що то не його вина. Я не 
гнівався. Бо як же інакше могло бути в такого юного ентузіяста? 
Льоля (так в родині називали доньку Ольгу) тоді була розквітлою 
юнкою, з перспективою блискучої піяністки. 

Але настав трагічний 1934 рік, що проковтнув Миколу Гуровича 
назавжди. Я теж пішов у безвість. Антоніна Іллівна з дітьми 
пережила пекло, і ось тепер вони тут. Ми зустрілися з Льолею, як 
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давні друзі. Я пішов відвідати Антоніну Іллівну. Радісна зустріч, 
пригадки, сльози. Показує течку з рукописами й друками. З гордістю 
каже, що зберегла і вивезла друковані й недруковані п'єси та 
нотатки Куліша. Я не переглядаю їх, а лише Висловлюю подив, 
вдячність і радість. Вона каже, що С. Гординський взяв оригінал 
"Патетичної сонати" для видання. Кажу, що це добре, хай же вона 
не забуде конче нагадати йому, щоб повернув оригінал, бо цей 
неоціненний скарб треба берегти, як своє життя. Антоніна Іллівна 
запевняє, що розуміє це. Вона — берегтиме. Хіба вона і я з нею тоді 
могли думати, що через кілька років цей великий скарб українського 
народу десь на переїзних шляхах збомбованої Німеччини зникне 
назавжди з-під "дбайливого нагляду" Вови? 

З багатьох утікачів зі східніх областей України у Львові я близько 
зійшовся з двома: з молодим доцентом-мовознавцем та літератором 
із Харкова Юрієм Володимировичем Шевельовим 1 старшим від ме- 
не киянином -- професором Володимиром Варламовичем Міяковсь- 
ким. Юрія Шевельова в Харкові у роки мого перебування там я не 
знав -- він тоді був ще замолодий. А згодом, коли вже він вийшов 
на поверхню наукового життя, я зник з харківського обрію і не міг 
уже його знати. Тут, у "Наших днях" він зблиснув талантом i 
ерудицією. Його статті відразу привернули мою увагу. Ми познайо- 
милися й між нами зав'язалася дружба, яка не перервалася й подосі. 

В. В. Міяковський належав до покоління моїх учителів: М. Зерова, 
П. Филиповича, Б. Якубського. У Києві, ще студентом у 20-і роки, 
я знав його як співробітника історико-філологічної секції Академії 
Наук, як одного з редакторів і коментаторів наукового видання 
"Щоденника" Т. Шевченка, як співавтора збірників "Література", що 
виходили за редакцією С. Єфремова тощо, але ніколи не мав нагоди 
познайомитися з ним особисто. Лише у Львові я спізнав ближче 
цього вдумливого й працьовитого вченого з неймовірним знанням, 
а в житті -- винятково гуманну, чесну й товариську людину. З того 
часу наші дружні стосунки з Володимиром Варламовичем тривали 
аж до кінця його життя. 

Ще такий образ людини з нашого сходу. Несподівано переді мною 
зупиняється молодик у червоноармійській добре припасованій 
шинелі командирського зразка. Усміхається й каже: 

— Не впізнаєте? 

Я вдивляюся, але справді не уявляю собі, з ким маю справу. 

— Ні, - - кажу, — не впізнаю. He можу пригадати. 

-- Я ваш студент із Луганського педінституту. Моє прізвище -- 
Бугай. 
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Відразу я пригадав це прізвище. Справді був такий студент. Навіть 
виявляв таланти й подавав надії. Простягаю йому руку. Висловлюю 
радість. І перепрошую, що не впізнав. Таж пройшло відтоді десять 
років! Ми змінилися і пам'ять змінилась. Розпитую, чому він у 
шинелі, як опинився у Львові. Був, каже, в армії. Належав до 
офіцерського клану. Потрапив у полон. Як непартійного його 
звільнили. Запропонували роботу в якомусь великому радгоспі на 
Кіровоградщині, що його німці ніяк не могли швидко довести до 
ладу. Він став iM у великій пригоді. Це піднесло його авторитет, і він 
невдовзі став там відігравати керівну ролю. Коли наблизився фронт 
і німці почали втікати, то до його послуг залишили вантажне авто 
й відповідні документи для ліквідації решток господарства. Він 
лишатися там не збирався. Завантажив свою машину харчами i 
бензиною й гайнув на захід. Оце допіру прибув до Львова. Ліквідує, 
мовляв, своє багатство, знайде десь пристанище, а тоді завітає до 
мене. Занотував собі мою адресу й пішов. 

А за кілька днів я дістаю листа чи від нього самого, чи від когось 
близького до нього. В листі повідомлялося, що він сидить заареш- 
тований, і подавалась адреса, де саме. Просить чи просять, щоб 
рятувати його. Що за лихо? І як я можу рятувати? Але ж і не можна 
кинути людину напризволяще! Йду до УЦК чи до Львівської його 
станиці -- вже не пригадую зараз. Питаю, що можна зробити? 
Радять зайти до відомого в таких справах адвоката. Прізвище його, 
на жаль, забув. Приходжу. Розповідаю і подаю ім'я "тероя" та місце 
ув'язнення. Адвокат зразу побачив, що то справа кримінальна і 
взявся допомогти. Через тиждень адвокат сказав мені, що цього 
чоловіка посадили, бо він хотів продати чи й продав тягарове авто, 
а воно ж власність німецького війська. Однак є надія, що його 
вдасться витягти з криміналу. І справді, тижнів за три прийшов він 
до мене, звільнений з тюрми. Справа таки була пов'язана з про- 
дажем авта. Але адвокат якось ту справу з'ясував і його випустили. 
Про адвоката Бугай сказав, що то "золота людина" 1 що він йому 
віддячився усім, чим міг. 

За пару місяців ми вже плянували виїжджати зі Львова. Я запитав 
мого колишнього студента, чи він плянує виїзд. Hi, каже, нікуди я 
не поїду. Піду в УПА. Краще загину в бою, ніж буду тинятися десь 
по чужих краях. Він дотримав свого слова, але яка була дальша його 
доля -- я не знаю. 
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З "Українського видавництва" мені почали присилати рукописи на 
рецензії ("Історію української літератури" В. Радзикевича, критично- 
біографічний нарис "М. Хвильовий" О. Гана та інші). Із керівників 
видавництва я мав постійний контакт з Михайлом Матчаком. 
Колишній вояк Січових стрільців, пізніше -- один із засновників 
Української військової організації (УВО), в'язень польських тюрем, 
а згодом — посол до варшавського сейму, впливовий член Головного 
секретаріяту УСРП (Української соціялістично-радикальної партії — 
партії Івана Франка, як ми звикли її називати ще в студентські 
роки), — взагалі людина глибоко обдарована й політично освічена. 
Вперше я з ним зустрівся, підписуючи угоду на видання книжки 
(про що я вже згадував). Принагідні його зауваження щодо 
української та світової політичної ситуації мене тоді неабияк 
заінтригували i ми поговорили довше. Відтоді він час від часу 
запрошував мене до себе. Справ видавничих не було жадних, але 
зате ми мали можливість набалакатись уволю. 

Бувати в нього — це я сприймав, як велике інтелектуальне свято. 
Я давно, після Харкова й концтабору на Воркуті, не мав щастя зу- 
стрічатися з людьми такого політичного рівня. Йому боліла доля 
України, але він розглядав її тільки в міжнародному контексті. Він 
був переконаний у загибелі гітлерівської Німеччини, та однаковою 
мірою не сприймав і сталінського тоталітарізму. Він дуже вірив у 
здоровий глузд західньої демократії. Одного разу він години дві 
викладав мені ідею всеевропейської федерації — з Україною, як рів- 
ноправною союзною державою в ній. Я був приголомшений. Він мав 
цілу розроблену устроєву схему цієї федерації в соціяльно-полі- 
тичному, економічному й культурному аспектах. Він був певний, що 
після війни Радянський Союз буде максимально обкраяний і що 
Україна від Союзу відпаде й стане інтегральною частиною евро- 
пейської федерації. Така ідея тоді ще тільки починала нуртувати в 
працях окремих політиків-інтелектуалів Заходу. Розмови з Матчаком 
були для мене великою приємністю і добрячою школою. Я ставив 
йому критичні запитання. Робив свої зауваги, де з чим не погоджу- 
вався. Йому це дуже подобалося, i ми щоразу розходилися друзями. 
Гірко мені було довідатися пізніше, що його життя скінчилося тра- 
гічно. Він виїхав був до Відня. Звідти не зумів своєчасно висмикну- 
тися. Там його дістали агенти Смершу, заарештували й вивезли "на 


родіну". А потім запакували в концтабір Потьма, де 1958 року й 
загинув цей визначний син українського народу. 
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Наприкінці 1943 року "Українське видавництво" оголосило 
літературний конкурс на роман, повість і драму. До жюрі конкурсу 
запросили таких осіб (за абеткою): Григорія Костюка, Романа 
Купчинського, Володимира Міяковського, Юрія Стефаника, Юрія 
Шевельова. На конкурс надійшло багато машинописів. Ми їх мусили 
перечитати й передумати. Конкурс був закритий, прізвища авторів 
були заховані. Твори приходили під псевдонімами чи гаслами. 
Кожен твір ми оцінювали на підставі його естетичної вартости. 20 
березня 1944 року жюрі підбило наслідки конкурсу (ухвалу жюрі 
подаю -- не дослівно, а з деякими стилістичними змінами -- за 
газетою "Краківські вісті" від 30.1V.1944): 

Було вирішено: 

1) B жанрі повісти першу й другу нагороду надати Тодосеві 
Осьмачці за повість "Старший боярин" і Іванові Багряному за 
повість "Тигролови", поділивши нагороди навпіл між двома 
авторами; третю нагороду надати Уласові Самчуку за повість 
"Юність Василя Шеремети"; 

в жанрі драми: другу нагороду надати Іванові Керницькому за 
п'єсу "Сіль землі"; третю -- Сергієві Кокоту за п'єсу "Під косою); 

2) відзначити в жанрі о повісти: твори Остапа  Павлова- 
Білозерського "На крутих стежках" i Гліба Сірка-Східнього "Аркадій 
Ярош; 

в жанрі драми: твори Марії Цуканової "Слава" та Юрія Косача 
"Семен Височан"; 

3) окремо вирізнити: критико-біографічний твір Павла Петренка 
(він же О. Ган) "Трагічна романтика" (про М. Хвильового) та 
драматизований світоглядовий твір Докії Гуменної -- "Епізоди з 
життя Европи Критської",, які не підходили під умови конкурсу. 

В обговоренні драматичних творів брав участь Йосип Гірняк. Дуже 
близько до жюрі, як його дорадник і учасник деяких засідань, був 
до своєї несподіваної смерти (13 березня 1944 року) проф. Василь 
Сімович. 

Для теперішніх читачів може видатися дивною така соломонова, 
немовби нерішуча й хитлива ухвала жюрі щодо повістей Багряного 
та Осьмачки. А насправді то не була така легка справа. Ми не знали, 
хто автор "Старшого боярина", а хто "Тигроловів", але всі сходилися 
на думці, що обидві повісті варті високої нагороди. Спершу жюрі 
поділилося: одна група вважала, що першу нагороду треба дати 
«"Тигроловам", а друга — що "Старшому бояринові". Після тривалої 
дискусії прийшли до одностайної ухвали суму першої і другої 
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нагород об'єднати й поділити порівну між обома претендентами. Ми 
всі були дуже здивовані й урадувані, коли розкрили конверти й 
побачили, що авторами виявилися Осьмачка та Багряний. В наслідок 
такої ухвали жюрі повість "Юність Василя Шеремети", яка 
заслуговувала принаймі на другу нагороду, мусила була задо- 
вольнитися третьою нагородою. 

Щодо інших творів, які в нагородах чи відзначеннях не викликали 
особливих дискусій, то драма-феєрія "Епізод з життя Европи Критсь- 
кої" Докії Гуменної поставила жюрі в тупець. Ніхто з членів жюрі не 
вловив тоді глибше жанрової особливости цього твору й не вгледів, 
що він започаткував новий в українській літературі жанр історі- 
ософічної та мітологічної візії. Жюрі поверхово сконстатувало, що 
це драматизований світоглядовий твір, і тому, відзначаючи загалом 
його вартісність, зауважило, що до умов конкурсу він не підходить. 

Але хоч би там як, а літературний конкурс "Українського 
видавництва", завершений ухвалою нашого жюрі, можна сказати в 
останні місяці нашого перебування на рідній землі, дав для 
української літератури кілька довготривалих вартісних творів. 


Ще декілька епізодів і людських образів з того часу. Насамперед, 
зі смутком згадую цікавого і вдумливого прозаїка Василя Кархута. 
Випадково доля звела нас ближче, коли ми стали членами так зва- 
ного "суду над вчинками Юрія Косача", чи як той епізод називався. 
Ця досить кольоритна історія відбулася, згідно з ухвалою управи 
спілки українських письменників у Львові, на початку 1944 року. 
Вона варта докладнішої загадки, що я й роблю далі, пишучи про 
свої зустрічі й контакти з Косачем уже на еміграції. 

А тепер кілька слів про письменника й лікаря Василя Кархута. До 
нашої зустрічі я встиг прочитати з його творів лише збірку "Цупке 
життя". Чув також, що він з фаху — лікар. Але не з тих лікарів, які 
байдужі грошороби, а справжній народний лікар, що дивився на свій 
фах, як на моральний обов'язок повсякчас дбати про здоров'я 
народу. Цей погляд органічно в'язався і з його літературною 
творчістю. Мої зустрічі й розмови з ним поглибили ще більше 
враження від цієї зовні скромної, але культурної й обдарованої 
людини. Молодий, бо не було йому тоді ще й сорока років, Кархут 
мав пластунську поставу (казали, що він був дуже активним діячем 
у Пласті, навіть редагував пластовий журнал "Вогні"). Гостро 
спостережливий і дотепний, одухотворений і людяно наставлений на 
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життя — він являв собою гуманіста у найширшому й найглибшому 
розумінні цього слова. Розмова з ним і слухання його думок та 
зауважень під час наших дискусій розкривали до щирця його творчу 
вникливість і людяність. Навіть з того, що я прочитав з Кархутових 
творів 1 довідався в розмові з ним про інші його речі — написані чи 
тільки накреслені, у мене склалася думка, що він автор цікавих 
оповідань і повістей, глибоко виховних для нормального здорового 
суспільства (крім згаданої збірки "Цупке життя" це ще -- "Гомін 
з-поза нас", "Пшеничні нетрі", "Полум'яний вихор" та інші). 

Як виявилося пізніше, на еміграцію він не пішов. І я його розумів. 
З погляду нормального людського права йому покидати свій народ 
і рідний край не було підстав. Лікар, відданий народові, автор 
корисних повчальних творів. Жадним ворогам українського народу 
він не служив, а працював тільки для його добра і здоров'я. То хто 
ж і що міг йому закинути? Яка в світі мала бути влада, щоб 
знайшла щось каригідне в його праці? Так, очевидячки, думав 
Кархут, залишаючись зі своїм народом. Але така влада знайшлася. 
Вона прийшла на багнетах Червоної армії і навіть називала себе 
"робітничо-селянською". Ця нелюдяна й антинародна влада відразу 
добачила в лікареві й письменникові-гуманісті Кархуті щось 
небезпечне для свого панування над тим народом, якому він так 
віддано служив. Відповідні "органи" своїми ніким не контрольо- 
ваними засобами запакували його на кільканадцять років до 
концентраційних таборів. І на цьому, як вони гадали, життя й творчі 
пляни цієї обдарованої людини мали б скінчитись. Хоча не зовсім 
так вийшло: після звільнення, мавши підірване вже здоров'я, він, 
однак, ще багато працював і навіть дещо цінне видав — щоправда, 
не з художніх творів. Не стало його на цьому жорстокому й 
нелюдяному світі на початку вісімдесятих років. 

I ще образ однієї людини, який миттю промайнув переді мною i 
зник назавжди. То було відразу після згаданого "суду над Косачем". 
Ми сиділи в кімнаті нашого голови спілки письменників Лужниць- 
кого й гомоніли про всяку всячину. Несподівано відчиняються на 
залю двері й просто до нас прямує двоє усміхнених людей -- пані 
і пан. Мені враз хтось каже: 

— Юрій Липа з дружиною. 

Дружньо вітаються. Тут усі знайомі, тільки я незнайомець. Мене 
відрекомендовують як киянина. Я називаю своє прізвище. Липа 
раптом насторожився. 

-- Це ваші нариси підвалами в "Краківських вістях" про 
українських письменників і вчених у совєтських тюрмах і лагерях? 
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— Мої. 

-- Ви були ув'язнені? Скільки років? Де? Коли звільнились? -- 
кидає мені ці й низку інших запитань Юрій Липа. Я відповідаю 
однослівно, бо ж на це тут немає часу. Але він не задоволений. 

-- Я мушу з вами поговорити довше. Яка шкода, що сьогодні 
від'їжджаємо. Та я незабаром приїду. Тоді вас знайду й мобілізую 
на кілька годин. 

Я не заперечую. Липа долучився до загальної гутірки. І він, i його 
дружина Галина, відома майстриня декоративного мистецтва, 
здається, обоє веселі, щиро-відкриті й балакучі, одразу внесли в 
наше товариство дух якогось особливого життєвого активізму. Коли 
випадком Липа довідався, що ми тут засідали у справі Косача, він як 
стій перекинувся на спогади з тієї не так і давньої пори, коли Косач 
щойно починав свою поетичну кар'єру та коли він друкувався, зо- 
крема, у варшавському журналі "Ми" в середині тридцятих років. Це 
був барвистий феєрверк думок, смішних побутових деталів і дотеп- 
них літературних ситуацій. Я відразу відчув, що Липа має бистрий 
спостережливий розум непересічного поета й публіциста. Я належу 
до тих, які не заздрять, а люблять розумних людей. Тому для мене 
слухати й спостерігати Липу та його дружину було великою 
інтелектуальною насолодою. Перед тим я про нього тільки чув. Про- 
читав, і то побіжно, лише його збірочку поезій "Вірую". На столі у 
мене лежало в черзі до читання його "Призначення України". Книж- 
ки Липи "Бій за українську літературу" тоді я ще навіть не бачив. 

На жаль, плянована наша зустріч ніколи так 1 He відбулася. Він як 
лікар практикував тоді в Яворові. До Львова наїжджав у справах або 
просто відпружитись серед своїх читачів та друзів у львівських 
літературно-мистецьких колах. Чи був він тісно зв'язаний з 
українським резистансом -- цього я не знаю. На еміграцію він не 
збирався й не виїхав. Але одне ясно, що як лікар він не міг тримати 
себе цілком одірвано від тодішнього руху опору. Він не міг 
відмовити ні в медичній допомозі, ні в постачанні медикаментів 
нелегальним шпиталям УПА. То ж не дивно, що всього за кілька 
місяців пізніше він віддав своє життя і свій великий талант у "бою 
за українську літературу" i за Україну. 


Тут нарешті хочу більше розповісти про господарів нашого 
помешкання. Думаю, що люди такого типу варті цього. Ишлося вже 
до нового 1944 року. Львів'яни традиційно зустрічали новий рік, хто 
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як міг і де кому було більше до вподоби. Ми з дружиною також 
дістали запрошення на новорічну зустріч, на якій мало бути кілька 
вибраних родин з Києва. Я вже забув, хто з львів'ян був ініціятором 
такої соборної зустрічі, але нам з дружиною з деяких приватних 
причин не випало йти на той вечір. Ми вирішили скромно зустріти 
новий рік удвійку в себе дома. Наші господарі, зауваживши, що ми 
нікуди не йдемо, запросили нас зустріти новоріччя спільно з ними 
за їхнім родинним столом. Ми радо погодилися. І це справді була 
тиха, не гамірлива й приємна родинна зустріч нового року, для нас 
уперше і востаннє у Львові. Приємність її збільшувалася ще й тим, 
що ми мали змогу ближче пізнати новий, майже невідомий нам світ 
польської патріотичної родини. І то такої, яка своїм буттям була 
тісно пов'язана з українським народом, з його стихією. 

Після 12-ї години, випивши по добрій чарці, побажавши одні 
одним усякого добра в новому невідомому році, ми з господарем 
сіли окремо на канапі й він, під настроєм розповів мені прецікаву 
повість про себе. Звичайний собі робітник, він не закінчив навіть 
середньої школи. Але політично він був дуже розвинений, освічений 
і начитаний. Народився у східній Галичині, в селянській родині, десь 
так між 1890 1 1893 pp. Ще юнаком виїхав на заробіток до Німеччи- 
ни. Працював на вугільних шахтах, опанував добре німецьку мову, 
якою й тепер володіє вільно. На тих шахтах було багато робітників- 
поляків, згуртованих у політичні партії та земляцькі товариства. До 
них відразу пристав 1 Кухар. Коли в 1914-15 роках Пілсудський 
почав творити польський легіон при австрійській чи німецькій 
арміях, то чимало польських робітників записалося до нього. У числі 
перших записався й Кухар. З вибухом революції 1917 року Пілсудсь- 
кий зі своїм вишколеним легіоном вирушив на Польщу. Тут, як 
відомо, він та цей його легіон відіграли велику ролю в організації 
військового й політичного життя відновленої польської держави. 
Кухар, як селянин з походження, у своїх симпатіях стає по боці 
селянської партії -- "Стронніцтва людовего" та її провідника й 
організатора Вітоса. Кухарів життєвий і політичний досвід, 
селянська ментальність, зовнішня репрезентативність та польський 
патріотизм дуже скоро висувають його відразу в передові лави 
вітосівців. З приходом Вітоса до влади (здається, в 1923-26 роках), 
коли було взято гострий курс на польонізацію "всходніх KPeCyB’, 
партія доручає йому посаду якогось комісара у Волинському 
воєводстві. Він свою місію, як знати було з розповіді, виконав 
безоглядно і жорстоко. Це він вважав за честь для себе як 
польського патріота. Коли 1933 року Вітоса усунули від влади, то 
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Кухар, залишаючись формально членом "Стронніцтва людовего", 
змушений був перейти в приватне життя. Він переїздить до Львова, 
відкриває тут майстерню шевських закроїв і з того живе. На цьому 
становищі застає його радянська окупація Галичини 1939 року, і так 
само пізніша німецька окупація. 

Така схема його біографії. Як я вже згадував, він народився в 
селянській родині недалеко від Львова. У мене нема сумніву, що то 
була звичайна українська селянська родина. Але він ніколи ні 
словом, ні натяком цього мені не прозрадив. Він ні разу не промовив 
до мене ані слова українською мовою, хоч з усього видно було, що 
він її цілком розуміє. Його дружина таки полячка з походження, але 
народжена теж у Галичині, українську мову знала добре. До нас вона 
завжди говорила тільки по-українському. Він же -- ніколи. То був 
клясичний тип перевертня. Я таких добре знаю в їхній російській 
модифікації: це найпідліші, найбезоглядніші, найжорстокіші денаці- 
оналізатори й централісти. Це типи куди більш запеклі, жорстокі і 
безоглядні, ніж справжні росіяни, а в Галичині та Волині, мені 
здається, ніж справжні поляки. 

У Кухаря був учень і помічник, син брата чи сестри з того села, де 
він сам народився. До цього хлопця й до Кухарів часто приїжджали 
з села старша сестра, брат, а то й мати. Вони привозили IM масло, 
яйця, курей чи гусок і різну городину. Розмовляли з Кухарями зав- 
жди тільки українською мовою. Жартували, сміялися і вдавали, ніби 
й не чують, що Кухарі вперто говорять до них лише по-польському. 
І це Кухарів злило. Та вдіяти вони нічого не могли. Цікаво, що моя 
дружина одного разу, може наївно, але щиро запитала: 

-- A чого ви до родичів чоловікових не говорите українською 
мовою? 

Пані Кухарева на те відповіла, по-своєму резонно і повчально: 

-- Пані, ви обоє українці з Києва. Ви там родилися, жили й 
польської мови не знаєте. Я українську мову знаю. До вас я нею 
говоритиму. Але ж ці дітиська народилися в Польщі, польську мову 
знають, а от розмовляти не хочуть. Я з такими українською мовою 
говорити не буду. 

Прикметно, що нас, східніх українців, вони визнавали за 
справжніх українців. Українці Галичини й Волині такого визнання 
в них не мали. Це взагалі характерно для великопольської 
націоналістичної ментальности. 

Таке ми спізнали в новорічну ніч 1944-го року. Такі були наші 
господарі на Вольності, 15. А в цілому як люди вони були вельми 
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милі, добросердні й чесні. Кухар як політик дуже цікавився, так би 
мовити, практикою і стратегією радянської системи. У нашій розмо- 
ві вже не було дискусій -- буде чи не буде тепер у Польщі радянська 
влада. Мова тільки йшла, як саме вона устабілізується, якщо війна 
скінчиться перемогою над Німеччиною. Я йому накреслив перспек- 
тиви, як умів і як мені підказувала моя життєва практика. 

-- Найперше станеться те, — сказав я, — що Червона армія 
затопить цілковито Польщу. Де-не-де будуть, звичайно, розташовані 
військові частини Польської республіки, чи як там вона спочатку 
називатиметься. Цими невеликими частинами командуватимуть 
польські комуністи, що перебували в СРСР. Армію Крайову (АК), 
яка несе тепер головний тягар боротьби з німцями, попервах буде 
мовчки толеровано, але її командний склад -- ігноровано й не 
допущено до жадної керівної активної діяльности. Згодом ix 
затаврують як зрадників і різними способами знищать. 

При цих словах Кухар аж здригнувся й зауважив: 

— Що ви кажете! Чи ж таке може бути?! 

— Вибачте, -- кажу йому, — я не тверджу цього категорично. Я 
тільки роблю припущення на підставі тієї практики, що її здійснено 
було російською комуністичною партією у нас в Україні. В 19-20 
роках українські патріоти комуністи-боротьбісти організували були 
великі повстанські загони, які дуже допомогли більшовикам розбити 
армії білих російських генералів Денікіна й Врангеля. Таку ж ролю 
відіграла і бойова бригада під командою Волоха. І всі ці повстанські 
українські з'єднання, що так героїчно боролися проти спільного 
ворога, пізніше були вщент винищені -- від рядових вояків до 
командирів усіх рангів. От звідти мої припущення щодо АК. Але, 
дай Боже, щоб я помилився і щоб цього не сталося. 

У подальшій розмові я спробував накреслити здогадну схему 
загального процесу майбутнього "відновлення Польщі" переможною 
Москвою. 

-- Спершу, -- казав я, -- звичайно, створять тимчасовий 
польський уряд. Він буде, навіть, ніби "коаліційний". До участи 
спритно й обережно залучать представників усіх головних діючих на 
той час політичних сил Польщі: ППС, "Стронніцтва людовего" тощо. 
На голову того тимчасового уряду поставлять або когось дуже 
невтрального, або прихованого "свого". На заступників голови -- 
одного явного польського комуніста, а другого напевне когось із 
провідників ППС чи селянської партії. Не виключено, що навіть 
самого Вітоса. Жадних інших центрів, крім залежних від Москви, 
не буде. Зокрема, не може бути й мови про центр, що був би 
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пов'язаний з лондонським еміграційним урядом. Механізм коаліцій- 
ного тимчасового уряду визволеної 3-під німців Польщі буде 
розбудовано так, що некомуністичні члени його дуже скоро 
відчують, що вони тут лише маріонетки і почнуть резигнувати, а 
може й тікати, якщо знайдуть таку можливість. Інші почнуть 
"несподівано" вмирати, або "законним" шляхом будуть ізольовані. 
За короткий час Польща матиме чистопородний комуністичний 
уряд, підпорядкований Москві й цілком слухняний. А далі -- піде 
все так, як пішло в нас. 

Кухар уважно слухав, щось черкав у свій бльокнот, а потім 
озвався: 

— Невесела перспектива... Ви гадаєте, що так воно буде? Гадаєте, 
що західні альянти не допоможуть лондонському урядові? Гадаєте, 
що не визнають, а затаврують АК? 

-- Це тільки припущення на підставі мого досвіду, -- кажу 
заспокійливо. -- Можливо, що буде якийсь західній варіянт. 
Кращий, або... й гірший. Не знаю. 

-- Це дуже цікаво. Знаєте, я запишу собі все, що ви казали. І 
потім порівняю з тим, що станеться. 

Я не мав нічого проти цього. Опісля я дуже шкодував, що не 
нав'язав з ним по війні контакту й не довідався, як він реагував на 
всі пізніші події в Польщі. Я розумів його тривожну реакцію на мої 
припущення щодо АК. Він, безперечно, був зв'язаний з польським 
рухом опору. Його помешкання було центром нелегальних зустрічей 
польського підпілля, в тому й АК. Тут знаходили притулок ті, хто 
його потребував. Сюди привозили й звідси вивозили пропагандивну 
літературу. Про це він, звісно, ніколи мені нічого не говорив. Але я 
те відчував і бачив по тих "клієнтах", які часто до нього заходили. 


Далі на захід! 


Німецький фронт на сході тріщав і котився назад. Не було сумніву, 
що плянований на тисячоліття Третій Райх доживав останній свій 
рік. І це буде заслужена кара за його нелюдяну хижацьку природу. 
Бої ідуть десь уже в районі Вінниці й Житомира, фронт набли- 
жається нібито й до Тернополя. Якби зі сходу наступала армія, яка 
репрезентувала, скажімо, режим західніх союзників, то не виникло 
© жадної проблеми. Ніхто нікуди не збирався б тікати. Всі з нетер- 
пінням чекали кінця німецького хижака й приходу народоправної 
людяної системи визволителів. Але трагедія наша й нашої інтелі- 
генції загалом полягала в тому, що всі знали, яка зі сходу 
насувається влада: така сама страхітлива, така сама безоглядно 
хижацька, така сама тоталітарна, тільки ще з більшим розмахом 
терору. Тим-то в передчутті найгіршого заворушилися Волинь 1 
Галичина, а зокрема Львів. Почали формуватись групові й пер- 
сональні виїзди на захід. Перед нами, втікачами зі східніх областей, 
постало також неуникненне завдання: знайти якісь можливості й 
собі рухатися на захід. І то в будь-який спосіб, аби лиш якнайдалі 
на захід, якнайближче до можливого фронту західніх союзників. 
Свій порятунок ми бачили тільки там. Тоді це була майже фантазія. 
Ми навіть не уявляли собі, як до того всього може дійтися. Але ми 
просто вірили, що так повинно бути. Бо що нам більше залишилося? 

А у нас із дружиною раптом постала ще й приватна наша про- 
блема -- сама собою приємна й радісна, тільки не для цих обставин: 
дружина була на п'ятому місяці вагітности. Мене дуже непокоїло 
питання, як організувати наш неминучий рух на захід так, щоб цей 
винятково тривожний і непевний час був для неї бодай відносно 
спокійним. Розвідую, де лише можна, про всі можливості. Раджуся 
зі знайомими, друзями, а найбільше — з Ю. В. Шевельовим. Він мав 
свою тяжку проблему: з ним була стара й недужа мати, вона теж 
потребувала якихось легших умов транспортування. Домовляємося 
діяти спільно. Кожний своїми шляхами шукає можливостей виїзду 
для обидвох наших родин. Аж це я довідуюся, що наприкінці 
березня чи на початку квітня УЦК організовує для втікачів окремий 
потяг через Краків у неозначене ще місце на заході. Це вже була 
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добра вістка. Я негайно вдаюся до відповідних установ. Не пригадую 
вже, чи це був Допомоговий комітет, чи Львівська станиця УЦК. 
Але мені пощастило: я дістав квитки на плянований потяг для нас 
і для Шевельових. Пакуємо свої валізи, беремо, скільки мога харчів 
на дорогу. Рая, пригадую, передбачливо насушила цілу велику торбу 
сухарів, які нам дуже в дорозі придалися. Прощаємося 3 
добросердними Кухарями і їдемо на львівський вокзал. Там уже 
чекав на нас наш друг із своєю старенькою мамою -- симпатичною 
і культурною Варварою Володимирівною. На вокзалі несусвітній 
бедлам. Доступитись до вагонів не можливо. Обслуга вся польська. 
Пробую з'ясувати причину. У мене склалося таке враження, що ті 
залізничні батяри навмисне створили таку людську тисняву. Прошу 
одного носія допомогти й при тому витягаю якусь сотню золотих і 
суну йому в кишеню. Він ураз підхоплює наші валізи і з належними 
окриками впроваджує нас до вагону. Чудово! Є вільні місця. 
Влаштовуємося зручно для довшої подорожі. Поїзд поволі 
заповнюється. Хабарники діють пляново і спритно. Люди воліють 
щось там віддати чи заплатити, аби тільки всісти до потягу. Нарешті 
його вщерть уже набито людьми і речами. Більше ніхто вже не 
сідає. Але потяг стоїть. Не поспішають його пускати, бо не 
військовий і "не першочерговий" -- почекає. Публіка вже 
хвилюється. Кінець кінцем потяг починає рухатись. Довго маневрує. 
Хоча й це добре: і такий рух людей заспокоює. Совгаємось вперед 
і назад. Переводять нас, здається, на іншу колію. Поволі поїзд 
починає набирати швидкість. За кілька хвилин, відчуваємо, що він 
уже пішов повним ходом. 

Значить -- Їдемо. Ми якийсь час сиділи мовчки. Мабуть кожний 
по-своєму подумки прощався зі Львовом 1 з останніми крайобріями 
і пейзажами землі української. Але не знаю чи всі думали й 
відчували, що покидаємо рідну землю й рідний народ назавжди. 

Ніхто з нас не знав, що з нами буде завтра. Ми линули в 
невідомість. За кілька годин ми були вже в Краківському дистрикті. 
Я встав, підійшов до вікна й почав дивитися на нові краєвиди, що 
пролітали повз нас. Мене внутрішньо охопив смуток. Я мимоволі 
вголос, ніби сам до себе, проказав із "Слова о полку"...: 

— "О Руськая земле, ти вже за горою єси!" 

Хтось із кутка (чи не Шевельов?) зауважив гугняво й, мабуть, 
іронічно: 

-- Ага, пригадав собі шкільну науку. 

Я не зреагував. Мовчки дивився в невідому далину. Потяг мчав на 
захід. 
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Дорога, Берлін і Пляуен 


Наш потяг в'їхав у підгірську місцевість. Зелені, хвилясто-горбисті 
краєвиди, крихітні мальовничі селища, маленькі хатки під стріхою, 
недбало розкидані на узгір'ях і ярах, зворушили мою душу подоляка. 
Вони нагадали мені незабутні пейзажі мого рідного Поділля, а ще 
вужче -- моєї Кам'янеччини. Серед пасажирів -- рух, здивування, 
а в декого чи то сльози, чи то смуток на очах. Крізь той гамір моє 
вухо вхоплює посутню інформацію: Лемківщина. Про цей край та 
його українську людність я мав лише елементарні, та й то 
напівзабуті відомості ще з шкільної географії. І це все. А тепер 
світова завірюха несе мене цим краєм. 

Потяг враз уповільнив рух 1 зупинився. "Криниця"! — почулося від 
одного з пасажирів, що колись бував у цих місцях. Я пригадав: це 
славне колись відпочинкове й лікувальне містечко. Чудове гірське 
повітря, лагідне підсоння, цілющі грязеві ванни. Ми гуртом виси- 
пали на перон. "Що таке? Зупинка? Чи надовго"? -- питаємо одне 
одного. Ніхто не знає. Та раптом бачимо кількох осіб, що набли- 
жаються до нас. Це, кажуть, представники місцевої станиці УЦК. До 
них звернені всі очі й запитання. Один з них, середній на зріст, років 
під п'ятдесят, спокійно, діловито-дружнім тоном відразу сказав: 
"Далі везти вас не можуть. Наказано забрати вас і тимчасово 
розмістити в цій околиці". Незабаром з Берліну, з відділу праці та 
харчового відомства, прибудуть відповідні агенти, переглянуть нас 
і порозвозять на працю в німецьку економіку. 

Це нас пригнітило. Для більшости така перспектива була вельми 
прикра. З нами, виявляється, поводяться, як з полоненими. Та й 
"робітні сили" з нас для німецької індустрії чи сільського госпо- 
дарства були мізерні. Я подумки скептично оцінюю не тільки себе, 
а й найближчих своїх сусідів-співмандрівників, або й тих знайомих, 
що десь іншими шляхами рухаються на захід. Ось поруч мій друг 
Юрій Шевельов, молодий талановитий лінгвіст, який недавно в 
"Наших днях" виявив ще й неабиякий хист дослідника літератури 
та критика. Йому легше було б прочитати університетський курс 
історії мовознавства, ніж орудувати сокирою чи молотком у 
німецькій економіці. Або рідні сестри Лесі Українки: Ізидора Косач- 
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Борисова з донькою Олесею та двома малими внуками і старша від 
неї Ольга Косач-Кривинюк, що десь іншим транспортом споді- 
вається дістатись до "золотої Праги". Їхніх чоловіків, Юрія Борисова 
і Михайла Кривинюка, заслужених громадських діячів та вчених, 
"народолюбна" радянська влада вбила. Тому ці жінки тепер уже 
навіть від тіні тієї влади тікають світ за очі. А німецькі господарники 
розглядають їх (і тисячі таких, як вони), як свою робочу худобу. І не 
було на це ради. Така діялектика нелюдяної доби "Нахт унд 
Небель". 

Але на такі інтелектуальні спекуляції не було часу. Нас виван- 
тажують і спрямовують відповідними групами в різні пункти. Ми з 
Раєю, Шевельов, уся родина Косачів на чолі з Ізидорою Петрівною 
та ще дві чи три родини, прізвища яких, на жаль, не затрималися в 
пам'яті, потрапили до якоїсь просторої світлої кімнати. Було то в 
будинку школи чи якоїсь іншої установи. Кімната порожня. Ми з 
жартами, мирно й швидко розташувалися просто покотом на 
підлозі. Після довгої подорожі заснули, як на м'яких перинах. 

Хочеться занотувати тут таке: вже навіть цей зовні, здавалося б, 
може, й дрібний факт, що в такому далекому підгірському містечку 
на найзахіднішому окрайці української землі знайшлася допомогова 
громадська інституція 1 люди, охочі до праці, які в скрутну хвилину 
зуміли оперативно заопікуватися кількома сотнями втікачів у безви- 
хідді, промовисто підтверджує ідейну і громадську організованість 
наших західньо-українських братів. То не важливо, що опіка не 
виглядала комфортабельною, що не було ліжок, матраців та ковдр. 
Найголовніше, що ми були відразу убезпечені від дощів, вітру, 
холоду і дістали дах над головою. І я тоді ще подумав: яку велику 
жертовну гуманітарну працю виконали проф. В. Кубійович і д-р К. 
Паньківський та їхні ближчі помічники, що взяли на себе важкий 
і невдячний обов'язок очолити легальну допомогову громадську ор- 
ганізацію в небезпечних обставинах німецької окупації. Яке вміння 
і який такт у поводженні треба було їм мати, щоб за пекельних умов 
гестапівського нагляду зуміти таки допомогти українським людям! 
Що без того представництва УЦК в Криниці робили б оці сотні 
людей, яких буревій війни загнав у цей далекий глухий закуток? 

Ми не довго перебували в тій кімнаті, 3 її гостинною, хоч i 
твердою, підлогою. За два чи три дні нас відвезли в маленьке сим- 
патичне село Солотвин. Мене з дружиною прийняла на мешкання 
невелика (з трьох душ) бідна селянська родина. Дали нам трохи 
відокремлений від господарів куток, добре селянське ліжко, вистеле- 
не соломою й накрите веретою, за що ми могли їм тільки дякувати. 
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Наші господарі були дуже гостинні, але такі вбогі, що не мали змоги 
продати нам нічого з харчів. Проте поставилися вони до нас із спів- 
чуттям 1 розумінням, дали нам адреси тих господарів, у яких можна 
було придбати чогось їстівного. I це нам неабияк стало в пригоді. 

Так почалася ще одна наша тимчасова зупинка на шляху в 
невідоме. Ситуація була досить похмура і з невиразними перспек- 
тивами. У цьому підгірському закутку ми опинилися відрізаними від 
усього світу. В станиці УЦК казали, що вони безрадні зараз, у ці дні 
чимось нам допомогти. Мусимо чекати. Найреальніше, що рухатися 
далі зможемо, мабуть, тільки як робітники на німецьку господарку. 
Найближчим часом, -- повторювали нам, -- мають приїхати 
уповноважені відділу праці. 

-- Вони ознайомляться з вами. Якщо надаєтесь на "робочу 
силу" -- вивезуть, куди там їм треба. 

— A якщо не надаємось? -- питаю того чоловіка зі станиці УЦК. 
Він знизує плечима й заспокійливо каже: 

— Будемо шукати якихось інших можливостей. 

Все це мене дуже непокоїло. Не за себе, звичайно, -- я був 
молодий, здоровий і готовий на всяку працю. А за дружину. Вона в 
такому стані, що їй потрібен спокій і хоч більш-менш людські 
умови. Та як їх створити? Де їх знайти? Від безвихіддя мене часто 
аж наче морозом обсипало. Але зовні я ніколи цього не показував. 
Я вдавав спокійного і впевненого за майбутнє. Ми скромно влаш- 
тувалися. У добрих газдів купували щодня бодай півлітра молока, 
масла, картоплі та іншої ярини. Якісь крупи ми мали зі Львова, 1 
дружина варила смачні супи, що нас цілком задовольняло. До речі, 
на початку наших контактів з господинею, яка продавала нам ярину, 
виник такий комедійний епізод: діставши щось там з ярини, 
дружина каже: — - "Я попрошу також трохи картоплі". - - Господиня 
на мить глянула на неї й ніби ніяковіючи відказує: — "Не маю, пані. 
Грулі маю, але того, як ви кажете, He маю". — Рая зі свого боку, не 
зрозумівши, що їй пропонують, теж непевно мотнула головою 1 
каже: -- "Ні, дякую", — і пішла. Вдома вона сміючись, переповіла 
мені цю розмову. А я пригадав: у моєму селі картоплю звали 
бараболею або бульбою. То ж напевне "трулі" — це і є по-місцевому 
картопля. Питаю господиню. Вона підтвердила мій здогад. Отак ми 
лексично збагатилися на нове слово. 

Рая зраділа. Наступного дня вже в тої господині просила не 
картоплі, а грулі. І та радо вділила їй, скільки могла. 

Збігали дні. Ми все чогось вичікували. Дещо читали. Пробували 
розважатись. Ходили за село в ліс, збирали гриби, милувалися 
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чарівними краєвидами підгір'я. Ходили ми вдвох. Інколи долучався 
до нас Юрій Володимирович. У неділю вибиралися до місцевої 
церкви. Наші сусіди (галичани, -- на жаль, забув їхні прізвища) 
кликали нас 1 казали: 

— Підемо й проспіваємо "Боже, великий, єдиний... нашу Вкраїну 
храни". 

Я знав цю пісню. Пару разів чув її в відновленому Андріївському 
соборі в Києві у 1942-43 роках. Але я не уявляв собі сили її емо- 
ційного впливу на людську масу. Це я відчув 1 зрозумів тільки тут у 
маленькому лемківському селі. Справді, щоразу після служби Божої 
всіма присутніми мирянами співалася ця пісня, як духовний гімн, як 
молитва, як благання і надія. Співалася всіма молящими з якимось 
особливим величним, душевним піднесенням, зокрема коли 
доходили до його хорально-літургійного й патріотично-благального 
фіналу: "Боже, нам єдність подай"! 

Та симпатична дерев'яна типово староукраїнська церковця, хрес- 
том збудована, вельми нагадувала мені нашу боришківську, таку ж 
дерев'яну церкву, в якій уже не правилося, але яка стояла над 
шляхом і ми, підлітки, на Великдень дуже гарно навколо неї бавили- 
ся. Це мою вже зчерствілу до віри душу хвилювало й одуховлювало. 

Так, ніби розважаючись і вдаючи назовні спокій, я, проте, вну- 
трішньо був, ще раз кажу, дуже стурбований. Мене невідступно 
непокоїли питання, що робити, як вирватися з цього мішка, щоб не 
потрапити в чергову етапну колону "остарбайтерів". Ми часто вдвох 
з Юрієм Шевельовим обмірковували нашу ситуацію. Мріяли насам- 
перед чомусь про Прагу. Може, тому, що знали, що там уже довший 
час існував досить сильний центр української еміграції. Ми були 
певні, що там знайшлося б за щось зачепитись -- бодай на деяку 
часину. З Праги нам видавалися простішими і яснішими шляхи на 
Париж, на Швайцарію, на Італію. Про Берлін ми чомусь не думали. 
Але все те були лише мрії і бажання без жадних реальних можли- 
востей. Про Швайцарію ми з Раєю мріяли, бо там ще від революції 
17-го року жила Раїна тітка. Ми не знали ні адреси тітки, ні міста, 
ні навіть прізвища її по чоловікові, та все таки сподівалися, що 
могли б якось до неї втрапити. Ми з Шевельовим часто ходили до 
Криниці і відвідували станицю УЦК. Там нас заспокоювали й 
обнадіювали, але нічим конкретно допомогти не могли. 

Одного разу я навідався до станиці сам. В передпокої на столі ле- 
жало кілька свіжих українських газет. Не пам'ятаю точно, які то 
були газети. Але напевне або "Краківські вісті", або берлінський 
"Український вісник", а може, й останнє число "Львівських вістей". 
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Так от в одній з цих газет я побачив оголошення. В ньому ішлося 
про те, що українська установа довір'я чи станиця культурної опіки 
над українськими робітниками в Німеччині, яка діє при Державному 
харчовому відомстві (Reichs Nahr-Stand -- RNS) у Берліні, пошукує 
фахового редактора мови й літератури в оганізовуваній газеті для 
сільсько-господарських робітників. Вимоги до кандидатів на цю 
посаду були: вища мовно-літературна освіта і знання сучасної укра- 
їнської літературної мови. Тут же подавалась адреса, на яку в цій 
справі можна було писати. Я просто прикипів до цього оголошення: 
це ж був певний шлях вихопитися з того мішка й урятуватися від 
ролі остарбайтера! Хоч я й не працював "фаховим редактором мови" 
в газеті, але ж мову й літературу настільки знав, що був певний, що 
можу з цією працею впоратись. Я тут таки сів і написав на вказану 
адресу листа, подавши короткі біографічні дані про себе. 

Тижнів за два прийшла відповідь. Згадана вище установа писала, 
що мою кандидатуру вони приймають і просять невідкладно приї- 
хати для оформлення й початку роботи. У конверт було вкладено 
документи, потрібні для безперешкодного проїзду залізницею до 
райху. Ділюся цією новиною 3 Щевельовим. Він дружньо радіє і 
радить негайно їхати туди та не забувати за "інших". Я, звісно, 
обіцяю і прошу його на час мого від'їзду заопікуватись моєю 
дружиною. Він погоджується, і ми прощаємось. Рая трохи стриво- 
жена. У такому стані залишатись одній в глухому далекому й 
чужому селі, та ще такої непевної пори, -- страшнувато. Я заспо- 
коюю її, прошу не турбуватися. З боку Юрія Володимировича буде 
постійна опіка. Та й інші наші сусіди -- добрі люди. Якщо поща- 
стить мені влаштуватись, то я негайно приїду й заберу її. Одне 
слово, за пару днів, полагодивши всі свої справи, я виїхав до 
Берліну. 

Столиця райху справила на мене гнітюче враження. Тут виразно 
пахло війною і смертю. На кожному кроці сліди жорстоких 
бомбардувань. А проте підземка і трамваї працювали безперебійно. 
Якимось дивом я досить легко знайшов потрібний мені будинок того 
харчового відомства, а в ньому -- й українську станицю. Тут 
несподівано зустрічається мені чоловік, що назвав себе Остап 
Павлів-Білозерський. Я дивлюсь на нього й кажу навмання: 

-- Автор повісти "На крутих стежках"? 

Він притакує. 

-- O, то мені приємно потиснути вам руку. Я ж так енергійно 
голосував за відзначення вашої повісти як кращої. А чому ми з вами 
у Львові не побачилися? 
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-- Я знав вас із видження у Львові, — каже він мені, але не мав 
нагоди зустрітись. Коли жюрі зробило свою ухвалу, мене вже у 
Львові не було. Я передбачливо виїхав, діставши тут сяку-таку 
працю. 

Серед зовсім чужого для мене світу це була дуже приємна зустріч. 
Ми з ним відразу заговорили, як давні друзі. Мені ніколи не вдалося 
довідатись докладніше про його біографію. Знаю тільки, що між 
першою і другою світовими війнами він був активним провідним 
діячем Української соціялістично-радикальної партії, редактором 
багатьох її видань, кількаразовим в'язнем польських тюрем тощо. І 
ось тепер, рятуючись від провокацій та доносів (де ж пак, колишній 
активний радикал-соціяліст!), він змушений заховатись на скромній 
посаді в цій українській допомоговій станиці при німецькому харчо- 
вому відомстві. Помер він у середині 50-х років, ще порівняно 
молодим, на 63 році життя, у США. Але тоді, як ми зустрілися, 
Павлів був здоровий і рухливий; він схопив мене й підвів до руся- 
вого молодика, що сидів за одним із столів. Павлів відрекомендував 
його як шеф-редактора плянованої газети під назвою "Земля". 

Молодик цей виявився також дуже товариським. Він зрадів, що 
я приїхав, бо саме моя посада лишалася досі вакантною. Зав'язалась 
тісніша розмова. Називався він Сильвестр Никорович. Походив з 
Буковини. Професійний журналіст. До війни кілька років працював 
у різних галицьких виданнях. Опанував добре німецьку мову. Це й 
відкрило йому шлях до шеф-редакторства. Мене він знає з "Кра- 
ківських вістей" 1"Наших днів". Тепер, мовляв, почнемо нову працю. 
Праця почесна, бо це задля нашої досі таврованої і забитої молоді, 
вивезеної до Німеччини. Починати треба негайно. Тому після кіль- 
кох вступних слів він одразу перейшов до справи. Газета видава- 
тиметься в Пляуені (Саксонія). Її призначено головним чином для 
сільсько-господарських робітників з України, та ще й тих, що носять 
тавровану нашивку “OST”. А це десятки тисяч української молоді, 
переважно з середньою освітою. Той факт, казав далі Никорович, що 
дозволили видавати газету їхньою рідною мовою, свідчить про зміни 
у ставленні до них. Є чутки, що незабаром вони збудуться тих 
принизливих знаків “OST” і матимуть більшу свободу пересування, 
як усі робітники. Отже, повіяло новим духом. Пізно, правда, але, як 
каже народне прислів'я, "краще пізно, ніж ніколи". Виходячи з такої 
ситуації, нам треба невідкладно братися за підготовку газети. А це 
значить -- виїхати до Пляуена ще сьогодні. Тому зараз же мене 
оформлять на моїй посаді. Узявши потрібні документи, він зник у 
коридорах того похмурого будинку. Я залишився з Остапом Павло- 
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вим. До нас підійшли ще якісь українці, що зачепилися в Берліні за 
роботу. Подалися разом на полуденок. Тут я вперше з'їв велику 
миску мішанини з різної городини, що була і першою, і другою 
стравою заразом -- називали її "штамгеріхт". Мені ця страва 
видалася цілком можливою. В усякому разі -- вітамінною. 

Коли ми повернулися, Никорович уже сидів за своїм столом і тут 
таки врочисто вручив мені "аусвайс" 3 помпезними печатками й 
підписами. Ця посвідка свідчила, що я з такого то числа працюю у 
Державному харчовому відомстві і їду до Пляуена на місце роботи. 

Того ж дня надвечір ми з Никоровичем і виїхали. Сидячи у вагоні, 
ми насамперед почали ближче знайомитись один з одним. Він 
розповідав про себе, про Буковинський край, про свій шлях до 
журналістики і злиденну працю українського журналіста під 
Польщею. Зі свого боку, він цікавився моїм життям, духовним і 
правним підсонням людини в Радянському Союзі. Після довшої 
розмови ми якось автоматично перейшли на тему міста, до якого 
їхали. Він знав про Пляуен небагато. Читав колись, що це старо- 
винне саксонське місто має якесь слов'янське коріння. А взагалі 
воно відоме як один з більших центрів бавовняної промисловости 
Німеччини, чи, як то кажуть, місто Zwirnereifabrik, тобто місто 
виробництва ниток, різноманітних мережив та мереживних тканин. 
Так ми сиділи 1 вільно й досить голосно розмовляли українською 
мовою. Раптом підходить до нас якийсь тип у цивільному й владним 
тоном запитує: 

— Якою мовою ви розмовляєте? 

-- Українською, -- спокійно відповідає Никорович. 

— A Чи ви знаєте, що в Німеччині належиться розмовляти тільки 
німецькою мовою?! 

Никорович чемно йому відказує, що він давно працює в DAF 
(Deutsche Arbeitsfront — Німецький фронт праці), тепер — в RNS, але 
про таку заборону не знає, а найважливіше, що його колега, тобто 
я, щойно приїхав до Німеччини й німецької мови ще не опанував. 

— То краще хай мовчить! -- кидає зло цей невідомий охоронець 
чести Німеччини. 

Я кажу Никоровичеві: 

— Може, й справді будемо їхати мовчки, щоб не дратувати таких 
суб'єктів? 

— Не звертай уваги, -- відповідає він. — Ти ще зустрінеш тутіне 
таких ідіотів. 

Проте настрій було нам зіпсуто. Ми поволі таки позамовкали й 
почали дрімати. Була це, мабуть, перша половина червня. До Пля- 
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уена ми під'їжджали наступного дня вдосвіта. Схопилися й підійшли 
до вікна. Погода стояла тиха, осяяна лагідним ранковим соняшним 
промінням. Загальна панорама зеленого міста довершувала наше 
перше приємне від нього враження. Але коли ми висіли з потягу й 
пройшли кілька кварталів Пляуеном, то були вже зовсім ним зача- 
ровані. Справді зелене й чисте місто й жадної тобі руїни. Вочевидь, 
воно не зазнало союзницьких бомбардувань. Всі головні міста Hi- 
меччини, від Берліну починаючи, світилися руїнами. А це саксонське 
місто -- цілісіньке. Аж дивно! І було від того радісно на душі. 

Никорович мав адресу готелю (гастгавсу), де нам належалося 
зупинитись на перший час. Там ми застали чи не весь склад нашої 
редакції. Передусім це був добре знайомий мені зі Львова новеліст 
і секретар спілки письменників Василь Софронів-Левицький; 
молодий літератор, драматург і поет, що вславився дотепними гумо- 
ристичними скетчами, Ярослав Масляк; наша майбутня друкарка, 
симпатична кароока Леся Стиранка. Оце, здається, й увесь скромний 
колектив майбутньої газети. 

Погомонівши дещо з нами й перезнайомивши нас усіх, наш 
головний редактор відразу пішов з офіційними візитами до началь- 
ства. За якусь годину повернувшись, він усіх нас повідомив: 

1. Газету нашу видаватиме велике видавництво "Фремдшпрахе 
ферлаг", що спеціалізується на газетах, журналах, книжках і 
словниках різними европейськими мовами. Його головний 
осідок, здається, Відень, а в Пляуені -- філія. 

2. Bil завтрашнього дня ми числимося співробітниками газети 
"Земля", що виходитиме українською мовою. 

3. Приміщення для редакції за такою то адресою (він її нам 
продиктував). 

4. Кожний з нас має полагодити всі свої особисті справи 
(влаштуватися на житло, придбати потрібні господарські речі 
тощо) і за три дні прийти на роботу. 

Все здавалося просто і ясно. Але я почував себе стурбовано. Мої 
колеги, бачу, -- і Масляк, і Софронів, -- з дружинами. Вони 
спокійно можуть починати працю. А моя дружина, та ще в якому 
стані, десь там у далекому лемківському закутку. Щось мушу негай- 
но робити! Я сідаю на розмову з Никоровичем. Він мене розуміє і 
співчуває. Але запевняє, що жадних труднощів не буде: за яких пару 
тижнів підготуємо на два числа матеріял, і тоді він мені влаштує 
поїздку по дружину. Це був ризик: світова ситуація була небезпечна, 
і за тиждень могло статися бозна-що. Та іншої ради не було, і 
довелося мені згодитись. 
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Насамперед я мусив знайти помешкання. Переглядаю оголошення 
в місцевій газеті. В котромусь із них пропонують у тихому, добре 
опорядженому будинку кімнату для однієї особи або для подружжя 
без дітей. Я вирішую зараз же туди з'їздити. Прошу колегу Масляка 
супроводити мене. Поперше, він давніше тут живе 1 знає краще 
місто, подруге, -- добре говорить німецькою мовою. А це чи не 
найважливіше при такій операції. Знаходимо потрібний нам 
будинок. Зустрічає нас фрау старшого віку. Відрекомендовуємося, 
хто ми, де працюємо і, згідно з оголошенням у газеті, хочемо 
подивитися пропоновану кімнату. 

-- Ви удвох будете жити? -- питає вона. 

— Hi, тільки я з дружиною, -- відказую я. 

— Діти є? 

— Нема. 

Фрау стає привітнішою і пропонує заходити. Кімната маленька, 
але чиста, належно вмебльована, з усіма вигодами. Мені подо- 
бається, і ціна порівняно невисока. Я вирішую винаймати. Тут таки 
підписуємо належні формальності, і я стаю мешканцем цієї оселі. 

Ми ревно заходилися готувати перше число газети. На першій же 
редакційній нараді шеф-редактор директивно інформував нас, щоб 
ми, добираючи матеріял, пам'ятали про таке: 1) наша газета 
призначається для українських робітників, які працюють у німець- 
кому сільському господарстві та харчовій промисловості; 2) газета не 
політична, не партійна, а інформаційна (суспільно й фахово) та 
розвагово-відпочинкова; 3) інформації про події в Німеччині, на 
фронтах і в світі повинні бути стислі і змістом відповідні до 
публікацій офіційної німецької преси; 4) літературно-мистецькі та 
розвагові матеріяли мають бути бадьорі й життєрадісні і скеровувати 
свідомість читачів на творчу й корисну працю; екстремістським 
мотивам, розкладовим і занепадницьким настроям та ностальгічним 
поезіям місця в нашій газеті не повинно бути; 5) мова -- сучасна 
літературна, але популярна й дохідлива. 

Вислухавши цю інструкцію, яку редактор не сам вигадав, а, 
звичайно, дістав з "вищих сфер", — ми взялися за роботу. 

Найтяжча ситуація напочатку була у мене. Бо всі матеріяли, що 
готували мої колеги для різних відділів газети, сходилися до мене на 
остаточну мовну редакцію. Можна собі тільки уявити мої труднощі! 
Як мовний редактор чи коректор я не мав жадного досвіду і не мав 
напохваті навіть поганенького правописного словника. Тож міг 
покладатись тільки на свої, до того ж розгублені в тривалих 
арештантських та пізніших мандрах знання. Робота посувалась у 
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мене повільно й тяжко. І це була для мене мука, але водночас і 
школа. Потроху я, як то кажуть, "наламував руку", набував досвіду 
й більш-менш справлявся зі своїми завданнями. Не менше трудно- 
щів попервах було і в компонуванні літературно-мистецької та 
розвагової сторінки. Я приїхав до Пляуена голіруч, без жадної 
допоміжної літератури. У німецькому місті дістати офіційним чином 
щось із української літератури було годі. Майже в розпуці я почав 
приватно розпитувати по українських родинах, чи не має хто чогось. 
І, уявіть собі, знайшов -- якийсь старий декляматор, збірки 
Руданського, Франка, Олеся, якийсь пісенник. Дуже порятували мене 
мої колеги Масляк і Софронів-Левицький. Обидва вони, кожний у 
своєму стилі, складали дотепні пісеньки, жартівливі анекдотичні 
історійки з сучасного життя та короткі сміховинки. І це неабияк 
стало мені у пригоді. На початок липня ми нагромадили матеріялу 
чи не на три числа газети. Перше було вже цілком готове до друку. 
Тоді, згідно з обіцянкою, шеф-редактор справді оформив мені 
поїздку по дружину. Дивно, як ото давніше до Слов'янського, так 
ось тепер до Солотвина я їхав з документами, які уможливлювали 
дружині спокійний і безтурботний виїзд із тієї, здавалося б, 
невилазної закутини. Не пригадую точно, але мені здається, що вже 
на другий день я був у Солотвині. Радісна зустріч з дружиною. За 
час моєї відсутности декотрі групи втікачів уже виїхали. Одні ніби- 
то — на Словаччину, інші — на Відень. Та решта солотвинців ще 
вичікує. Ми поспіхом пакуємо свої манатки. Прощаємося з Юрієм 
Володимировичем і Варварою Володимирівною, його матір'ю. Нам 
щиро жаль їх покидати: ми якось непомітно дуже зріднилися з 
ними. Але так уже мусить бути. Нам випало виїхати першими. 
Тисну руку Юрієві Володимировичу і кажу, щоб не загубив нашої 
Пляуенської адреси. Правдоподібно, в другій половині липня ми 
вибралися з Криниці до Пляуена. 


Родинна радість 


У Пляуені на нас чекала деяка неприємність. Господиня, побачивши 
дружину, невжарт збентежилася. Закликавши мене до себе, вона 
сказала: 

— Я здавала вам помешкання, як подружжю без дітей... 

— Це правда. Так і є, — поспішаю підтвердити. 

-- Але у вашій ситуації, я бачу, воно не так. За кілька тижнів у 
вас буде дитина. Я мешканців з дітьми не хочу мати. Попереджаю, 
що як скінчиться місяць, я контракту вам не продовжу. Прошу вже 
відтепер підшукувати собі нове помешкання. 

Це мене дуже стурбувало. Я знав, що досить простої заяви у 
вонунгсамт (житловий відділ) бургомістрату, як мене поліція тут 
таки викине на вулицю. Я намагався якомога злагіднити настрій 
господині. До пологів (за нашим підрахунком) було ще тижнів 
шість. За цей час я знайду іншу оселю. Я просив не наглити мене. 
Безумовно, я знайду нам щось інше. Ці мої пристрастні умовляння, 
навіть при моєму обмеженому німецькому словнику, здається, 
подіяли на фрау. Вона погодилася не наполягати на негайному 
нашому виїзді. 

На другий чи на третій день після мого повернення до Пляуена 
преса й радіо принесли відому разючу звістку про замах на Гітлера. 
Це пригнітило німецьку людність. Її ж привчили думати, що 
Гітлер — це вища недоторканна істота. А тут раптом замах, та ще 
й у найвищій ставці головного командування, організований висо- 
кими чинами німецької армії! І хоч Гітлера не було забито, хоч він 
на другий день виступив особисто по радіо, заспокоюючи народ і 
підтверджуючи, що він живий і далі керує всім, але я мав таке 
враження, що в масі своїй народ відчув у цій події серйозний 
початок кінця. Пригадую собі дуже невинну, проте характерну 
розмову зі службовцем продовольчого відділу бургомістрату, де я 
щомісяця діставав харчові картки. Виписуючи мені ті картки, він 
ніби між іншим каже: 

-- Ви чули про атентат? 

— Чув, — відповідаю наче байдуже. 

Він, помовчавши, знову ніби сам до себе: 
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— Чи ви не знаєте, кому все те, що робиться в світі, потрібне? 

— Не знаю, — кажу стримано і дещо з недовір'ям. 

Він хвильку дивиться уважно на мене, хитає сумно головою і каже: 

-- Ia не знаю. — Дружньо подає руку і каже: -- До побачення! 

Для мене ця коротенька розмова була дуже промовистою i 
багатозначною. 

Ми ж (кажу про нашу редакцію включно з головним редактором) 
вістку цю прийняли назовні холодно, а внутрішньо -- з затаєною 
радістю. На той час нам уже добре була знана політика Гітлера 
щодо України й нашого народу. І цього було досить. 

Несподівано десь за тиждень чи трохи пізніше після мого приїзду 
3 Раєю і першого конфлікту з господинею, виник новий конфлікт і 
дуже гострий. Якогось надвечір'я до нас завітала одна родина. Були 
це батько — гімназійний учитель з Галичини років 60, син — майже 
інженер з останнього курсу Львівської політехніки і його молода 
дружина з дитиною одного-двох років. Вони запевняли, що знають 
мене зі Львова, мою адресу їм дав хтось у Криниці, а зараз у них 
тяжка скрута й вони потребують допомоги. Я цих людей ніколи в 
житті не бачив. Але не це істотне. Факт, що люди в біді і im треба 
допомогти. Ми з дружиною щодо цього одностайні. Та клопіт у 
тому, що вони тільки но приїхали. Грошей на готель не мають — 
думали ніч пересидіти в залі для чекання на вокзалі, та поліція нака- 
зала всім втікачам залишити залю. Що їм робити з малою дитиною? 
Просяться перебути у нас одну цю ніч. Вони бачать, що в нас зовсім 
нема місця, але хоч би ця жінка лягла на підлозі, а вони вдвох отак 
пересидять до ранку і будуть за це вдячні. Ми з дружиною згодні на 
все, однак без дозволу господині не можемо цього робити. Я встав 
i пішов до господині. Вона, відчинивши двері, відразу питає: 

— Чую, що маєте багато гостей? 

— To не гості, пані, a біда людська, — кажу лагідно. — Люди 
щойно приїхали й не мають де переночувати. Я прошу вашого 
дозволу, щоб вони перебули цю ніч у нас. 

Фрау суворо і здивовано дивиться якусь мить на мене, а тоді каже: 

— Ви що, хочете перетворити мій будинок на переїзний двір? НІ, 
вибачайте. Цього не може бути. 

— Але, шановна пані, я ж не можу жінку з немовлям викинути на 
вулицю, -- кажу вже трошки рішучіше. 

-- Добре, жінка з дитиною, якщо це вам зручно, хай переночує. 
Але чоловіки нехай покинуть будинок. І взагалі, пане, — додала 
вона ще сухішим тоном, -- щоб більше такого не було. І прошу 
прискорити свої пошуки нового помешкання. 
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З таким грізним попередженням я й повернувся до нашої кімнати. 
Поінформував несподіваних гостей, яка воля господині. Батько i син 
були раді й такій розв'язці. Добре, що хоч їхня невістка й дружина 
з дитиною матиме де спокійно переночувати. А вони вже, мовляв, 
якось переходять. Так і сталося. Ми все, що могли, дали для нашої 
гості, аби постелила собі на підлозі. Вона влаштувалася, лягла з 
дитиною i, як казала опісля, -- дуже добре проспала до ранку. 

Цей новий конфлікт з господинею знову підштовхнув мене будь- 
що знайти таки нове житло. Я вжив усіх можливих заходів і тепер 
чекав на щасливу нагоду. Тим часом життя йшло своїм ладом і 
конче вимагало підпорядковуватись його ритмові. А ритм цей був 
невблаганно суворий. Щовечора я сидів і вибирав, звідки міг, 
потрібний мені літературно-мистецький та розваговий матеріял i 
відповідно його припасовував. Уранці поспішав до редакції i сідав 3a 
цілу гору коректорських аркушів та нових матеріялів до подальших 
чисел. У полудневу перерву я вибігав на перехрестя, де на лавочці 
дожидала мене дружина. Ми йшли в одну з улюблених нами 
ідалень, де на свої картки діставали обід. Не був він дуже кальо- 
рійний, але, як на мій смак -- терпимий. Коли нам цього не 
вистачало, ми заходили ще до кафетерію, де без карток можна було 
дістати горнятко ерзац-кави, а інколи навіть тарілку айнтопфу, тобто 
суміші звареної різної городини, посоленої до смаку й приправленої 
підсмаженою на олії цибулею. Сніданки й вечері ми мали вдома. 
Загалом кажучи, ми не були ситі, але й не голодували. Так пробіг 
ще якийсь тиждень. 

Раптом — бо трохи передчасно — у ніч з 11 на 12 серпня дружина 
почула очікувані болі. Це викликало в мене велику тривогу. Не було 
жадної можливости відразу ж одвезти її до лікарні. Трамваї в 
нашому районі ходили тільки від 5-і години ранку. А болі 
періодично даються взнаки. Не спимо. Так у тривожному чеканні 
минає кілька годин. Перед п'ятою годиною ранку виходимо на 
вулицю. Першим трамваєм ідемо до відомої нам лікарні. Аж тут 
несподівана прикрість: у лікарні нема вільного місця. Знов нас 
опановує тривога. Але лікар винятково людяний 1 уважний. 
Заспокійливо щось каже нам, бере слухавку і дзвонить до іншої 
лікарні. Там місце є. Він дає розпорядження, щоб нас відвезли туди 
його власним автом. За кілька хвилин ми вже доїхали до тієї 
лікарні. То була відома в ШПляуені гінекологічна лікарня під 
керівництвом досвідченої лікарки д-ра Шор. Дружину відразу 
прийняли. Я обіцяв прийти перевідати її о 2-й годині, як тут 
належалося за розкладом. 
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Стояв лагідний серпневий ранок. Не було ще й сьомої години. До 
редакції мені покищо не хотілося йти. Я сів у невеличкому скверику 
на лавочці. В голові кружляли різні думки. Щодня газети й радіо 
приносять скупі, але виразні вістки: про нещадні бомбардування 
союзницькою авіяцією різних міст Німеччини і про великі жертви 
серед цивільної людности. Це найновітніший спосіб цивілізованого 
світу провадити війну -- в тилу ворога вбивати цивільних людей, 
нищити культурні та історичні цінності й деморалізувати населення. 
Цікаво, що перші "лекції" цього новітнього варварства дали саме 
німці в медові місяці своїх перемог. І тепер це бумерангом нищить 


їхній народ. Нічого не вдієш, -- суд Немезиди. Ось недавно впав 
жертвою навіть Ваймар -- місто-музей, місто Гете, Шіллера, Баха. 
Найцінніші культурні центри, історичні пам'ятки, будинки -- все 


перетворено на руїни. Кажуть, що навіть знаменитий Кельнський 
собор вже не існує. І це все одночасно із знищенням мільйонів 
людей по німецьких та радянських концтаборах. Я, маленька 
комашинка світового людського муравлища, закинена вихром люто- 
го часу в це саксонське місто, не міг збагнути і бодай трохи 
виправдати цей світовий жах. Мені боліла душа. І я ще думав: а 
може, це і є той загадковий катарзис древнього грецького мудреця, 
тільки в драмі вселюдського масштабу? Може, зав'язле в тисячо- 
річних брехнях, підлотах і диявольських злочинах людство в цій 
кривавій світовій драмі проходить своє очищення, своє відро- 
дження? Але ні! Моя душа такого очищення не сприймає, не вірить 
у нього. Таке снувалося мені після тривожної безсонної ночі того 
погожого серпневого ранку. 

Потім моя думка знову перекинулася до дружини. Як вона там? 
Як себе почуває? Що нам офірує доля -- сина чи доню? І 
внутрішньо я був щасливий, що ця, для нас двох велика, майже 
містерійна, подія в нашому родинному житті відбувається такого 
гарного дня і в такому тихому, зеленому, далекому від бомбових 
потрясінь саксонському місті. Мені захотілося встати й піти знову 
до лікарні, побачити дружину, сказати їй хоч кілька підбадьорливих 
теплих слів. Але я знав, що відвідати можна буде тільки о 2-й 
годині. Тоді я швидко пішов до редакції. Сів за свою коректу й не 
помітив, як пролетіло чотири години. Перекинувся кількома словами 
з колегами й вирішив трохи раніше іти на обід. 

Раптом -- сирена. Що таке? Справді? Наліт! Вперше на Пляуен. 
Чому ж саме сьогодні?! Я мало не крикнув у розпачі. Всі кинулися 
до бомбосховища. Я в розпуці. Що робити? Бігти до лікарні! Вихоп- 
лююся на вулицю. Рух по вулиці заборонений. Всіх з хідників спря- 
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мовують до бомбосховищ і спеціяльних келлерів (погребів, підвалів). 
Я шарпаюся туди-сюди й шукаю можливости проскочити ближче до 
лікарні. На мене кричать. Показують шлях до сховища. Нараз відоме 
вже мені пронизливе виття. Знаю -- це летять бомби. Мене штовха- 
ють у якесь підвалля. Страхітливі вибухи. Один, два, три. За кілька 
хвилин вибухи стихають і гул моторів даленіє. Значить -- минає 
вже, відлітають. За якусь хвилину -- сигнал відбою. Публіка завору- 
шилася й полинула до виходу. Я знов вибігаю на вулицю. Єдине на 
думці: чимдуж до лікарні. Трамваї не ходять. Десь перервали лінію. 
Але байдуже. Покладаюся на власні ноги. Не йду,а біжу. I то — 
навпростець, щоб швидше. Добігаю до будинку лікарні. Бачу, Богу 
дякувати, будинок цілий. Влітаю на третій поверх. Зголошуюся на 
побачення. Виходить сестра. Почувши прізвище, мовить: 

-- A-a-a, вибачте, я зараз. — І побігла назад. За якусь мить 
виходить, несучи загорнене у блакитний коцик немовля, і з сяйним 
усміхом каже: 

— Сина маєте. Дивіться який гарненький. Правда? 

Я, приголомшений щастям, зніяковілий і розгублений, дивлюся на 
той невиразний людський згорточок і нічого надзвичайного не бачу. 
Так 1 кажу невлад сестрі. 

-- Як? Ta ви що? -- сміється щиро вона. -- Sehr sch6ner Bube 
(дуже гарний хлопчик). -- І побігла з немовлям, сміючись, назад. 

Мене впустили до дружини. Вона була в дуже важкому стані. 
Виявляється, тільки но скінчились пологи і наш син подав свій 
перший крик появи на світ, як раптом пролунала повітряна тривога. 
Сестри хутенько загорнули його в пелюшки й понесли до підвалу. 
Дружині наказали встати й самій іти поволі в той самий підвал. 
Вона насилу туди зійшла, але там знепритомніла. Її привели до 
свідомости, однак нагору вже мусили виносити. 

Так неординарно, під грім і свист американської авіяції прийшов 
на світ наш син -- майбутній астрофізик і дослідник всесвітньо 
відомого Гаддар-центру. Коли ми йому, вже дорослому, розповідали 
про цей драматичний епізод, він жартома прокоментував його 
такими словами: 

-- То американська авіяція так енергійно салютувала на честь 
народження майбутнього громадянина США. 

Вийшовши з лікарні, я відразу вирішив, що мушу негайно знайти 
нове мешкання. Перевозити дружину з дитиною до теперішньої 
нашої кімнати я не міг. Інтенсивні пошуки через оголошення у пресі 
були до нічого. Раптом я пригадав одну старшу пані, що недавно 
зголосилася до нашої редакції як позаштатна перекладачка. Вона 
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знала добре німецьку, французьку, російську й українську мови. Така 
допоміжна сила нам дуже була потрібна. Наш шеф-редактор радо 
занотував у картотеку її адресу й підтримував з нею зв'язок. Вона, 
здається, жила в цьому місті вже давно. Я вирішив звернутися до неї 
за порадою. Телефоном напросився на зустріч, яка й відбулася в il 
помешканні. 

То виявилася дуже інтелігентна німецька родина, яка свого часу 
жила в Києві. Чоловік ще напередодні революції 1917 року закінчив 
київську чи петербурзьку політехніку. Дружина була вихованкою 
інституту шляхетних дівчат і до 30-го року викладала німецьку й 
французьку мови, а чоловік працював за фахом інженера-електрика. 
На початку лиховісних 30-х років вони відчули велику небезпеку. Як 
німцям з походження, їм (як от 1 нашому Бурггардтові, наприклад) 
вдалося дістати право на виїзд до Німеччини. Отож тоді вони й 
оселилися в Пляуені. Він обіймає поважну посаду на мереживній 
фабриці: під його наглядом усе тамтешнє електротехнічне й меха- 
нічне устаткування. 

Я викладаю iM свій клопіт. Вони беруть це щиро до серця й 
обіцяють щось розвідати. За якийсь тиждень пані подзвонила мені 
й сказала, що у власниці тієї фабрики, де працює її чоловік, є якесь 
приміщення, і що вона згодна його винайняти. Дає мені адресу й 
радить незагайно поїхати ознайомитись. Я, звичайно, поїхав. Мене 
зустріла привітна гарна дама середніх літ. Назвала себе фрау 
Вайсбах (Weisbach). Спитала, звідки я, де працюю, який склад моєї 
родини. Коли я сказав, що маю дружину й сина, котрий тільки два 
тижні тому народився, і вони ще в лікарні, пані Вайсбах лагідно 
усміхнулася й сказала, що вона сама мати чотирьох дітей, всі вже в 
шкільному віці, чоловік десь на фронті, справи фабрики вона 
змушена була взяти в свої руки, -- щоправда, їй дуже став у пригоді 
чесний і досвідчений інженер, який і про мене оце поклопотався. 
Така безпосередність і людяність цієї зовні дуже пристойної пані, 
власниці фабрики й матері чотирьох дітей, мені більше ніж 
заімпонувала. Вона мене просто вразила! Яка разюча різниця 
людських характерів: та -- егоїстична, холодно-розважлива i 
здобичлива бюргерша, в якої ми наймаємо кімнату, і ця людяна 
жінка, яку я бачу вперше. | 

Вона сказала, що готового житла не має, але є приміщення, з 
якого в разі потреби можна зробити мешкання. Пропонує оглянути. 
Це була тильна (тимчасова, мабуть) двоповерхова прибудова, що 
єднала головну будівлю з будиночком обслуги в глибині подвір'я. 
Цю прибудову, очевидячки, використовували для зберігання різного 
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господарського реманенту, a на другому поверсі -- якихось 
вартісніших матеріялів. Тепер другий поверх порожнював. Площа 
досить простора, тільки брудна й похмура, без усяких ознак житло- 
вих вигод. Я не був захоплений. Але вибору в мене не було. Я 
стримано сказав: якщо тут може бути опалення, світло, якась 
кухонька, тепла вода та інші елементарні для життя речі, то я 
згодний. Пані Вайсбах із розумінням дивиться на мене і каже: 

— Зайдіть через тиждень. Тоді ясніше буде. 

Коли за тиждень я прийшов і господиня відкрила те примі- 
щення, -- я був вражений. Усе чисте й побілене, підлога вимита, на 
підлозі невеликий килимок, стіл, кілька стільців, при вікні - - KaHa- 
па. На вікнах чистенькі випрасовані фіранки. В належному місці — 
чавунна пічка для обігрівання, електричне освітлення, газова кухня. 
У закапелку -- ліжко з чистою білизною і покривалами. Одне слово, 
все, що потрібно для нормального життя. Я висловив пані Вайсбах 
глибоку подяку й відразу сказав, що беру це мешкання. Вона підвела 
мене до ліжка й показала на купу випраних і попрасованих речей: 
дитячих сорочечок, светриків, подушечок, ковдрочок, пелюшок та 
всякого іншого такого. 

— A це, -- каже, -- для вашого сина. Дружині буде менше 
клопоту. Бо де вона тепер те все дістане? А в мене багато: чотирьох 
виростила. Від кожного щось лишилося. 

Я був зовсім ошелешений. У такий жорстокий час — таке рідкісне 
людяне ставлення! Я дивився на пані Вайсбах і не знав, як Їй 
дякувати. 

На обережне запитання про ціну я почув дуже невелику суму. В 
усякому разі, меншу, ніж я дотепер платив за свою маленьку 
кімнатку. Тут таки на якомусь стандартному поліційному формулярі 
я оформив своє право на це мешкання 1 з приємною новиною поїхав 
до дружини. Після довгих ускладнень вона почувала себе вже краще. 
Ще за пару днів д-р Wop сказала, що здоров'я дружини й сина в 
нормальному стані й вони можуть вийти з лікарні. Я негайно забрав 
їх і ми оселилися у новому помешканні. 

Так почався дещо відмінний етап нашого побуту в Пляуені. В 
перші дні відвідала нас наша добра господиня. Познайомилася з 
дружиною, подивилася на сина й спитала, чи не бракує чогось у 
кімнаті? Прощаючись, вона зауважила дружині: коли їй чогось ще 
потрібно буде в господарстві, нехай звертається до неї. Не знаю, чи 
дружина будь-коли зверталася за чимось до господині, але пані 
Вайсбах час від часу сама чимнебудь нагадувала про себе. 
Наприклад, на Різдво вона передала для нашого сина чудову 


Шо Зустрічі 1 прощання. Книга друга 


маленьку ялинку з різними забавками й прикрасами. Наші син, 
звісно, ще не сприймав естетично того. Але самий факт, що ця 
жінка за всіма великими своїми господарськими і родинними клопо- 
тами пам'ятала й про нашу дитину, був дуже зворушливий. 

Рая у цій оселі відчула себе вільною і незалежною господинею. А 
поза тим усю увагу вона зосередила на догляді за своїм неви- 
багливим сином. Невибагливий він був у тому розумінні, що поводив 
себе якось надиво спокійно. Поперше, ніколи безпричинно не 
плакав. Я не пригадую, щоб він нас турбував колинебудь вночі 
плачем чи криком, як це часто-густо буває. Мав він завжди 
грайливо-веселий настрій, був зроду жвавий 1 активний. Коли мама 
його розпеленувала, він починав енергійно вимахувати руками й 
ногами і ніяк не давався знову запеленати. І ця боротьба й рух, 
видно було, давали йому велике задоволення. Він любив купатися. 
Ніколи не плакав і не протестував, коли мама клала його до ванни. 
Навпаки, і тут відразу виявляв свій активізм -- руками й ногами 
запекло лупив по воді, бризки летіли на всі боки й на маму, що 
збиралася його купати. Це теж, мабуть, давало йому втіху, бо при 
тому він дуже мило усміхався. Пце такий випадок: коли мама одного 
разу його купала, він якусь хвилинку мовчки слухав, а тоді раптом 
рученятами міцно вхопив її за коси і задоволено застиг. Довго вона 
мучилася, поки розвела його цупкі пальчики. Але цей сеанс він 
повторив і наступного разу, при новому купанні. Рая гнівалася, 
вдавано сварила його (так ніби він дуже розумів fi), та ніщо He 
допомагало. Тоді вона -- теж, мабуть, інстинктивно -- хапнула за 
його маленький чорнявий чубчик на ще голій голівці й гостро 
смикнула. Він, відчувши вперше біль, ніби здивовано мовив: “O-0-0” 
і зразу випустив з рук мамині коси. Мама із задоволенням витирала 
й пеленала свого грайливого сина і щось там примовляла чи 
приспівувала йому. Цим епізодом вони, здається, й поквиталися. 
Більше таких сеансів не траплялося. 

Але активізм Тодя цим не вичерпався. Сталося так, що до 
Пляуена майже водночас прибули два наші давні приятелі -- Юрій 
Шевельов та Іван Майстренко. Юрій Володимирович відразу завітав 
до нас. Само собою, що його насамперед зацікавив наш родинний 
набуток, який у своїх блакитних "штрампфельгозах" (повзунцях) 
вимахував руками й ногами у візку. Ю. В. носив, як відомо, окуляри. 
Він підійшов до візка, нахилився й щось там пробував сказати. 
Тодьо на хвилинку стишився: таких несамовито блискучих очей він 
ще ні в кого не бачив. Йому захотілося одне з них ухопити рукою, 
і він ураз підніс руку, але до окулярів не досягнув, бо Ю. В. ту ж 
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мить підвів голову вище. Підступний намір малого пірата проти 
свого майбутнього хресного не вдався. Окуляри було врятовано. 

Дещо інша пригода сталася під час візити Івана Васильовича. Він 
як досвідчений вже батько підійшов до Тодя, схилився над його 
візком і почав з немовлям якусь політичну дискусію. Чуб його, тоді 
ще досить густий і темний, привабливо звисав над чолом. Тодьо 
слухав, привітно всміхався i враз, з усім своїм спритом, хапає гостя 
за чуба і застигає в приємному чеканні. І. В. пробує звільнитися, 
сміється й щось там йому каже. Але хваток у малого непоступливий. 
Аж підбігла Рая і знаними вже їй зусиллями якось визволила гостя. 
З такої зустрічі І. В. зробив висновок, що син наш має вроджену 
агресивну вдачу -- тож, мабуть, вояк буде з нього. Та, на щастя, 
помилився І.В. Син наш, як і його батько, ніколи не мав нахилу до 
військової кар'єри. 


"Земля" 1 люди 


Наша газета відразу знайшла силу читачів. Тисячі української 
молоді, розкинені у сільсько-господарських районах та в харчовій 
промисловості Німеччини, спраглі рідного слова, відчули в ній свого 
друга й порадника. До нас почали приходити сотні листів не тільки 
з подяками, скаргами, запитаннями, оголошеннями про розшуки 
друзів, але й з літературними творами -- поезіями, оповіданнями, 
нарисами. Не можна було їх залишати без відповіді. І цей важкий 
обов'язок упав на мене. Я вдень сидів над коректурою та 
компонуванням літературно-розвагової сторінки, а ввечері приносив 
додому стоси листів і до пізньої ночі писав відповіді на них. Я не 
шкодував на це часу, бо вважав за необхідне відповісти кожному 
хоча б кількома добрими підбадьорливими словами. Я розумів, як 
багато це важило для молодої людини в чужій країні й у приниз- 
ливих обставинах. Окрім того, серед цих читачів і дописувачів 
"Землі" вирізнилося кілька поетично обдарованих юнаків та юнок. 
Я їх підбадьорював, а то й публікував. Тепер мені приємно ствер- 
дити, що декотрі з цих дебютантів "Землі" згодом увійшли в 
українську літературу як свіжі й незаперечні таланти. Це, приміром, 
Ганна Черінь чи Борис Олександрів. Були ще й інші талановиті 
початківці, але вони в хаосі розпаду гітлерівського райху десь 
зникли з мого овиду назавжди. 

Із цих зниклих і призабутих моя пам'ять зберегла тільки ім'я 
Петра Ротача, про якого варто сказати більше. Я, звичайно, не мав 
точних і докладних відомостей про цього здібного юнака, який 
випадково виринув на моєму шляху. Але, довідавшись ненароком 
трохи про дальшу долю Ротача, хочу занотувати дещицю, збережену 
пам'яттю з тих давніх літ, бо вважаю: його життєвий шлях типовий 
для покоління юнаків кривавих років другої світової війни. 

Восени 44-го року на адресу газети "Земля" надійшло кілька 
поезій 1 супровідний лист за підписом -- Петро Ротач. Поезії -- 
юнацькі, початківські, однак досить вправні й з познакою безсум- 
нівного таланту. В листі автор писав, що працює на одному із 
заводів у Пляуені й живе в таборі для робітників зі Сходу як 
остарбайтер. Мене зацікавив цей юнак. Вірші його я опублікував під 
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якимось -- не пригадаю вже -- псевдонімом. Відписуючи Ротачеві на 
листа, я запросив його відвідати редакцію. Він відповів, що може 
прийти тільки в неділю, коли їм дозволяють виходити з табору. Я 
призначив якусь неділю, 1 він прийшов. Переді мною був юнак ро- 
ків 19. Скромне, але приємне враження. Виявляється, -- він походить 
з Полтавщини, син репресованого в 30-ті роки селянина. Виростав 
і вчився без батька. Закінчив десятирічку. Вже там писав у шкільній 
стінгазеті. Здається, на початку 1942 року його, 17-річного хлопця, 
вхопили німецькі людолови й вивезли на працю до Німеччини. 
Приділили до Пляуена, де він уже понад два роки. 

З першої розмови Ротач видався мені врівноваженим, вдумливим 
і культурним юнаком. Він вивчив німецьку мову. Уважно читає всю 
доступну німецьку пресу. Але знає й українську, що де-не-де тут 
виходить. Знає журнал "Дозвілля", навіть декотрих поетів-почат- 
ківців, що там крутяться, а часом і друкуються. Згадує про якийсь 
празький український журнал, якого я не бачив. А в цілому — 
настрій у нього песимістичний. Я пробую його заспокоїти. Кажу, що 
вже "не далеко до кінця". Коли ми прощалися, я просив його при 
нагоді заходити й присилати нові поезії. Він обіцяв. 

Мені стало шкода цього хлопця. Якби можна було його з табору! 
Мій шеф-редактор якось казав, що думає вибити у видавництві ще 
одну посаду для редакції -- заввідділу зв'язку з передплатниками. 
Цим він хотів розвантажити трохи мене. Я пішов до редактора, 
нагадав про його намір і запропонував кандидатуру цього юнака з 
табору на плянову посаду. Редактор обіцяв і нібито згодом порушу- 
вав це своє прохання у видавництві. А час летів. Бомбардування не 
припинялися. Надійшов уже й 45-й рік з усіма його катастрофічни- 
ми для гітлерівського райху наслідками. Раптом десь наприкінці 
січня заходить Петро Ротач у супроводі Олекси Веретенченка, теж 
молодого поета. Я вітаю їх і питаю, що нового й доброго? 

-- У мене є добре, — каже Ротач, -- я вийшов з табору. 

— Приємна звістка. Звільнили? -- питаю. 

-- Звільнили, бо я зголосився до POA. -- Себто до "Русской 
Освободительной Армии". 

Я дивлюсь на нього з непорозумінням. 

— Як до POA? Для чого? -- питаю. 

-- A для того, — відповідає Ротач, -- що це дало мені змогу 
вирватися з нестерпних умов табору остарбайтерів. А воювати в 
лавах POA я не збираюся. 

Мене охопив страх за дальшу долю цього милого хлопця й 
обнадійливого поета. Я боявся, що він у відчаї влізе в якусь небез- 
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печну халепу. Я порадив йому при першій же нагоді гайнути до 
Ваймару -- це звідси недалеко. Там діє Український допомоговий 
комітет для втікачів зі Сходу. Зголоситися, дістати посвідку втікача 
(вони, я чув, охоче такі посвідки видають). Цим себе легалізувати й 
діяти далі вже на свій розсуд. Він ніби обіцяв. Але чи скористався 
порадою -- не знаю. На тому ми й розпрощалися. 

Минуло майже два десятиріччя. У світі загалом і в моєму 
особистому -- сталися величезні зміни. Пройшовши фантастичний 
шлях втікача-бездержавника, на початку 50-х років я зі своєю 
невеликою родиною опинився нарешті в США. За ті й пізніші роки 
я ніде й ніколи не зустрічав мого пляуенівського юнака з 
Полтавщини. Аж це, коли шістдесяті роки добігали середини, я, 
систематично переглядаючи "Літературну газету", — яка тоді вже 
стала "Літературною Україною", - - i "Вітчизну", раптом натрапив на 
ім'я Петра Ротача. Була і добірка поезій, здається, в "Літературній 
Україні", а у "Вітчизні", достеменно пригадую, публікувалися пре- 
цікаві нариси під рубрикою "Український слідопит". То були 
скрупульозно повизбирувані факти, деталі й документи до біографій 
видатних українських письменників та суспільних діячів. І під цими 
нарисами стояв підпис -- Петро Ротач. I ще один деталь. 
Наприкінці 60-х, а може й на початку 70-х років Україну відвідав 
відомий словацький україніст Микола Неврлі. Природно, що йому 
захотілося побувати й у місті Івана Котляревського -- Полтаві. 
Відбулася його зустріч з полтавською філією Спілки письменників 
України (СПУ). Чомусь Неврлі забаглося саме із тієї зустрічі 
написати вітальну листівку до США Святославу Гординському, з 
яким він давніше був знайомий. Листівку підписали всі присутні на 
зустрічі письменники. Святослав похвалився цією приємною вісткою 
й дав мені ту листівку прочитати. Серед підписаних я знаходжу ім'я 
Петра Ротача. Після цього в мене вже не було сумніву, що це той 
зниклий на довгі роки з мого овиду мій молодий приятель з 
пляуенівського табору остарбайтерів. Значить — врятувався, вижив, 
повернувся на батьківщину і... таки не занедбує свій талант. Мені 
якось полегшало на душі. Востаннє для мене його прізвище про- 
майнуло в пресі десь у першій половині 1972 року -- злопам'ятного 
року нової хвилі погрому молодої творчої інтелігенції в Україні. Не 
пригадую тепер точно джерела, але в якомусь київському органі, — 
можливо, що то була "Літературна Україна", — З'явився черговий 
пасквіль проти охоплених отруйною пошестю "українського бур- 
жуазного націоналізму" навіть обласних філій письменницької 
спілки. З особливим наголосом була там Полтавська філія СПУ. 
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Серед осіб, затаврованих впливом націоналізму, було й ім'я Петра 
Ротача. Після цього його прізвища в радянській пресі мені не 
довелося зустрічати. 

Про інших, згаданих вище і незгаданих дописувачів "Землі" й 
талановитих тоді поетів-початківців я дещо скажу далі. Тепер тільки 
зазначу: Ганна Черінь зблиснула тоді своєю ніжною лірикою 
жіночого серця. Це було дуже доречним для численних наших 
читачів 1 читачок. Так писати могла тільки юна поетка. Але ось в 
одному листі до мене вона відрекомендувала себе вже літньою 
жінкою. Мовляв, до поетичного слова у неї був нестримний нахил 
ще в юні роки життя. Проте в радянських умовах вона не могла 
дати повну волю своєму серцеві. Лише тепер, опинившись поза 
межами радянської України, вона може вільно висловити все те, що 
колись замолоду втамовувала в своїй душі. Тож вона просила 
поблажливо ставитись до неї, не дивуватися і не сміятися з таких 
рецидивів її вже літнього серця. Це навіть виглядало на трагічну 
ситуацію обдарованої жінки. І я, з природи своєї жалісливий, мушу 
сказати, навіть повірив їй. А насправді це була звичайна грайлива 
містифікація молодої поетеси. Коли я незабаром розкрив цей жарт, 
то поставився ще й з більшим респектом до її творчости. Бо тільки 
справжній талант може так вільно жартувати з собою та іншими. 

Одним із найвникливіших і найчуліших до поетичного слова 
видався мені молодий автор, що підписувався Борис Олександрів. 
Його один корінь ішов з глибин школи Рильського, а другий — від 
Плужника. Наслідком цього, гадав я, буде щось цікаве. І мені 
приємно тепер ствердити, що я не помилився. 

Трудність була в мене з дописувачем, що присилав поезії, підпи- 
сані: Михайло Ситник. Правду кажучи, поезії були добрі, справжні, 
хвилюючі. Але змістом -- або трагічно-апокаліптичні, або носталь- 
гічні. Ні той, ні той напрямок у німецьких цензорів не мав 
громадянських прав. Серед циклу його поезій я відібрав кілька 
ліричних мініятюр. Вони були стислі й образно узагальнені, хоча й 
мали виразне подвійне дно. Однак я їх таки опублікував. "Подвій- 
ність дна" давала мені змогу в разі чого викручуватись. Пригадую, 


1. У 1990 році, тобто через 45 років після нашої зустрічі у Пляуені, Петро 
Ротач, із незмінно своєї Полтави зголосився до мене через Канадський 
інститут українських студій (КТУС). Від того часу між нами почалося нове 
дружнє листування. Цей дивний факт вартий окремої розповіді, нащо я вже 
не маю сили. Про це краще розповість уже наше листування. 
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мовилося в тих поезіях щось про скелі, ластівок, голубів та інші 
зовні наче невинні речі. Я надрукував те все, бо вірив, що з їхнього 
автора буде порядний поет, хоч і з надщербленою душею. 


Як уже мовилося, "Фремдшпрахе ферлаг" було видавництвом, що 
випускало книжки й періодику різними европейськими мовами. 
Коли ми приїхали до ШПляуена, тут уже працювали редакції 
французької, болгарської 1, здається, ще якоїсь південнослов'янської 
газет. Невдовзі після нас почав виходити журнал російською мовою 
«На досуге" і одночасно вже згадуваний журнал для індустріяльних 
робітників-українців під назвою "Дозвілля". З приїздом редактора 
цього журналу Спиридона Довгаля, колишнього вояка армії УНР, 
давнішого емігранта, активного члена празької групи УПСР та 
редактора її видань, навколо нього знайшов порятунок цілий гурт 
українських літераторів і вчених. Насамперед, приїхав мій дорогий 
приятель Юрій Шевельов. І, здається, у тій самій ролі, що i я до 
"Землі". Заним прибули Іван Майстренко, Юрій Студинський, Ніна 
Матулівна, Ігор Костецький, Леонід Лиман, Василь Онуфрієнко та 
інші. Не всі вони, мабуть, були штатними співробітниками 
"Дозвілля". Багато з них, очевидячки, просто рятуючись від різних 
"переходових таборів", задовольнялися випадковими гонорарами чи 
то в "Дозвіллі", чи в "Землі" та посвідками, що вони кореспонденти 
цих видань. Так вони жили й крутилися. 

Саме в цей час приїхало до Пляуена молоде подружжя -- поет 
Олекса Веретенченко та його дружина Надя. Це був молодий, як я 
вже казав, але й багатонадійний поет. Дебютував він книжкою ще 
перед війною у Харкові. Потрапивши як червоноармієць в німецький 
полон і дивом вирвавшись звідти, він, проте, не бажав тепер залиша- 
тися на ласку НКВС. Я познайомився з ним та його поезією ще у 
Львові. Він із дружиною зайшов до нас. Вони нарікали, що не мають 
де перебути перший час. Я і Рая запропонували iM куток в нас у 
кімнаті. Так вони стали нашими співмешканцями на місяць-другий, 
поки не знайшли щось краще, чи здається, поки не збомбардували 
наше помешкання і тоді вже й ми, і вони не мали де дітися. 

На осінь 1944 року українці у Пляуені творили вже досить солідну 
колонію. Ми не організовували якогось земляцького об'єднання, а 
просто духовно підтримували між собою тісний контакт. І то не 
тільки у справах громадських, але й особистих та побутових. Так, 
приміром, у нашому помешканні можна було спіткати не тільки 
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Веретенченків, Шевельова й Майстренка, a й Лесю Стиранку, Ніну 
Матулівну, подружжя Масляків, Никоровича, Студинського та 
багатьох інших. Якось стихійно зростав дух дружби та взаємо- 
пошани. І чи не найбільше сприяла цьому моя дружина. Вона, 
молода й енергійна, любила гостей і за всіх важких обставин уміла 
творити товариську й веселу атмосферу. Це вже був її талант. У 
справах громадсько-національних ми трималися спільної тактики. 
На двох епізодах такого роду слід зупинитись детальніше. 

Із преси ми знали, що від деякого часу вищі німецькі чинники 
серйозно почали загравати з відомим полоненим радянським генера- 
лом А. Власовим. Окрім того, прийшла вістка, що 14 листопада 1944 
року в Празі під егідою Гіммлера (і це накидало дуже похмуру тінь 
на цю подію) в дуже врочистих обставинах було проголошено мані- 
фест так званого Комітету визволення народів Росії (по-російському 
скорочено KOHP). Ha чолі комітету поставили розреклямованого 
перед тим цього самого генерала А. Власова. Ми також знали, що 
вищі німецькі сфери, які стояли за його плечима, належать до 
проросійської єдинонеділимської течії. Прихильники розчленування 
імперії були відсунені на задній плян. Українців намагалися тоді по- 
трактувати як один з "народів Росії і втягти в КОНР. Але українці 
як організована спільнота дистансувалися від цього комітету, ніхто 
з провідних українських діячів туди не ввійшов. Гіммлер мобілізував 
усю свою могутню машину, щоб маніфест KOHPy якомога ширше 
розпропагувати серед різних національностей як виступ єдиного 
об'єднавчого центру. Текст маніфесту надіслали і до нашої газети з 
виразною настановою, що його треба опублікувати. Наш шеф- 
редактор насторожився. Скликає редакційну нараду. 

— Що робити? Наказ друкувати недвозначний, -- каже він. 

На хвильку розгубленість. Хтось раптом висловлює таку думку: 

— Це маніфест Комітету визволення народів Росії. Українці не є 
народом Росії. Наша організована спільнота офіційних делегатів у 
КОНРІ не має, ми не зобов'язані цей текст друкувати. 

Никорович скрушно похитує головою й каже: 

— Ці аргументи не подіють. Їх до уваги не візьмуть. Можуть бути 
санкції. Не виключено, що газету закриють. Чи ви готові до цього? 

Тоді хтось запитує: 

— Ачи ви цікавилися, AK цю справу висвітлюють у себе французи, 
болгари та інші наші сусіди? 

— Вони подають тільки докладну інформацію. 

— То чого б і нам так не зробити? 

— Від нас вимагатимуть більшого. 
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-- Чи ви радилися в цьому питанні з "Дозвіллям"? Що вони 
думають? 

-- На жаль — не встиг. 

Ухвалюємо провести з "Дозвіллям" спільну нараду з цієї проблеми. 
Відбулася така нарада, здається, в редакції "Дозвілля". Від "Землі" 
були: Никорович, Софронів-Левицький 1 я. В "Дозвіллі" ми застали 
Довгаля, Майстренка, Шевельова, Студинського і начебто Костець- 
кого та ще когось. У першій спільній гутірці хтось сказав, що маємо 
вже прецедент. Українська газета "Голос", яка виходить у Берліні 
(редагував її чи не Богдан Кравців), вже опублікувала маніфест 
Власова на першій сторінці та ще й з промовистими фотографіями. 
Це була несподіванка. На мить всі замовкли. Враз підвівся Довгаль 
і сухо, але чітко сказав: 

— Колеги, ми не знаємо, як і за яких обставин ця газета змушена 
була опублікувати маніфест. Може, безпринципність і льокайство, 
а може, й звичайне боягузство редактора. В усякому разі, для нас це 
не приклад. Українська організована спільнота з КОНРом не має 
нічого спільного. Я маю відомості, що з керівними представниками 
нашої спільноти ведуться окремі розмови. Значить, "вищі сфери" 
починають розуміти, що КОНР українців не заступає. Побачимо, як 
піде справа далі. Із свого боку кажу: у "Дозвіллі" маніфесту KOHPy 
ми не опублікуємо. Відповідальність я беру на себе. 

Мені приємно було почути таку чітку, принципову і на диво в тих 
умовах відважну заяву колишнього уенерівського вояка. Тоді підво- 
диться Никорович і каже: 

— Я цілком поділяю позицію колеги Довгаля. У "Землі" маніфесту 
єдинонеділимців ми не опублікуємо. Відповідальність за це я також 
беру на себе. 

Оце фактично й була вже наша спільна ухвала. Hi "Дозвілля", ні 
"Земля" маніфесту того не вмістили. Никоровича, пригадую, в цій 
справі викликали до СД (від Sicherheitsdienst — Служба безпеки). Він 
повернувся вкрай знервований. На обережне запитання: "Як 
справи"? відповів лаконічно: 

-- Ще невідомо. 

Але -- пронесло. Санкцій He було жадних. Видно, “Ha верхах" уже 
відчували непевність. 

Другий епізод. Наближався новий 1945 рік. Не знаю, з чиєї 
ініціятиви, але основна група співробітників "Землі" й "Дозвілля" та 
ті, що стояли близько до них, вирішили традиційно громадою 
зустріти цей -- як нам здавалося -- доленосний для нас і всього 
людства рік. На околиці Пляуена знайшли гастгавс, де погодилися 
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дати нам скромну перекуску та ще й із ерзац-пивом. Я особисто в 
організації цього новорічного вечора не брав жадної участи. Мене 
тільки поінформували, що готується такий вечір і запросили взяти 
участь; я погодився. Було нас на тому вечорі осіб, може, п'ятнадця- 
теро. Не пригадаю зараз усіх учасників. У пам'яті збереглися лише 
такі імена: Майстренко, поет-початківець Василь Онуфрієнко, 
Костецький, Никорович, Масляки (подружжя), Леся Стиранка із 
своїм нареченим, французьким журналістом (з яким, до речі, вона 
потім одружилася і тепер, коли ще жива, то добуває віку у Франції), 
Студинський, Софронів-Левицький та дуже цікава колишня поетка, 
акторка і політична діячка Ніна Матулівна. 

Про цю останню мушу сказати окремо кілька слів — хоча б 3 
огляду на її містерійну біографію, яку знаю в дуже загальних рисах. 

Народилася вона у Львові 1902 року в робітничій родині. Там же 
навчалася і закінчила вчительську семінарію. Справжнє її ім'я та 
прізвище Ніна-Марія Матуль. Ще юначкою вона була дуже актив- 
ною в боротьбі проти польських легіонів, що наступали на Східню 
Галичину. Коли ж наступ завершився польською окупацією, Ніна 
ввійшла до нелегального українського руху. Зовні вона стала висту- 
пати як акторка і режисер "Робітничого театру"? у Львові і AK автор- 
ка поезій та оповідань, вміщуваних у різній тогочасній українській 
пресі, в тому числі й радянофільській -- у "Світлі", а згодом — у 
"Вікнах". Це привело її в групу письменників-радянофілів "Горно" 
(В. Бобинський, С. Тудор та інші). Кілька разів вона заарештовувала- 
ся польською поліцією. Була учасницею дуже голосного Луцького 
процесу 1930 року. У боротьбі з протизаконними методами слідства, 
як вияв протесту -- порізала собі на руках вени, і їй чудом урятува- 
ли життя. 1932 року вона перебралася до радянської України. Тут 
встигла видати книжку оповідань "Без концесії. Почала працювати 
акторкою в курбасівському театрі "Березіль". Але через рік-півтора 
HKBC її хапає. Тепер її обвинувачують як "українську націоналістку" 
і замикають на п'ять років до концтабору. Звільнилася вона десь так 
наприкінці 1940 року, а на весні 41-го повернулася до рідного міста. 
У Львові її застала друга світова війна й навальна окупація гітле- 
рівською армією Галичини. Познайомився я з Матулівною восени 
1943 року (хоч чув про неї ще на початку 30-х, коли вона з'явилася 
в Харкові). Одну кімнату свого львівського помешкання вона віддала 
Іванові Майстренкові. Пару разів я заходив до нього, і при цій нагоді 
й сталося моє знайомство з його господинею. Вона була в 
Літературно-мистецькому клюбі на моїй доповіді про репресованих 
українських письменників та вчених і прихильно оцінила її. Було у 


162 Зустрічі і прощання. Книга друга 


нас ще дві-три випадкові зустрічі. Але ближче ми так і не запіз- 
налися. Я навіть не знав, коли точно і в який спосіб вона в березні 
1944 року покинула Львів. Знаю тільки, що з наближенням фронту 
Матулівна, як і всі, хто будь-коли скуштував на собі практику 
«"соціялістичної законности", втекла на захід. Зустріч 3 нею 
наприкінці 1944 року в Пляуені була приємною несподіванкою. 

Тут треба згадати про такий, сказати 0, пікантний епізод 3 ii 
біографії. У довіднику "Письменники Радянської України" (Київ, 1970) 
міститься біографічна довідка про Ніну Матулівну, в якій сказано, 
що її кількаразово заарештовувала польська поліція, але соромливо 
замовчане, що радянське НКВС запроторило її на кілька років у 
концтабір. Там також твердиться, що вона народилася 1902 року, а 
померла -- в березні 1944 року. Ця "весела" історія трапилася, 
звичайно, в добу хрущовської відлиги. Коли йшла кампанія 
реабілітації незаконно знищених чи просто ув'язнених українських 
письменників, хтось із рідних чи близьких її навмисне заявив, що 
Матулівна померла в березні 1944 року, тобто саме того місяця, коли 
вона виїхала на захід. 

У Пляуені ми з нею час від часу бачилися. Іноді вона заходила до 
нас, щоб відпочити за товариською балачкою. Запам'яталася одна 
ii кумедна розповідь. Німецьку мову вона знала слабенько і не 
завжди схоплювала сенс речення. Раз її господиня, звичайна мало- 
освічена бюргерка, щось їй розповідала. Ніна не второпала змісту 
тих слів і перепитала: 

— Вибачте, але я не зовсім розумію вас. 

Господиня, каже Ніна, враз кинула на неї зневажливий погляд 1 
мовила: 

-- Ну, знаєш, я не думала, що ти така дурна. — І припинила 
розмову. 

Розповідаючи про це, Ніна щиро сміялася. 

Отож, вона брала жваву участь у зустрічі нового 1945 року нашою 
пляуенівською громадою. Потім настали часті бомбардування міста, 
і взагалі життя пішло хаосом, тож я так i не знаю, коли і AK саме 
покинула Матулівна Пляуен. Востаннє я її зустрів, здається, влітку 
1948 року на якихось громадських зборах у таборі переміщених 
осіб -- чи не в Регенсбурзі. Вона була там зі своїм приятелем, 
інженером зі східніх областей України: прізвища його я не 
запам'ятав, хоч вона мене з ним знайомила. Ми розійшлися друзями 
з надією ще зустрітися. Але вже ніколи не зустрілися. Яка її 
подальша доля -- не знаю. Отже, якщо вона й померла, то після 
1948 року і десь далеко від Львова. 
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Та повернімось до нашого новорічного вечора 31 грудня 1944 року. 
Почався він своєрідною розважально-літературною гутіркою, власне, 
з анекдотів, що на них Майстренко, а за ним і Студинський були 
майстри. Софронів-Левицький прочитав цілу низку дотепних епіграм 
на багатьох присутніх, -- зокрема, на мою голову впали чи не 
найгостріші. І це зрозуміло: мені доводилося щодня з ним зударя- 
тися за його галицьку говірку, тож у нього нагромадилося чимало 
ущипливих деталів. Все це зразу витворило добру товариську атмо- 
сферу. Саме в момент такого піднесено-грайливого товариського 
настрою Василь Онуфрієнко запропонував послухати уривок з його 
ще не друкованої поеми "Кочубей" (принаймні, така назва 
затрималася в моїй пам'яті). Зараз я не можу говорити про мистець- 
кий рівень прочитаного уривку. Пам'ятаю тільки, що молодий поет 
гостро порушив дуже болюче тоді питання доносів і дДдонощиків. 
Конкретно мова йшла про відому подію в нашій історії, коли двоє 
найвищих достойників із козацької старшини -- генеральний суддя, 
близька особа до гетьмана, Василь Кочубей і полтавський полковник 
Іван Іскра -- зробили донос російському царю Петрові Першому на 
гетьмана Мазепу. Поет переконливо і дошкульно затаврував доно- 
щиків, а надто інспіратора того доносу -- Кочубея, і мав серед 
слухачів успіх. Присутні дуже тепло зареагували на його виступ. Тут 
мене ніби щось підштовхнуло: я встав і попросив слова. Нав'язуючи 
до поеми, я заговорив про донощиків. Але не про тих двохсотрічної 
давнини, а сучасних, що їх масово використовувало й використовує 
там, на батьківщині, НКВС і тих, що поза її межами отруюють 
життя нашої вільної громади. Я таврував їх як соціяльно-злочинний, 
розкладовий, антинаціональний елемент. Звісна річ, я нічого не 
говорив про донощиків у гестапо. Промова була коротка, але, 
мабуть, цілка, бо присутні влаштували мені майже овацію. 

Аж це підвелася Ніна Матулівна з шклянкою ерзац-пива і мовила: 

-- Товариство! Вип'ємо за неминучу загибель (я в це вірю!) 
диктатури тої партії, що культивує донощиків і, прикриваючись 
великими гаслами соціялізму, несе людству рабство. 

Я запам'ятав цей тост -- звичайно, не дослівно, хоч сенс його 
ніколи не випадав із моєї пам'яті. І ще запам'яталося: коли вона 
говорила, її очі світилися вогнем акторки, що грає революціонерку. 
Тут теж ніби не було нічого висловлено проти існуючого німецького 
ладу. Але ж усі знали, що партія Гітлера також прикривається 
«соціялізмом", хоч і з наліпкою "націонал". 

Пробила дванадцята година. Це нас ніби протверезило. Ми усвідо- 
мили, що вступили в новий, невідомо якого майбуття для нас рік. 
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Піднесли свої шклянки з ерзац-пивом і традиційно випили за щастя. 
Хтось затягнув пісню. Проспівали кілька гуцульських та подільських 
коломийок і цим завершили нашу зустріч нового 1945 року. 

А на другий чи третій день Никорович попросив мене зайти до 
нього. 

— Прикра історія, — каже він мені. — Тебе викликають до СД. 

І подає мені листа, де вказано, коли й куди я маю прийти. Мене 
це гостро шпигонуло. Час був тривожний і напружений, а безогляд- 
на жорстокість СД була загальновідома. Але ради не було. У 
призначений час з'являюся за вказаною адресою. Мене прийняв 
молодий, з офіційно-холодним і злісно-кам'яним обличчям слідчий. 
Понуро вп'явши очі в центр свого стола, немов перед ним нікого не 
було, він почав так наче з офіційної заяви чи погрози. Ситуація, 
мовляв, у Німеччині вкрай напружена, проте наша система має 
працювати безпомильно, як ідеальна складна машина. Кожен, хто 
чинитиме бодай найменшу перешкоду в цій праці, каратиметься 
нещадно. Це стосується насамперед чужинців. Вони нам потрібні 
для нашого господарства. Ми їх привезли, дали їм працю. Декому 
навіть вільний спосіб життя. Проте від них вимагаємо не тільки 
доброї, якісної роботи, але й абсолютної льояльности. 

Я слухаю цю "інтродукцію" і думаю: "До чого це все"? Раптом він 
питає: 

-- Хто вам дозволив у цей час збиратися великою групою й 
проводити політичний мітинг? 

-- Я не розумію, про що ви говорите, про який мітині? — 
відповідаю. 

— Про збори вашої української групи 31 грудня в гастгавсі, — i 
тут таки подає точну адресу. 

Я вдаю здивованого і кажу: 

— Та то ж була звичайна традиційна зустріч нового року кількох 
ближчих родин. 

— То були збори з виразною політичною тенденцією! -- майже 
кричить він мені. 

-- Вас хтось хибно інформував. Дозвольте... 


-- Інформація точна. І не потребує дальших пояснень, -- різко 
перебиває він мене. 
-- Вибачте, -- кажу знову, щоб якось зайняти оборонну пози- 


цію, — але я не розумію, чому в справі цих зборів закид робите саме 
мені? Аджеж я не був ані ініціятором, ані організатором цієї зустрічі. 

— Ви були її душею! -- рубає мій допитувач. — Пригадайте собі 
свою промову. 
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-- Та яка ж то промова? То було кілька слів під враженням 
прослуханої поеми про історичні події двохсотрічної давнини. 

-- Ви добре вмієте давні події проєктувати на сучасність, — зло 
кидає мені слідчий. 

Мене пройняло морозом. Донос! Хто ж це? Хто доніс? З усіх учас- 
ників я ні на кого не міг подумати. А може, СД мало свого агента 
серед обслуги гастгавса? Але то мусив бути хтось, хто досконало 
знає українську мову. Знову хтось із "землячків любезних"? 

-- Ну, добре, — каже слідчий, — ще таке запитання: чого це 
численна кореспонденція, яка по суті стосується редакції, іде на 
ваше ім'я? 

Цим запитанням я знову був дуже збентежений. Справді, чомусь 
багато наших дописувачів адресували свої листи на мене. Воно ніби 
й зрозуміло: зі свого редакційного обов'язку я відповідав на всі 
листи наших читачів. Тому вони, посилаючи щось нове, вважали за 
певніше адресувати конкретно на моє ім'я. Крім того, багато листів 
було від нових втікачів, які знали мене особисто і писали мені, 
думаючи, що я в редакції відіграю якусь поважну ролю. Щось отаке 
я й відповів слідчому. При тому ще додав: 

— Змінити цю ситуацію я безсилий. Якщо ви вважаєте, що таке 
листування викликає якісь ускладнення, то дайте пошті вказівку всю 
кореспонденцію на моє ім'я повертати адресатам або викидати. 

Настала мовчанка. За якусь хвилину мій допитувач ще питає: 

-- Ви читали маніфест "Комітету визволення народів Росії, що 
його очолює генерал Власов? 

— Читав. 

— Чому ваша газета досі не опублікувала цього маніфесту? 

-- Про це запитайте головного редактора. Я тільки технічний 
коректор. 

-- А я хочу знати вашу думку. 

Мені прикро вести діялог з цим суб'єктом, але й кривити душею 
не хочеться. Тож я кажу одверто: 

— Наскільки я розумію, наша газета українська і для українських 
робітників, що працюють у райху. Акція КОНРУ, на чолі якого 
стоїть генерал Власов, -- російська. Сама назва про це говорить: 
«Комітет визволення народів Росії". Українці не є i не вважають себе 
"народом Росії". Тому баламутити наших читачів наш головний 
редактор не хоче. 

-- Але ж у КОНР входять і українці, — кидає слідчий. 

— Ні одного більш-менш відомого суспільного українського діяча 
я там не знаю. 
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— Чи ви свідомі Toro, що саботуючи акцію КОНРУ, ви підриваєте 
міць німецької оборони? 

— Особисто я цього не думаю. Але ще раз прошу взяти до уваги, 
що це не в моїй компетенції. Я в цьому мало орієнтуюся. Якщо ця 
проблема вас справді цікавить, то прошу поговорити про неї з 
людьми, що компетентні в ній і покликані до цього. 

Мій допитувач глянув на мене і трохи глузливим тоном сказав: 

-- Не прикидайтеся. Ви достатньо компетентні. Але на сьогодні 
досить. Ми ще з вами поговоримо. 

Лише вийшовши на вулицю, я полегшено зітхнув. Однак на душі 
лежав камінь. Що має означати ця "увертюра"? Чому СД при- 
чепилося до мене? Як мені врятуватися? Хоч би задля щойно 
народженого сина? В тій похмурій ситуації то не була така проста 
річ. Я дружині нічого не сказав про велике сум'яття в моїй душі 
після цього допиту. Я їй тільки згадав, що мовилося, чому ми не 
опублікували маніфесту Власова. Дрібниця, мовляв. Я дуже боявся, 
щоб не збурити її і без того вразливу душу. 

Несподівано наступної ночі новий тяжкий наліт. Ми зірвалися з 
ліжка, винесли візок з сином — я ще схопив завжди готову валізу, 
напаковану найпотрібнішими для дитини й для нас речами та 
харчами, -- і хутко подалися до свого кам'яного грота, що тепер 
правив нам за надійне бомбосховище. 

За півкварталу від нашого помешкання на гарному пагорбі стояв 
старовинний, міцно збудований, з глибокою цементованою пивни- 
цею (де зберігалися колись бочки пива) будиночок. Там була тепер 
чи кафетерія, чи пивна, чи така собі "забігайлівка", в якій можна 
було дістати завжди шклянку ерзац-пива, ерзац-кави чи й якусь 
комбіновану перекуску з городини. До нашого ж гроту було 
далеченько. Бачу, що навколишня публіка спішить до пивниці цього 
міцного будиночка. Нам хтось гукає і показує на пивницю. Я 
блискавично вирішую залишити тут свою важку валізу. Вскакую в 
те підвалля, ставлю валізу в куток, вихоплююся на вулицю, і ми 
швидко добігаємо з візком до нашого кам'яного грота. 

Бомбардування в ту ніч було особливо нещадне: налітали кількома 
жорстокими наворотами. Але врешті стихло. Дали сигнал-відбій. Ми 
вийшли назовні й поволі попрямували додому. Наблизившись до 
пагорба, де стояла кафетерія, ми оніміли: на місці старовинного 
чепурного будиночка були руїни. Значить, наша цінна валіза вже 
десь під руїнами. Яке все ж таки щастя, що ми не спробували там 
"сховатися"! Підходимо до нашого будинку. Цілий! Аж тепер нам 
відлягло від душі. 
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Через день-два після цього нальоту шеф-редактор каже мені: 

— Новина. Щойно мені сказали в управі видавництва. Слідчий СД, 
що тебе допитував, загинув під час бомбардування. 

Я дивився на редактора й не знав, що йому відповісти. Радіти з 
такого випадку було ніби непорядно. Людська, все таки, істота. Але 
це дало мені спокій. На допит мене вже більше ніхто не викликав. 


Аркадій Любченко і Юрій Клен 


Тепер повернемося трохи назад. Із багатьох співробітників літе- 
ратурно-розвагової сторінки "Землі", яких я заохочував або які й самі 
зголошувалися (Віктор Петров, Євген Маланюк, Іван Багряний, 
Олекса Веретенченко, Тодось Осьмачка) тут трохи докладніше хочу 
згадати двох: Аркадія Любченка і Освальда Бурггардта (Юрія Клена). 

Спершу про Аркадія Любченка. 

Виїхавши зі Львова на початку квітня 1944 року, я втратив контакт 
з Любченком. Чув тільки, що після звільнення Любченка з гестапо 
й лікування у львівському шпиталі, ним заопікувався владика Мсти- 
слав і вивіз його разом з консисторією кудись на захід. Раптом десь, 
мабуть, у жовтні я дістаю від нього листа з Потсдаму. Лист дружній. 
У властивому Любченкові активноромантичному стилі він вітав мене 
і дружину з нагоди народження сина. Цей факт здавався йому сим- 
волом невмирущости й вічности нашої нації. Наприкінці він висловив 
надію і побажання на близьке побачення. Любченків лист викликав 
у мене якесь тривожне передчуття. Мені захотілося будь-що побачи- 
тися з ним. Я звернувся до шеф-редактора з проханням оформити 
мені на пару днів відрядження до Потсдаму. Він оформив, але до 
Берліну, зазначивши у відповідному документі, що я іду з метою 
придбання для редакції потрібної літератури в берлінських книгар- 
нях. А до Потсдаму, мовляв, я з Берліну, й автобусом доберуся. 

Наприкінці жовтня чи на початку листопада я був уже в Берліні. 
Тут я відвідав теперішнього співробітника "Землі" й давнього доброго 
приятеля ще студентських років Семена Підгайного, який тимчасом з 
дружиною 1 сином зачепився за якийсь напіврозвалений апартамент. 
У нього я й заночував. Мали ми з ним довгу й запальну дискусію, яку 
перервав черговий наліт бомбардувальників, через що довелося нам 
тікати в бункери. Довідався я від Підгайного, що в урядовій політиці 
справді щось потроху змінюється. Випустили з ув'язнення провідних 
діячів обох націоналістичних відламів. Що вже на волі Степан 
Бандера, Андрій Мельник, Олег Штуль, Дмитро Андрієвський і навіть 
перший організатор повстанських загонів так званої "Поліської Січі", 
яка пізніше розрослася в ширше антинімецьке з'єднання, -- отаман 
Тарас Боровець (Бульба). Це справді пахло чимось новим. 
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Берлін, яким я його бачив місяців чотири тому, був тяжко знівече- 
ний, хоч, на диво, вулиці були чисті, трамваї, автобуси й підземка 
працювали справно. Тепер враження від міста було трохи прикріше. 
Однак з Берліну до Потсдаму на південно-західній околиці столиці 
я доїхав легко й без особливих труднощів. Знайшов будинок, де пере- 
бував Аркадій Любченко. Вигляд у нього був порівняно добрий. Він 
зміцнів 1 посвіжішав після гестапо. Якась симпатична пані, либонь, 
зі старої еміграції, влаштувала нам добру, як на ті часи, перекуску. 
З'явилася навіть горілка. Аркадій був бадьорий, веселий і по-давньому 
говіркий. Він перехиляв чарку й закушував салом та квашеним огір- 
ком. Я тоді не звертав на це уваги, бо не розумів, яка то серйозна 
хвороба — виразка шлунку. Лише тепер, коли згадую, дивуюся, AK це 
Любченко, так довго лікуючись, ніби не знав, що така перекуска — 
смертельна загроза для нього. Невже його тодішні лікарі не 
приписали йому твердої дієти? Але так було. Ми випивали й закушу- 
вали і енергійно будували різні фантастичні пляни. Я запропонував 
йому підготувати вибір найкращих поетичних та філософських місць 
з "Вертепу" й прислати мені. Він пообіцяв. Зі свого боку, він сказав, 
що недавно його провідали чільні особистості берлінської української 
громади. Вони розповіли, що нібито в німецьких верхах повіяло 
новим вітром у ставленні до українців. Що звільнили з концентраків 
багатьох політичних в'язнів (те, що я вже чув від Підгайного). Що є 
надія видавати солідний літературно-мистецький місячник. Вони ще 
просили його, коли справа буде реальною, очолити редакцію цього 
журналу. На що він дав принципову згоду, якщо справді таки дійде 
до видання. Одне слово, я побачив, що в нього добрий творчий 
настрій і великі пляни. У запалі розмови ми зовсім забули про його 
хворобу шлунку. Прощалися з надією підтримувати зв'язок, а при 
першій можливості об'єднатись і діяти спільно. 

Із Пляуена тижнів через два я написав Любченкові листа 3 
пригадкою про вибір уривків із "Вертепу". Відповіді не було довго. 
Щойно 6 січня 1945 року прийшов досить розлогий лист. Любченко 
вибачався, що закрутився в роботі, а щодо моєї пропозиції про 
"Вертеп" зауважив: 

"Дякую тобі за пропозицію надрукувати дещо з "Вертепу"... Але 
вибирати мені самому -- річ тяжка. НІ, голубе, бери сам, що вважа- 
єш за доцільніше, і друкуй його так, як вважаєш за найкраще про 
мене людям нагадати. Тут я на тебе цілком покладаюся". 

Далі він писав, що не пам'ятає, чи дарував мені свого часу 
"Вертеп". Коли ні, то просив не гніватися, “60, мовляв, сам знаєш, 
який то був час". Отож якщо не маю "Вертепу", то він негайно 
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пришле. На цьому про особисте він кінчав і переходив до загальних, 
як зазначав, "дуже важливих справ". 

"У Берліні, — писав він далі, — таки має виходити літературно- 
мистецький та науково-публіцистичний місячник великого формату. 
Це має бути журнал, в якому купчилося б усе найкраще, найталано- 
витіше, найсильніше, що має вся теперішня українська еміграція. 
Журнал, що справді міг би репрезентувати нас як европейців, до того 
ж талановитих. Журнал, в якому мусять відродитись наші недавні ще 
традиції — здобування високої культури. Журнал, з яким не соромно 
було б показатися перед усім світом, і надрукуватися в якому було б 
щирим бажанням кожного серйозного і здібного письменника. 
Тільки з такими передумовами погодився я очолити редакцію цього 
журналу". 

З цієї оптимістичної Любченкової тиради виглядало, що справа 
видання такого місячника була вже реальна. Він просив мене, щоб 
я перейнявся його ентузіязмом і допомагав йому організаційно й 
творчо, а "передусім власним пером". Просив також передати 
запрошення до співпраці Ю. Шевельову й О. Веретенченкові, та й 
усім, кого я вважатиму корисним у цьому ділі. Мене цей аж надто 
оптимістичний тон листа якось ніби збентежив. Що за цим криється? 
Як це збагнути? Вчорашні горді й нещадні завойовники, які вважали, 
що для українців вистачить і початкової школи, де б їх навчали 
рахувати лише до п'ятисот, або що українцям місце серед "народів 
Росії", коли проголосили утворення комітету Власова, -- і раптом 
таке залицяння й такі великодушні можливості та перспективи! 
Навіть мені було ясно, що це передсмертні корчі Третього Райху. Я 
не дорікав ні Любченкові, ні тим людям, що стояли за його плечима 
й снували ці грандіозні пляни. Мені видавалося, що вони (в більшості 
вийшовши з концентраку) розуміють це краще від мене, але для них, 
вочевидь, дуже важливо на момент розвалу Німеччини мати в руках 
такий орган. Може, це було й слушно. Але я не міг усі ці тогочасні 
свої роздуми викласти в листі Любченкові. Я написав йому просто 
дружнього й підбадьорливого листа, пообіцявши укласти статтю про 
нещодавно померлого O. Олеся та активно залучати до співпраці в 
плянованому місячнику тих, хто на це надається. 

Hi я, ні, мабуть, і Любченко не передбачали, що це був останній 
наш обмін листами. Події розгорнулися так, що наші контакти 
урвалися. Лише через три місяці, десь наприкінці квітня 1945 року, 
бувши вже в південній Вюртембергії, я довідався від утікачів із Відня, 
що газета "Краківські вісті" повідомила про смерть Аркадія Любчен- 
ка у Бад-Кіссінгені. Докладніше поінформовані переказували: сталося 
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так, що на початку лютого ціла потсдамська українська колонія під 
проводом владики Мстислава переїхала до світової слави курортного 
колись міста Бад-Кіссінгена. В перші дні поселення тут Аркадієві 
Панасовичу стало дуже погано. Гостро посилилися шлункові болі, і 
він мусив лягти на операційний стіл. Звідти його зняли вже мертвим. 
Як і чому до цього дійшло, не досліджено й досі. А сталося це 25 
лютого 1945 року. 


Тепер про Освальда Бурігардта — Юрія Клена. 

Освальд Бурггардт -- це ім'я було мені знайоме ще в мої 
студентські роки (1925-29). Я знав тогочасні його добрі переклади з 
німецької мови, зокрема "Залізних сонетів", знав деякі його власні 
поезії, що почали з'являтися в пресі, здається, 1928 року (“CKoBo- 
рода"). Знав, що він належав до "п'ятірного грона" неоклясиків, був 
близький до М. Зерова, до Б. Якубського. Але особисто ніколи з ним 
не зустрічався. Монтуючи свої літературно-мистецькі сторінки в 
"Землі", я намагався підбирати як клясичний, так і сучасний 
матеріял такого рівня, який би підвищував у наших читачів смак i 
розуміння гарного й естетичного в літературі. До декотрих 
складніших творів я додавав популярні коментарі, що, на мою думку, 
полегшували їх сприймання. Так було й зі "Сковородою" Бурггардта, 
якого я десь розшукав і опублікував. Чого я не мав, то напитував у 
відомих мені людей. При цьому поновився у мене контакт з 
Володимиром Міяковським, що тоді осів у Празі. До мене прийшов 
від нього цікавий лист, який пізніше, на жаль, десь загубився. Там 
він, пригадую, писав, що нарешті мав нагоду почути доповідь Дмитра 
Донцова. Формою, зазначав Міяковський, вона добра, але суттю -- 
тривіяльна, загальникова й плякатна. Аж не вірилося, що цей чоловік 
колись міг мати такий значний вплив! 

Прислав мені тоді Володимир Варламович чудову добірку поезій 
Євгена Плужника із ще неопублікованої на той час його збірки 
«Рівновага? з безцінним додатком -- копією листа Плужника до 
дружини, написаного в тюрмі після вироку, коли розстріл замінено 
йому десятьма роками концтабору. Це був мені сенсаційний матеріял 
на цілу сторінку, присвячену Плужникові. 

Дістав я також адресу Бурггардта і відразу написав йому. 
Вибачився, що без авторського дозволу опублікував його "Сково- 
роду", згадав йому про Зерова як мого вчителя і попросив нових 
поезій для "Землі". Також спитав адресу Маланюка, вірші якого 
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хотілося опублікувати для наших читачів. Бурггардт не забарився з 
відповіддю. Иого перший лист, датований 10.ХІ.1944, звучав так: 


Щирошановний Пане! 

Ваш лист мене дуже потішив згадкою про Зерова, приятеля, 
якого пам'ять є і завжди буде для мене дорога. Чи не знаєте 
теперішню адресу брата його (був останнім часом на Словаччині, де 
саме розгорнулися події)? Може, будете ласкаві надіслати мені 
число "Землі" з "Сковородою"? Надсилаю Вам вірш про соняшник. 
Маланюкові сьогодні надіслав Вашого листа. Посвідка, між іншим, 
дуже йому придалася б: він намагається залишитися в межах 
Протекторату. 

За листа Вам дуже дякую. З пошаною і привітом. 

O. Бургтгардт. 


Так почалися мої з Бурггардтом листовні контакти. Посвідка для 
Маланюка, про яку він згадує, то справа така: ті наші дописувачі, які 
щось присилали до "Землі", просили видавати 1M посвідки, що вони 
затруднені в газеті "Земля" як кореспонденти. Я через нашого 
шефредактора такі посвідки оформляв 1 розсилав їм. Це дуже допо- 
магало цим людям легалізуватись і вільніше рухатися. Таку посвідку 
я вислав і Бурггардтові. Від себе він уже просив і для Маланюка, що 
я також виконав. 

4.ХІП1.1944 Бурггардт знову писав мені: 


Високошановний Пане Редакторе! 

Надсилаю Вам знову дещо. Правду кажучи, мені дуже важко 
підібрати щось для газети, бо вірші, певне, як і статті, мають бути 
популярні, а популярні і легко зрозумілі вірші у мене не пишуться. 
Отже, вибирайте те, що, може, тільки до деякої міри, Вам підійде. 
Тому не буду ображатися, коли чогось часами не помістите. 

В останньому числі мене вразив надзвичайно сильний вірш 
Багряного "Собачий бенкет". Чи не можна дізнатися, хто криється 
під тим псевдонімом? На воєнні теми пишеться багато, та мало з 
того є вартісним, а тут вражає справжній високий поетичний 
щабель автора. Чи багато в нього таких речей? 

Щиро вітаю Вас. 

О. Бурігардт. 


Я мав цілу сув'язь рукописних поезій Багряного, які він на 
прощанні у Львові передав мені на збереження. З тієї добірки 
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першим я взяв і опублікував "Собачий бенкет". Я вважав цю поезію 
Багряного найсильнішим поетичним твором не тільки в його оскар- 
жувально-сатиричному циклі ("Комета", "Батіг)), але й в тогочасній 
українській поезії взагалі. I мені було дуже приємно почути таку 
прихильну оцінку "Собачого бенкету" від Бурггардта -- поета і 
вченого високого рівня. Значення цієї оцінки ще й у тому, що Її 
було висловлено об'єктивно, безпосередньо, щиро. Освальд bypr- 
гардт не знав, хто такий Багряний. Однак його знання, культура й 
інстинкт поета підказали цю об'єктивну і правдиву оцінку. У цьому 
світлі набирає особливого значення маленький, але промовистий 
епізод конфлікту Бурггардт-Багряний через декілька років. 

Незабаром під ударами союзницьких збройних сил Третій Райх 
почав розпадатись. Мій зв'язок з Бурггардтом перервався. Зустрілися 
ми майже через рік, — здається, в грудні 1945 року, вже в таборі ді- 
пі Оффенбах на Майні (про який мова буде пізніше). Випадково там 
опинилось кілька літературно-мистецьких родин: крім мене з Раєю, 
був Улас Самчук з дружиною Танею, Наталя Лівицька-Холодна з 
чоловіком Петром Холодним, Петро Андрусів з дружиною Наталею, 
співачка Ганна Шерей з чоловіком Василем. Це був, до певної міри, 
особливий табір. Зацікавлені можуть докладніше про нього 
довідатися із спогадів Уласа Самчука "Плянета Ді-ПІ". 

Цей табір відвідували з різними намірами різні люди. І oT, — 
мабуть, у другій половині грудня 1945 року — завітав до нас О. bypr- 
гардт. З Уласом Олексійовичем вони були давні знайомі. Я ж із 
Бурггардтом познайомився особисто вперше. Виявляється, з Праги 
він потрапив із родиною -- дружина, донька і син -- до Інсбруку 
(Тіроль, Австрія). У тій австрійській закутині до нього дійшла чутка, 
що тут, на руїнах Німеччини, постає нова українська літературна 
організація. Це його зацікавило, тож він і приїхав, аби й собі 
причаститись до неї. Я запросив Бурігардта у наш куток. Рая 
почастувала його кавою й ще чимось там. Йому дуже кортіло почути 
про Київ, про Зерова, Филиповича та інших, що я про них знаю. Я 
розповів свою тюремну версію про суд над групою Зерова, свій здо- 
гад про трагічний його кінець у смугу терору пізньої осени 1937 року. 
Він слухав з великим смутком. Увечері відбувся його літературний 
виступ. Улас Самчук як керівник культурно-імпрезової комісії 
відкрив вечір і відрекомендував Юрія Клена нашій публіці. Юрій 
Клен виголосив уривки з щойно написаних розділів поеми "Попіл 
імперій". То були цікаві історіософські роздуми про нашу добу. 
Містилися там 1 соковиті фрагменти з часів національно-визвольної 
революції та УНР 1917-20 років, була й дещо сатирична акцентація 
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на провідній особі тих днів з довжелезною бородою Чорномора. 
Авдиторія ж, уся уенерівська, звісно сприйняла це з виразним 
застереженням. Опісля він запитав у мене, в чому річ? Я сказав 
йому, що його задум і рівень виконання -- це великий здобуток на- 
шої літератури. Але такий виразний сарказм на адресу Грушевського 
недоречний, це знижує високий історичний тонус поеми, нагинає її 
до публіцистики. Він деякий час помовчав. Потім властивим йому 
тихим голосом промовив: 

— Дякую. Я над цим подумаю. 

Після від'їзду Юрія Клена приїхав Іван Багряний. 

Це був другий приїзд Багряного до нас. Конкретніше про цей 
епізод я розповім згодом, тут лише скажу, що побув він у нас кілька 
днів. 20-го ж грудня ми гуртом -- Улас Самчук, Іван Багряний, я 1, 
здається, Наталя та Петро Холодні виїхали на перший з'їзд МУРу до 
Ашаффенбургу. 

Той з'їзд Мистецького українського руху -- це була прецікава, 
можна сказати, феноменальна подія в історії сучасного світу взагалі. 
Про неї детально мовиться у спогадах Самчука. Я ж тільки одне 
зазначу: то був якісно новий етап в історії української літератури 
поза межами батьківщини, прикметним для якого стала активізація 
літературної думки й видавничого життя. Природно, що в Ашаффен- 
бурзі виникла відразу дискусія з низки питань: що таке мистецтво, 
роля мистецтва у суспільстві, чи мистецтво -- це сумління народу, 
чи воно самовистачальне й незалежне явище, свобода мистецтва й 
мистця, коротше кажучи, чи справді мистецтво для мистецтва, а чи 
для народу, для нації? Мистцям слова, що вирвалися з тоталітарних 
систем комунізму та фашизму, гасло свободи мистця і мистецтва 
видавалося невідпорно притягальним, модним і в своїй правоті 
майже недоторкальним. І ось у момент найвищого, сказати б, 
захоплення багатьох цим гаслом, слово в дискусії раптом забирає 
автор "Собачого бенкету". Ці свої "Думки про літературу" він 
умістив у першому випуску збірника "МУР" (1946), опублікованому 
шклографічним способом. Чітко й просто, без фігових листочків, 
Багряний заявляв, що спопуляризоване й модне у декого гасло 
"мистецтва для мистецтва", мистецтва "башти із слонової кости" — 
це нонсенс. Мистецтва, незалежного від народу, від нації, мистецтва, 
що існує як самодостатня категорія, -- такого мистецтва нема. А 
якщо і є, то хіба для снобів, для суб'єктів соціяльно й національно 
безвартісних. Справжнє велике мистецтво -- це самовіддане 
служіння (метафорично висловлюючись) своєму народові, його 
культурі, його свободі. 
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Щось таке, чи подібне, сказав Багряний у своєму виступі й у статті 
(я переказую з пам'яти). Для багатьох ці слова прозвучали як 
страшенна єресь. Проти Багряного знялася велика буча. Як, 
заперечувати свободу і незалежність мистця?! Обстоювати служіння 
народові? Значить -- знов соціяльне замовлення? Hi, це 
блюзнірство! Це чорна тінь "соцреалізму"! Започаткував атаку, 
здається, Юрій Косач. Його підтримав Володимир Державин. І 
надиво, серед опонентів автора "Собачого бенкету" опинився й 
Освальд Бурггардт. Кажу: надиво, бо ще зовсім недавно він так 
щиро й високо оцінював "Собачий бенкет" Багряного і цікавився, чи 
ж багато в нього таких речей. Та згодом я все зрозумів. Юрій Клен 
як поет від 30-тих років був тісно пов'язаний з "вісниківцями" і 
Донцовим. У цьому середовищі плекалася ще ідея поета-деміурга, 
посланця Бога, радше пророка, провідника, але ніяк не "служителя" 
народу. І психологічно це тяжіло над Кленом. Звідси в "Попелі 
імперій" (першої редакції) згадуваний вже сарказм на адресу 
бородатого Чорномора. Звичайно, що й тези Багряного про 
письменство та мистецтво були йому неприйнятні. В запалі дискусії, 
щоб дошкульніше вдарити зухвалого оборонця "служіння", Клен 
зацитував відомі слова Олеся “O, слово, будь мечем моїм", при- 
писавши їх Шевченкові. Коли я в доповіді на конференції в Байройті 
4-5 жовтня 1946 року, намагаючись згладити гострі розбіжності між 
полемістами, вказав на цю нефортунну помилку Освальда Федоро- 
вича, то не знаю, як він це внутрішьо сприйняв. Але зовнішньо, 
після доповіді, він підійшов до мене й сказав: 

-- Ви мали рацію. Це моя непрощенна помилка. Я тоді надміру 
захопився. Такого не повинно було бути. 

Що ж, він був занадто великий і суверенний як людина й мистець, 
тому й не побоявся визнати власної помилки. Наші контакти після 
того не переривалися. Десь навесні 1947 року він прислав мені свою 
нову новелю "Акація". Я саме тоді був дуже запаморочений різною 
суспільною та літературною працею, в тому числі редагуванням і 
друком альманаху "МУР", перший випуск, і не відповів Кленові 
відразу про долю його новелі. 5.УП.1947 року прийшла від нього 3 
Інсбруку листівка. Він писав: 


Дорогий Пане Подоляк! 

Недавно надіслав Вам новелю свою "Акація". Просив би Вас 
повідомити мене, чи може вона піти до 2 ч. "Хорса" і чи вихід того 
числа не є химерою, або чи не потрапить вона до 2-го альманаху 
"МУР"у. Як ні, то я її використаю для наших "Літаврів", які до Вас, 
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певне, так само не доходять, як і не доходять до нас Ваші журнали. 
Альманаху "МУР"у я й досі не бачив. У нас на ті речі був би 
великий попит. Ми відтяті від вашого культурного центру. Маємо 
тільки "Українські вісті" та "Грибуну", оце й усе. 

Вітаю. Ю. Клен. 


Наскільки пригадую, другого випуску альманаху "МУР" уже не 
плянувалося. Друге число "Хорса" І. Костецького виявилося теж 
химерою, як правдиво відчував сам Ю. Клен. Новелю його я передав, 
коли пам'ять не зраджує, FO. Щерехові (Шевельову) для плянованого 
тоді ще четвертого збірника МУРУ, який також ніколи не вийшов. 
Отже, яка дальша доля новелі "Акація" — я так і не знаю. 

Це був мій останній контакт із Освальдом Федоровичем Бурі- 
гардтом. За місяць чи два я почув, що він знову приїхав на відвідини 
до Мюнхену й Авгсбургу. Мене тоді там не було, і я з ним не 
побачився. А ще за короткий час -- несподівана гірка звістка: 
Освальд Бурггардт помер в Авгсбурзі на атаку серця. Це була 
дошкульна втрата для нашої літератури. Рано, дуже рано відійшов він 
з цього світу. Він міг ще дати багато доброго, розумного й цінного, 
бо мав шляхетну душу, неабиякий талант і велику культуру. 


Від Пляуена до Баварії 


Розповіддю про Аркадія Любченка i Юрія Клена я надто далеко 
ухилився вбік. Взагалі такі "ухили вбік" часто переривають основну 
лінію моїх спогадів, що мабуть, шкодить їм. Але міняти цей спосіб 
викладу я вже не можу. Тож вертаюся знову до свого буття в 
Пляуені від січня 1945 року. 

Після останнього бомбардування, коли загинула наша з Раєю 
цінна валіза, а в іншому місці загинув слідчий СД, що мав вирішити 
бути чи не бути мені ще на світі, на якийсь час настала тиша. Ми 
почали звикати до нормального ритму життя і праці. 

Аж це одного дня раптом заходить до редакції Тодось Осьмачка. 
Легким тихим ходом, з іронічною посмішкою. Мовляв, не чекали? 
Та звичайно ж! 

— Яким чином? Коли? Звідки? -- питаю. 

-- Мандрую, -- каже, -- світами. Шукаю власної тіні. Був у 
Ваймарі. Бомблять. Казали, що в Пляуені спокійно. Дістався сюди. 
А тут — теж. Зупинився в якійсь школі. Тепер у ній пристановище 
для втікачів і безхатніх. 

Запитує, чи візьмемо його вірші до друку і чи платимо гонорар? 
Подає мені кілька поезій. Вибираю дві. Гонорар? Платимо, коли річ 
надрукована. Але знаю, що це його не задовольнить. Іду. до голов- 
ного. Питаю, як би так, щоб заплатити зараз? Шеф цікавиться: 
скільки? Я підраховую рядки й кажу, що два-три десятки марок. 
Шеф іде в бухгальтерію й полагоджує справу позитивно. Осьмач- 
ка — щасливий. Завтра, каже, принесу нарис про моїх друзів з 
"Ланки". Але не приніс. Зник безслідно з горизонту. Знову зустрів 
я його десь років за три. 

Того ж тижня з'явився в редакції Юрій Косач. Ціле зворушення. 
Всі ми знали, що він залишився в краківській тюрмі: саме перед 
нашим виїздом його заарештувала кримінальна поліція за якісь там 
"виверти" із грошима газети "Львівські вісті", девін працював одним 
з редакторів. Я щиро радію. Питаю, як ся має, як перетривав 
ув'язнення. 

-- Та мало не здох. Але що вам казати? Ви пережили важче й 
довше. 
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Він мав на увазі мій п'ятирічний воркутянський концтабір, про 
який я розповідав йому ще у Львові. Каже далі, що коли німці 
забиралися з Кракова, то таких, як він просто покинули напризво- 
ляще. Але він, добре знаючи німецьку мову, швидко прилаштувався 
до якогось ешельону й подався з німцями на захід. Висів у Ваймарі. 
Там сила різних втікачів. Хотів спершу махнути на Берлін, де у 
1941-42 роках працював у котромусь міністерстві і має якісь 
знайомства. Але тепер у Берліні пекло. Тоді він думає про Мюнхен. 
Тим і сушить собі голову, як туди добратись. 

Саме в цей момент -- повітряна тривога. Схоплюємось і біжимо 
до найближчого сховища. Косача з нами не було. Де він дівся — не 
знаю. Небезпека була коротка: союзницькі літаки лише перелетіли 
через Пляуен. Ми повернулися до редакції. Косача знову не видно. 
Раптом -- прикра новина: з кімнати нашої друкарки Лесі Стиранки 
зник новенький, з тонкої вовни, ще зі Львова привезений червоний 
светр. В паніці вона схопила свою сумочку, а за светр забула. Це для 
неї була неабияка втрата. Але нічим не можна було зарадити. Хто 
міг у таку хвилину сюди забігти? Де і чого так загадково зник Косач? 

Приблизно з кінця січня почалися невідь з якої причини частіші 
нищівні бомбардування Пляуена. Ми не могли збагнути, чому 
чиниться така жорстока акція проти цього мирного й скромного 
осередку бавовняної промисловости. Лише згодом мені хтось сказав, 
що нібито в цьому тихому місті німецька воєнно-оборонна машина 
відкрила під якоюсь невинною вивіскою завод, де вироблялися 
деталі для страшної ракети "Фау-5", тому й такі часті тепер 
знищувальні нальоти. 

Вернувшись якось зі сховища після чергового бомбардування, ми 
побачили наше скромне помешкання напівзруйнованим. Почалися 
нові наші з Раєю знегоди. Надибали ми якийсь великий будинок, де 
скупчилися такі ж бездомні. Умови, особливо для малих дітей, були 
важкі. Нема гарячої води. Не можна ні кашу для дитини зварити, ні 
молока підігріти. Промучились ми тут тижні два. Потім нам 
наказали перебратись до іншого, теж великого, здається, чотири- 
поверхового, будинку трохи на околиці міста. Це була чи то школа, 
чи то військова казарма. Нас оселили по кілька родин на одну 
простору кімнату. Тут умови були кращі. Сякі-такі ліжка, столи, 
тепла вода і можливість проготувати якусь їжу. Ми були на третьому 
поверсі міцної кам'яниці, що займала майже півкварталу. Звикли й 
до цього. Я щодня бігав на роботу. Газета все ще виходила. Було 
багато коректури. Час був дуже тривожний і напружений. Нальоти 
тривали далі. Ha ніч ми не роздягалися — пересиджували на мішках 
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та клунках, щоб при першій тривозі вхопити дитину й наплечники 
та бігма до нашого великого підвалля. Якось нам і на думку не 
спадало, що це найнебезпечніше місце. Досить, щоб бомба влучила 
в наш будинок, і багатотонне каміння стін поховає нас навіки. Час 
від часу навколо лютувала смерть. Вибухали бомби, валилися 
будинки, гинули люди. Однак наш масивний будинок стояв покищо 
непорушно. 

Третій Райх доживав свій ганебний короткий вік. Смертельне 
кільце навколо все вужчало. Наближалася остання година. Всі 
чужосторонці в Німеччині чекали її як Великодня, але кожний на 
свій лад і зі свого бачення. Мій приятель Карел -- чех, що працював 
у місцевій аптеці, -- якось оптимістично запитав мене: 

— Що, сусіде, скоро їдемо додому? 

— Як хто, — відповідаю неозначено. 

-- Ну, а ти? 

— Я29 Я — ні. У мене немає дому. Його в мене вже давно відібрав 
Сталін. 

-- Не розумію, -- робить великі очі Карел. 

— Якщо повернешся, поживеш, то зрозумієш. 

Не знаю, чи повернувся на батьківщину мій приятель. Але якщо 
повернувся й пережив усе, що пережила Чехо-Словаччина, то, 
напевне, не раз згадав мене. 

Починають рідшати наші лави. Зникли кудись Юрій Студинський, 
Ігор Костецький, подружжя Веретенченків, наш Софронів-Левиць- 
кий і багато інших. Зустрічаю Івана Майстренка. Питаю: що думає, 
які пляни? Настрій у нього оптимістичний. Каже, що чекатиме 
американців тут. 

— Зі сходу? — іронізую. 

— O, ні! Від таких ми з Левком і пішки драпанем. 

Місцева людність була розгублено-тривожна. 

Зустрічаю знайомого -- згадуваного вже інженера з мереживної 
фабрики. Настроєний похмуро. Але не через очевидну вже 
катастрофу гітлеризму: він ніколи не був його прихильником, це я 
відчув ще з першого свого знайомства з ним. А через майбутнє 
Німеччини. 

-- До чого країну довели! -- казав він. -- Тепер її поділять і 
розшматують... 

Я непорозуміло подивився на нього: 

-- Як це поділять? Що ви? Як таке можливо? Який глузд 
політичний в тому, щоб одну велику націю розшматувати? 
Окупують, -- це очевидно. 
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Він похитав головою 1 сказав: 

-- Так, так. Розшматують -- собі ж на шкоду, але поділять. 
Побачите. 

Пізніше, коли справді цей фатальний поділ Німеччини відбувся, 
коли постали східня комуністична Німеччина, поділ Берліну, "мур 
ганьби", криваві конфлікти, -- одне слово, отой тяжкий нерозв'я- 
заний на багато десятиріч вузол світової політики в центрі Европи, 
то я часто згадував і тепер ще згадую того розумного німця з 
російською культурою. Він тоді пильно читав пресу і, мабуть, слухав 
радіо, тож знав уже ті основні фатальні ухвали ялтинської конфе- 
ренції союзників (США, Англії, СРСР) на початку лютого 1945 року. 
Я ж того не знав. І його передбачення мені тоді видавалися 
політично безглуздими. 

Одного надвечір'я, щойно я повернувся з роботи, раптом -- 
повітряна тривога. Схоплюємося і в людській масі пливемо в наш 
келлер. Сирена гуде все тривожніше й дошкульніше. Наближався 
грізний гуркіт моторів. Вочевидь, це численні з'єднання важких 
бомбардувальників. Ми вскочили в келлер. Затемнене місто завмер- 
ло в чеканні, як роковане. Ніхто його не боронить -- нема кому й 
нема чим. І вмить знайоме вже пронизливо-верескливе виття-свист. 
Розуміємо -- це падають бомби. Громові вибухи. Наше підвалля -- 
здригається. Звідкілясь чути стогін і вигуки. І знову завмирають 
серця в чеканні кінецьсвітнього. На хвильку мотори даленіють. Та 
не встигли ми вільніше зідхнути, як ізнов гул посилився і почувся 
новий, ніби зловтішний, вереск стрімкопадних бомб. Неймовірної 
сили вибух над нашими головами. Все навколо наче зрушилося. 
Світло погасло. Десь упала стеля. Тріснули труби. Цебенула вода. 
Божевільний вереск жінок і дітей. Благання допомоги. Син у 
дружини на руках. Я підтримую її рукою й підсвідомо тисну ближче 
до цементової стіни. Чомусь мені здається, що там безпечніше. З 
труб дзюркоче вода. Наші ноги вже в воді. Біля стіни підлога трохи 
вище. Дружина з сином прихиляється до стіни, я стаю над ними. 
Підсвідоме рішення: щоб бризки з труб не хлюпали на сина. Коли 
впаде стеля, то перше -- на мене. Це, може, врятує їх. Завмираємо 
в чеканні. Почався третій тур бомбування. "Теппіх бомбен" 
(бомбовий килим) -- казали на це німці. Навколо ніби валиться 
ввесь світ. Заціпенівши намертво, стоїмо кілька хвилин. Але 
здається, що минає ціла вічність. Враз вибухи починають затихати, 
клекіт моторів даленіє. Настає неймовірна тиша. Всі прислухаються, 
ніби не вірять. Сигнал "відбій" нагадав про життя. Люди полегшено 
зідхнули. Звільна почали вилазити через потрощені двері надвір. 
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Середина нашого будинку, що єднала праве й ліве крило будівлі, 
була зруйнована. Дістатися до нашої кімнати на третьому поверсі 
неможливо. Що робити? Бачимо, люди виходять на вулицю i 
простують кудись униз. Людина -- істота отарна. Йдемо й собі за 
ними. Березнева холодна ніч. Де-не-де блимають ліхтарі. Видо- 
вище — апокаліптичне. Вулиці в руїнах. Серед них там чи там 
лежать убиті. Ними тепер ніхто не цікавиться. Доходимо до якогось 
громадського закладу, мабуть -- Червоного Хреста. Нам дають 
адресу однієї школи. Там уже повно людей. Але тепло, і це 
найголовніше. Ми промоклі й промерзлі. Нам треба було негайно 
обсушитись і передягнутись. Дружина насамперед переповила 
нашого шестимісячного сина, що від народження ділив з нами всі 
злигодні того похмурого часу. Але він, як не дивно, сприймав усе те 
на-весело. Не плакав, не кричав, а спокійно вичікував. Коли мама 
розпеленала його, він усміхнувся й енергійно задригав руками й 
ногами, так наче робив фізкультурні вправи. Це нас, пригнічених 
щойно пережитим, дуже підбадьорило. 

На третьому поверсі нашого розбомбленого будинку залишилися 
всі наші злиденні, але такі потрібні нам речі, зокрема безцінний 
візок сина. Наступного дня вранці я подався до того будинку. Крило, 
де ми жили, вціліло. Але добратись туди було наче ніяк: сходова 
клітка вся розтрощена. Приглядаюся з усіх боків. Зауважую, що 
сходи до зруйнованого середнього крила, хоч і понівечені, стоять 
міцно. Обережно ступаю і підіймаюся на третій поверх. Звідти 
пробираюся вцілілими ділянками підлоги до нашого крила. Двері, 
що поєднували середнє крило з нашим, -- виламані. Але мені це не 
шкодить. Переходжу в уціліле наше крило й дістаюся до нашої 
кімнати. Все стоїть на місці. Візок, валіза, коци, на підвіконні 
забутий годинник, а на підлозі — люстерко до гоління. Підношу -- 
ціле! Народне повір'я каже, що це добрий знак. Підхоплюю все це 
й тим самим шляхом виношу на вулицю. 

Живемо у тому "шкільному" бедламі тижнів два. Мій колега 
Ярослав Масляк, що з дружиною теж у цій школі, десь довідався 
про один готель, покинутий господарями після бомбування. Опа- 
лення там не працює, але є добрі ліжка, ковдри, подушки і навіть 
перини. А головне, не буде цього стовпища, цього шарварку. 
Житимемо самі. Це нас спокусило й ми перетяглися до того справді 
порожнього готелю. Та досвід показав, що ні ковдри, ні перини в 
холодних і вогких кімнатах не помагають. Жити в цих умовах 
виявилось неможливо. Але й вертатися до того шалману теж страх 
не хотілося. Вирішуємо взагалі покинути Пляуен. 
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Після останнього жорстокого бомбардування, підготувавши ще два 
числа нашої "Землі", ми більше до редакції не заходили. Почали 
напружено думати, як і куди вибратися з цього пекла. Найго- 
ловніше -- куди. Беремо географічну карту Німеччини й починаємо 
шукати. В цьому шуканні керували нами бездискусійно два моменти: 
перший, щоб та місцевість була ближче до фронту західніх 
союзників, і другий -- вгадати таке місто, якому менше могли б 
загрожувати нальоти. Після довгих блукань по мапі нашу увагу 
чомусь прикувало місто чи містечко Існі. Нічим не визначне, не 
індустріяльне. Розташоване на півдні Німеччини. Близько до 
Боденського озера та італійського кордону. Звідти можна було 
чекати американців, чого ми найбільше воліли. Погодилися, що 
вирушаємо в тому напрямку. 

Іду до Шевельова, інформую про нашу ухвалу. Пропоную йому з 
мамою приєднатися. Але він завагався. 

-- Хіба ви вже маєте дозвіл на виїзд? -- питає. 

-- Який дозвіл? Від кого й для чого він мені? Семафор нам 
відкрили бомби. 

Це його не переконує. Він людина обов'язку і чести. Він мусить 
офіційно погодити свій виїзд. Повідомить мене, коли з'ясує ситуацію. 

Ми з Масляком ревно взялися за реалізацію нашого пляну. Тепер 
уже проблема -- як виїхати з ШПляуена. Залізничну станцію 
зруйновано, потяги не ходять. Треба добиратися до найближчої 
сусідньої станції Гоф, це якихось 30-40 км. Домовляємось, що 
Масляк, як молодший віком і добрий знавець німецької мови, піде 
на автостоянки й спробує знайти охочого відвезти нас до Гофу. Він 
ходив день чи два, але наслідків не було жадних. Мої нерви не 
витримують. Я нічого не кажу і йду сам. Біля міської ратуші, бачу, 
стоїть якесь невелике вантажне авто. Підходжу і виразно обме- 
женим словником своїм кажу шоферові, що шукаю машину, яка 
відвезла б п'ять душ з валізами до станції Гоф. Шофер на мить 
глянув на мене (його, мабуть, здивував мій акцент) і спитав: 

-- Чим платитимете? 

— Грішми, — відповідаю. 

-- Ні, -- крутить заперечливо головою шофер. -- То нічого не 
варте. 

— А чим я можу? Що ви б хотіли? -- кидаю майже з розпукою. 

— Цигарки маєте? 

-- Скільки? 

Він назвав якусь велику кількість пачок. У мене й Масляка стільки 
якраз було, бо ми обидва не палили, ія ладен був ці пачки віддати. 
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Але запропонував водієві трохи менше. Німець відразу погодився і 
сказав, що буде вільний через дві години. Він занотував нашу адресу 
й попередив, щоб ми на такий-то час були готові. Окрилений 
успіхом, вертаюся і кажу всім негайно збиратися. Окремо відкладаю 
належну кількість пачок з цигарками. 

Справді, через дві години вантажне авто прибуло. Кидаємо у кузов 
свої валізи, наплечники, візок нашого сина й самі влаштовуємося. 
Авто пролітає зруйнованими, колись такими чепурними й упоряд- 
кованими вулицями Пляуена і швидко вихоплюється на дорогу, що 
веде на Гоф. Мабуть, менш як за годину ми вже доїжджали до 
станції. Раптом -- тривога. Шофер каже, що далі Їхати не може. 
Хутко скидає наш багаж на травник, я передаю йому домовлені 
пачки цигарок 1 він зникає. Ми хапаємо наплечники, сина з візком 
й біжимо туди, куди лине маса люду. Валізи кидаємо напризволяще. 
За якусь пару хвилин — сигнал-відбій. Поспішаємо до наших валіз. 
Вони спокійнісінько стоять там, де ми їх кинули. Ми здивовані. Це 
все таки ще Німеччина. Якби так у нас покинути на вулиці валізи! 
Навіть ось недавно, читаючи в "Літературній Україні" репортаж мого 
колись харківського сучасника, тоді клаповухого юнака-початківця, 
а тепер чи й "клясика" Олександра Левади під назвою "Чорнобиль 
восени", довідуюсь таке: він приїхав у закриту вже зону, зайшов у 
свою колишню оселю, оглянув сусідні хати і, на великий жаль, 
переконався, що якісь мародери побували в усіх хатах і позабирали 
все, що чогось варте було. І це в умовах шкідливої для життя і 
забороненої для вступу зони! Від чого таке залежить? Чи від 
морального суспільного виховання, чи, може, від крайніх людських 
злиднів? 

Але наші валізи так і стояли, де перше були. Ми підхопили ix 1 
подалися на станцію. Мій колега якимось чином дуже швидко дістав 
для всіх нас квитки до самої Існі, невідомої ще нам. Хоч ми були 
вже ніби законні пасажири, але влізти в якийсь потяг, що йшов 
кудись на захід, вдалося нам з неймовірними труднощами. Вагони 
були переповнені, i ми мусили довго стояти. Лише наш Тодьо 
спокійно й безтурботно лежав у своєму візку й посмоктував соску. 
То був для нього, можливо, найщасливіший час. Його не обходило 
нічого: ні війна, ні бомбардування, ні мандрівка батьків у неві- 
доме, -- нічого. Він, якби усвідомлював, то був би гордий з того, що 
часто в скрутні хвилини навіть "помагав" своїм батькам. У тяжких 
ситуаціях, коли не можна було сісти на потяг, люди, вгледівши 
жінку з немовлям, робилися добрішими, людянішими й допомагали 
нам якось таки втиснутись. 
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Здається, другого чи третього дня наш потяг зупинився в 
Авгсбурзі. Нам сказали, що тут ми повинні пересісти на інший 
потяг, що довезе нас уже до самої Існі. На превелику силу — ба 
навіть з драматичними сценами -- ми таки пересіли. До Існі 
приїхали вже смерком. Знайшли якийсь бідненький гастгавс. 
Ціна-- Божа. Була навіть тепла вода: розкіш для нашого сина! 
Наступного дня ми розглянулися й збагнули, що нам тут не 
влаштуватися. Не знаю, хто і де, але нам порадили шукати щастя в 
найближчих селах. 

Ми вибрали село Айзенгарц. Невелике й зовні приємне сільце, 
5-6 км від міста Вангена. Тут ми застали кілька українських родин. 
Колишній усус і сотник УГА Василь Подубинський з дружиною 1 
дітьми, родина гімназійного вчителя, здається, на прізвище 
Гаврилишин -- старих двоє, дві дочки, син з дружиною і одним чи 
двома дітьми. Наші обидві (Маслякова і моя) родини знайшли тут 
зразу пристанище. Я оселився в бауера, який одночасно був і 
сільським поштарем. Він Ta його жінка — були двоє симпатичних 
і добрих старших віком людей. Єдиний їхній син віднедавна 
опинився десь у французькому полоні. То була, імовірно, друга 
половина квітня 1945 року. Бомбардувань тут люди не знали. Звично 
собі жили в буденних клопотах, а вечорами слухали тяжкі вісті по 
радіо. Працювало тут троє наших молодих людей як остарбайтери: 
один юнак з Поділля і дві дівчини. Одна з них теж із Поділля, на 
ім'я Ганя, а друга -- з Київщини, ім'я її я забув. Мій подільський 
земляк працював у заможного бауера, неподалік від нашої оселі. Був 
він кмітливий і досить освічений: вдома закінчив десятирічку. 
Швидко освоїв усю сільсько-господарську техніку свого бауера і тим 
заслужив його повне довір'я. Розмовляв вільно німецькою мовою й 
уважно читав німецьку пресу. Коли довідався, що я також з 
Поділля, почав заходити до мене. Питав, як закінчиться війна, що 
я думаю робити. І як йому бути? Я йому тоді сказав одверто, що як 
в'язень сталінських тюрем і концтаборів я не повернуся до своїх 
тюремників. Радити ж цьому юнакові я нічого не міг, бо майбутнє 
для мене було всуціль темне. Дівчина з Київщини, що так ретельно 
допомагала дружині діставати молока та всякої городини у своїх 
господарів, здається, першим таки ешельоном виїхала на бать- 
ківщину. Яка доля мого земляка -- не знаю. Найкмітливішою i 
найсамостійнішою виявилася Ганя. У перші дні репатріяції вона 
зникла. Я був певний, що вона, як і та з Київщини, подалася до 
репатріяційного табору. Але років через два зустрічаю її в таборі ді- 
пі у Цуффенгавзені біля Штутгарту. Яким чином? Просто, каже, 
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сховалася від репатріяційних агентів. Господиня її сказала агентам, 
що вона пішла до табору. А Ганя невдовзі перебралась в амери- 
канську зону й осіла там, де й ми. 

— Нема дурних повертатися до їхніх колгоспів. Мама моя 
загинула там у нужді. Я змалку в них натерпілася великого горя. 
Нічого я там доброго не загубила, я знала тільки дитячі сльози, 
голод і тяжку працю. Хай без мене обходяться. 

Вона вже тоді проходила комісію на виїзд до США. І напевне 
тепер десь щасливо доживає свого віку. 

Так волею долі й несамовитих подій нас закинуло в південно- 
західній закут Німеччини, який нам ніколи й не снився. Перспектива 
була абсолютно темна. Гітлерівська Німеччина вмирала в останніх 
корчах. Прусія була вже втрачена. На заході бої точилися в північній 
Вюртембергії, навіть у Баварії. На сході війна дійшла до Саксонії. 
Кільце — вже не навколо Німеччини, а навколо Берліну — звузи- 
лося до критичного рівня. Це було ясно з радіопередач. Характерний 
такий деталь. Мій господар, прослухавши якось радіо, сказав, що чув 
зараз, ніби керування обороною Берліну взяв на себе сам фюрер. Я 
подивився на нього й неприховано іронічним тоном зауважив: 

— Ну, то тепер Берліну таки вже не здадуть. 

Він зрозумів мій тон, махнув рукою і нічого не відповів. 

Над Вангеном і навколишніми селами час від часу пролітали 
французькі літаки й чомусь торохкотіли з кулеметів -- чи то в 
повітря чи по людях. Жертв, однак, He було. Ті літаки наганяли 
тільки великий страх. Десь наприкінці квітня через Айзенгарц 
кількома хвилями проїхали танкові колони французької армії. Ніхто 
їм не чинив опору, не чулося ні одного пострілу. Так тихо, як 
приречений, вмирав гордий Третій Райх. Танкові колони й моторизо- 
вані частини піхоти посунули в напрямі на Ванген, Лінц i далі. В 
Айзенгарці залишилася невелика залога, що мала запровадити в цій 
околиці свій лад. Ось так ми опинилися в зоні французької окупації. 

В загальному ритмі життя нічого не змінилося. Все йшло своїм 
усталеним порядком. Французька залога трималася діловито, але 
спокійно. Не було жадного випадку насильства, знущання, грабунків 
чи якої сваволі. Одне слово, я не бачив нічого бодай трохи подібного 
до того, що творили на завойованих землях у нас німці. Не бачив 
надужиття влади, не чув скарг від селян про якенебудь зловживання 
переможців. Але один епізод, і то скорше смішний і дивацький, я 
хочу занотувати. У перший день окупації на головній вулиці посеред 
села французька залога на височезній жердині вивісила свій націо- 
нальній прапор. Нормально. Це право й обов'язок переможця. Біля 


186 Зустрічі 1 прощання. Книга друга 


прапора поставили вартового. Він кожній цивільній особі, що 
проходила повз прапора, наказував скидати шапку 1 вклонятись тому 
стягові. В цій дещо задерикуватій французькій гордості, по суті, не 
було нічого шкідливого. Але в аспекті психологічно-моральному був 
це, на моє розуміння, вияв меншевартости й примітивізму полі- 
тичного думання. 


Перші місяці повоєння 


Наспіла офіційна звістка про беззастережну капітуляцію гітле- 
рівської Німеччини, про смерть Гітлера і про арешт провідних діячів 
райху. Це не було якоюсь несподіванкою. Вже кілька тижнів ми 
чекали на такий кінець. Заговорили про репатріяційні комісії, про 
примусову репатріяцію, про створення таборів для репатріянтів 
тощо. Всі втікачі зі сходу мали рішучу поставу: ні за яких умов не 
повертатись і не датися в руки репатріяційним комісіям. Але при тім 
ніхто з нас не мав певности, що ж буде з нами. 

Я з'їздив до Вангену. Там виявилася численна наша громада з усіх 
українських земель. Вони вже створили у Вангені свої тимчасові 
церкви, допомогові комітети, представництва. Там я познайомився 
з тоді ще молодими, але дуже активними в громаді д-ром Ярославом 
Падохом і д-ром Ярославом Кальбою. Кальба, здається, добре знав 
французьку мову й мав доступ до французьких окупаційних установ. 
Спізнав я у Вангені сина забитого на засланні професора Миколи 
Плевака -- Юрія Плевака-Оранського, згодом відомого піяніста й 
викладача музики. Зустрів там родину Воскобійників, у якій верхо- 
водив найстарший з синів, тоді ще зовсім юний Михайло 
Воскобійник, та й багатьох інших. Всі вони не бажали повертатись, 
усі рішуче були проти насильницької репатріяції. Ame. як Ti не 
допустити, ніхто з них не знав. Я відчував, що треба з чогось 
починати. Під лежачий камінь вода не тече -- каже мудре народне 
прислів'я. Треба діяти і нав'язувати контакт із ширшим колом таких 
самих бездомних утікачів. Я знав, що найлюдніше скупчення таких 
утікачів з різних країн сходу в американській зоні, і серед них 
українці становлять чи не переважну більшість -- хоча б уже через 
розмір своєї території та кількість населення. Треба з'ясувати, яка 
там ситуація, що вони думають, які мають можливості. І я вирішую 
відвідати бодай хоч американську зону. Звіряю свої думки дружині. 
Вона боїться лишатись одна з дитиною, але й розуміє, що шукати 
чогось певнішого, як цей тихий закуток, таки необхідно. Ми з нею 
часто мріяли про близьку Швайцарію, де, як я вже згадував, від 17-го 
року жила її тітка — тільки хто зна, за якою адресою... Отже, то 
була просто лише мрія. Про свій намір податись на розвідини 
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інформую Масляків і родину Подубинського. Прошу їх заопікува- 
тися дружиною і сином під час моїх мандрів. Вони гаряче обіцяють 
і з подивом схвалюють мій намір. Наприкінці червня чи на початку 
липня я виїхав з Існі на північ Німеччини. То були часи, коли 
їздилося залізницею легко й безперешкодно, особливо чужинцям, 
яких були сотні тисяч і які набули права вільного пересування. 

Найперше я поклав собі за мету дістатися до Бад-Кіссінгену — 
міста, де помер Аркадій Любченко. Що з його сином і що зархівом? 
Я знав і розумів, яку цінність становив той архів. У Бад-Кіссінгені 
мені вдалося швидко знайти місце перебування консисторії УАПЦ. 
Хтось із авторитетних співробітників консисторії сказав мені, що 
владики тепер нема, він у Франкфурті-на-Майні -- в головній 
квартирі УНРРА (ця абревіатура була для мене зовсім новою) 
домовляється про кращий осідок для консисторії. Любченків архів 
увесь у цілковитому розпорядженні владики. Сина його забрала 
колишня дружина Любченка, яку владика викликав телеграмою. Я 
запитав, чи є тут ще якийсь гурт українців, з яким я міг би 
побачитися. Мені дали адресу д-ра Тимоша Олесіюка. Т. Олесіюк, 
якого я застав за вказаною адресою, довідавшись, що я з французької 
зони, відразу запропонував мені поінформувати про стан тамтешньої 
української людности цілу громаду, яка тут скупчилася навколо 
президента УНР в екзилі Андрія Лівицького, давнього соціял- 
демократа, активного діяча доби революції. Я погодився. Не знаю, 
чи то був готель, чи якесь інше приміщення, але досить просторе, з 
великим світлим вестибюлем і чистими коридорами. Здається, що 
всю цю будівлю займали втікачі, причетні до верхів уенерівської 
еміграції, бо відразу зійшлося, мабуть, близько двадцяти осіб на чолі 
з президентом. Це була моя перша зустріч і перше знайомство з 
високим середовищем українських вигнанців, що йшли несхитно під 
прапорами УНР. У мене не було для них якоїсь особливої чи 
сенсаційної інформації. Я розповів тільки про побутові обставини й 
безперспективне становище наших людей під французькою окупа- 
цією і просив їхньої поради чи думки, як нам бути далі. 

Крім президента А. Лівицького й Т. Олесіюка, пригадую собі ще 
такі імена з присутніх: генерали Михайло Садовський і Михайло 
Омелянович- Павленко, інженер Кость Туркало з дружиною Марією, 
В. Соловій, Крамаренко, Кость Паньківський; було ще кілька осіб. 

Тоді пошта для цивільного населення ще не працювала. Інші 
зв'язки для багатьох були складні й небезпечні. Українські громади, 
особливо з різних зон, не мали ніяких контактів між собою. Тому 
живий зв'язок, навіть із такою поверховою інформацією, яку я мав, 
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був дуже вагомий. Після мого виступу почалася вельми жвава 
розмова, яка багато що мені прояснила. Я довідався, що вже 
почалася вкрай небезпечна діяльність репатріяційних комісій. Це 
становило найбільшу загрозу для колишніх підрадянців: згідно з 
ялтинською угодою від лютого 1945 року всі вони мали повертатися 
до СРСР. Є вже випадки, коли людей забирали військовою силою. 
Тому радили нікому не признаватись до радянського громадянства, 
а записуватися громадянами Польщі й Чехо-Словаччини або давніми 
емігрантами-бездержавниками. Трагедія була в тому, що союзницьке 
верховне командування не розуміло правової ситуації людини в 
Радянському Союзі. Вони ніяк не могли збагнути, чому це люди, 
навіть силоміць вивезені на працю до Німеччини, або ті, хто 
перебував у полоні, не хочуть повертатись на батьківщину. На цій 
зустрічі я вперше зустрів 1 почув людей, що уважно читали усі 
розпорядження військової окупаційної влади і були в курсі усієї 
непевної і суперечливої, а тому й небезпечної усякими неспо- 
діванками для нас, й політики. Тут же було згадано декілька 
трагічних епізодів: брутальне поводження американських військо- 
виків при проведенні акцій примусової репатріяції та випадки 
самогубства серед тих, які не хотіли повертатися. Насамкінець, я ще 
і ще раз почув: по змозі реєструватися громадянами не Радянського 
Союзу або ж емігрантами-бездержавниками. Це все для мене було 
дуже важливим. Одночасно хтось поінформував, що є деякі обна- 
дійливі і, можливо, рятункові вісті й факти. При Об'єднаних Націях 
постала міжнародна організація допомоги й відбудови під назвою 
УНРРА (UNRRA -- United Nations Relief and Rehabilitation Ad- 
ministration), яка починає творити табори для "ді-пі" (від англо- 
мовного терміну Displaced Person — переміщена особа). Вона й 
опікуватиметься неповерненцями до влаштування їх на постійну 
працю. Кілька таких таборів уже засновано й наші люди там 
оселяються. Хтось кинув застереження, що такі табори можуть бути 
пасткою для нас. Але слушну відповідь я почув, здається, від 
д-ра Паньківського, що це все таки мінімальна небезпека. Нам 
безпечніше бути великими скупченнями і спільно обстоювати кожну 
нашу людину, ніж жити окремими родинами, розкиненими по 
Німеччині: в таких умовах легко вихопити котрусь родину навіть за 
вказівкою того чи іншого недоброзичливого німця. Це звучало дуже 
переконливо. На цьому й скінчилася наша зустріч. Я щиро 
подякував моїм порадникам і попросив адреси тих таборів, які їм 
уже відомі. Мені тут таки дали адреси трьох із них: Мангайм, 
Вісбаден і Авгсбург. 
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Я відразу гайнув до найбільшого, як мені сказали, табору в 
Мангаймі. Це були великі колишні військові казарми, обнесені 
муром і дротом. На брамі -- варта. Питають хто й до кого? Кажу, 
що з французької зони і йду до таборової управи з питання переїзду 
кількох наших родин до табору. Впускають. В управі мене прийняв 
чоловік середнього віку -- чи то голова, чи хтось 13 від- 
повідальних -- не знаю. В усякому разі виявився він людиною 
сумлінною і уважною. Я коротко виклав йому причину свого 
приїзду. Просив пояснити, що це за табір, які умови проживання, 
хто тут мешкає і чи є можливість приміститись кільком родинам з 
французької зони. Про табір він сказав мені таке: 

-- Це один з перших таборів, що постав на терені Німеччини. 
Таких таборів тепер уже багато. Опікується ним УНРРА. Але 
кожний табір живе своїм власним життям. Керує табором демо- 
кратично обрана управа на чолі з комендантом. Комендант 
відповідальний не тільки перед своїми виборцями, а й насамперед 
перед УНРРА. Завдання таборів -- скупчити всіх переміщених 
війною людей, дати iM притулок, допомогти бажаючим якнай- 
швидше повернутися на батьківщину або влаштуватися десь на 
Заході на постійну працю. Теоретично -- завдання ці шляхетні й 
гуманні. Але практично, в нашій ситуації, пов'язані з небезпечними, 
а подекуди й трагічними моментами. Недавно такий момент 
пережив і наш табір. У нас понад дві тисячі чоловік різних націо- 
нальностей: українців, росіян, лотишів, литовців, естонців, поляків, 
болгарів, які рішуче не бажають повертатися до своїх країн, 
опанованих комуністичною диктатурою. Найбільше тут -- десь 80 
відсотків -- українців. Тому й керівництво переважно з наших. І ось 
до цього табору недавно приїхали агенти радянської репатріяційної 
комісії в супроводі достойників з американського командування. 
Почувши про це, всі таборяни вийшли на площу й стали грізним 
півколом. Репатріятори взяли картотеку й почали переглядати. Люди 
попередньо зареєструвалися здебільша як громадяни Польщі та 
Чехо-Словаччини або як давні емігранти з часів революції. Але були 
й такі, що поставили своє правдиве громадянство. Комісія натрапила 
на кількох таких. Їх стали викликати в канцелярію за закриті двері. 
Туди ніхто не погодився йти. Мовляв, відповідати будемо тут, перед 
народом. Довго сперечалися. Американські супровідники порадили 
радянським представникам вийти на площу. Ті врешті вийшли. 
Першим викликали недавно звільненого з німецького полону ко- 
лишнього вояка Червоної армії. Той рішуче заявив, що повертатися 
не бажає. Три роки, каже, промучився в таборі полонених. Пережив 
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страхіття знущань, голоду, смерти. Звільнений з того пекла 
американською армією не для того, щоб тепер повертатися в такий 
самий совєтський концентрак. Серед високих "гостей" замішання. 
Який концентрак? Чому в концентрак? 

"А тому, — вже кричить розлючений колишній червоноармієць, -- 
що ви не знаєте, — а може, й знаєте та прикидаєтесь, ніби не 
знаєте, -- а я знаю, що зробили з тисячами полонених, які вер- 
нулися з фінського полону 40-го року! А тепер буде гостріше. НІ, 
мене там не буде"! 

Зчинився страшний шарварок. Полетіли з обох боків образи. Один 
агент не втерпів, схопився й хотів ударити неповоротця, але той 
виявився спритнішим і так блискавично загилив агентові, що він 
гепнувся на землю. У цю мить другий совєтчик несподівано отеле- 
шив неповоротця чимось гострим, бо той упав закривавлений. Ситу- 
ація вельми загострилася. Плач, вереск і прокльони серед людей, 
пораненого вхопили й віднесли до амбуляторії, а тисячний розлюче- 
ний натовп оточив репатріяльників та їхніх американських супро- 
відників мертвим кільцем і готовий був до самосуду. Лише дуже 
енергійні заходи американців та звернення нашого коменданта 
врятували радянських агентів. Отаке ми пережили. Але у нас нема 
гарантії, що такі сцени ще не повторяться, -- закінчив свою 
розповідь мій співрозмовник. 

Для заспокоєння він, однак, додав, що все ж таке велике 
згромадження наших людей запевняє їм більшу безпеку, ніж якби 
вони були розпорошені. Я пригадав думку про це Паньківського в 
Бад-Кіссінгені, i подумав: а таки й правда. З цього треба зробити 
практичні висновки. Мій співрозмовник запросив мене оглянути 
табір. Умови можливі. Є великі кімнати на декілька родин, багато 
кімнат на дві родини. Але є й малі -- на одну родину. Це вже 
люксус. Йдемо на перекуску. Величезна кухня. Тут люди щодня 
мають змогу пообідати. Нам теж подали обід: суп, м'ясні 
американські консерви з такою самою городиною, на третє -- кава. 
Все те мені здалося смачним і в достатній кількості. 

— І скільки коштує такий обід? 

Супровідник посміхається: 

— Нічого. Харчі постачає УНРРА. 

Для мене це несподіванка. 

Наприкінці я ще запитав цього симпатичного добродія, що собою 
являє українська спільнота в цьому таборі. 

— Вас цікавить її соціяльний перекрій? — перепитав він 1 тут таки 
мовив далі: -- Багато інтелігенції. Але переважають селяни, 
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особливо розкуркулені й гнані із східніх земель, колишні політичні 
в'язні радянських і нацистських тюрем та концентраків, чимало 
колишніх полонених з вояків Червоної армії, але чи не найбільше 
наших робітників, що їх німці силою вивезли на працю. 

Мені для орієнтації це дуже важливо було знати. На моє останнє 
запитання, чи можуть чотири родини з французької зони, яких я 
репрезентую, розраховувати на місце в цьому таборі, він відповів 
позитивно й навіть про всяк випадок занотував собі наші прізвища 
й кількість душ. 

З Мангайму я подався до Вісбадену. Це місто я знав ще зі шкіль- 
них підручників як улюблену відпочинкову резиденцію російських 
імператорів та як лікувальний курорт світової слави. У Франкфурті- 
на-Майні я сів, здається, на трамвай, який і довіз мене до самого 
табору. Мене спрямували до д-ра Домбровського. Чи він був головою 
табору, чи керівником відділу культури й освіти, я не знаю. Це 
прізвище мені траплялося у Львові: в "Наших днях" чи "Львівських 
вістях" я читав статті на історичні теми, підписані 70. Домбровсь- 
кий". Але я не був знайомий з автором і не певний був, що це саме 
той Домбровський. Він прийняв мене дружньо. З перших же слів я 
з'ясував, що він і є автором тих статтей на історичні теми. Це 
відразу встановило почуття взаємодовіри. Д-р Домбровський 
запросив мене навіть на обід до своєї таборової кімнати. Й досі 
пам'ятаю його дружину, що нас частувала, і двох ще дуже малень- 
ких білявих синків. Він повідомив мене, що покищо в них не було 
такого наскоку репатріяційної комісії, як у Мангаймі. Багатонаціо- 
нальний табір живе спокійно. Кожна національна група розбудовує 
по-своєму власне культурне й побутове життя. Сам доктор був 
оптимістично настроєний. Він виклав переді мною широкі пляни 
розгортання українського шкільництва в таборі -- від початкових 
шкіл до гімназій -- і одночасно заснування вишкільних фахових 
курсів для дорослих молодих таборян. Заохочував мене переїздити 
до цього табору. Я був дуже вдячний докторові за гостинність. 
Розмова з ним ще більше переконала мене, що треба невідкладно 
вибиратися з Айзенгарцу і приставати до якогось більшого гурту. 

Після Вісбадену я рушив до Авгсбургу, останнього пункту, який 
мені вказали у Бад-Кіссінгені. Зрештою, це якраз дорогою на IcHi. 
Табір ді-пі в Авгсбурзі також містився у великих військових казар- 
мах. Тут чомусь не було суворої контролі при вході. Ввійшовши до 
табору, я перестрів кількох мешканців. Сказав iM, що цікавлюся 
таборовим життям, бо думаю з родиною переїздити сюди. Вони 
підтримали мою думку. Показали приміщення адміністрації, пові- 
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домили, що вже організуються гімназія 1 початкова школа. Я 
побачив, де міститься та гімназія, і в першу чергу пішов туди. В 
кімнаті, на дверях якої висів напис "Директор», мене зустрів чоловік 
десь так років під шістдесят. Середній на зріст, сухорлявий, з 
чорними стриженими вусиками і приємними манерами інтелігент. 
Назвав себе Паливода. Це типове старокозацьке прізвище дуже мені 
припало до душі. Я сказав йому якийсь комплімент, і майже відразу 
розмова у нас пішла дружнім ладом. Так несподівано відбулася моя 
перша зустріч з Іваном Симоновичем ШПаливодою, колишнім 
міністром пошти й телеграфу в уряді УНР. Він був за фахом учитель 
ще дореволюційного часу, активний діяч у добу революції, член 
Української партії соціялістів-революціонерів, а пізніше, на еміграції, 
— празької групи УПСР на чолі з М. Ю. Шаповалом. Дізнавшись, 
чого я заїхав, Іван Симонович розповів мені про "світла й тіні! 
таборового життя, але у висновку зазначив, що це в даній ситуації 
все таки найкращий для нас вихід. Звичайно, казав він, небезпека 
репатріяції існує й далі. В ідеї, табори саме для цього й творяться. 
Однак врятуватися від совєтських людоловів у таких великих 
скупченнях легше, ніж в окремому розсіянні. Цікаво, що цей мотив 
стає повсюдним: я чую його в кожному таборі. Значить, його 
породила практика. І. Паливода, як i O. Домбровський у Вісбадені, 
також великий ентузіяст шкільництва. 

— Невідомо, як довго ми тут сидітимемо, а дітей треба вчити. І то 
в своїх добрих школах. А створити добрі школи ми маємо всі 
можливості. Учительські кадри у нас численні й досвідчені. 

Довідавшись, що я історик літератури і був колись причетний до 
педагогіки, він дуже заохочував мене переїхати саме до їхнього 
табору. Маєте, мовляв, відразу запевнену працю. 

Після розмови з Паливодою я вже до іншого начальства не мав 
потреби заходити. Ситуація мені була ясна. Рішення про переїзд до 
табору я вже зробив. Куди? Це ухвалимо на спільній нараді в 
Айзенгарці. Того ж дня я виїхав назад у французьку зону. 


В Айзенгарці ніби все було гаразд. Проте дружина розповіла, що 
тільки я виїхав, як сталося декілька дуже тривожних подій. 
Радянські людолови в супроводі французької поліції почали наві- 
дуватися до тих бауерів, у яких працювали наші робітники чи 
робітниці, й наказували підрадянцям перебиратися до табору. Раю 
це неабияк перелякало. Але десь у той час прибіг Подубинський і 
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забрав її з сином до себе. Замкнув, каже, свою оселю (він займав 
окремий будиночок) на всі можливі замки і — мало того -- біля 
дверей поставив ще велику сокиру. І сказав рішуче: 

-- Не бійтеся, жінки й діти: я їх у хату не впущу. А якби 
пробували зламати двері, то зарубаю. 

Чи це колишній бойовий усус говорив серйозно чи напівжартома, 
аби заспокоїти переляканих жінок -- не знаю. Але дружина каже, 
що така тверда рішучість на них і справді впливала заспокійливо. 
Вони вірили, що мають добрий і надійний захист. Це цікаво в чисто 
психологічному аспекті. 

Не гаючи часу, голови всіх наших чотирьох родин (Подубинський, 
Гаврилишин, Масляк і я) зійшлися на нараду. Вислухавши мої 
інформації та пропозиції, ми одностайно ухвалили відразу збиратися 
і переїжджати до американської зони. Більшість вважала, що їхати 
треба до Мангайму -- він найближчий від нас і переїзд туди 
найзручніший. Тут таки хтось зголосився організувати транспорт. 

Я відвідав Ванген, побачився із знайомими вже діяльними 
членами тамтешньої громади Падохом, Кальбою та іншими й 
розповів їм про свій вояж по американській зоні та про ті висновки, 
які я зробив. Це все була для них новина і, здається, чи не перша 
інформація про американську зону. Вони негайно влаштували мій 
виступ перед ширшою громадою. Я виступив. Було сотні най- 
пекучіших запитань. Мучені невідомим, люди цікавилися, що ж 
робити i AK. Я відповідав, як міг і як знав. Хто зна, чи це мало якесь 
практичне значення для тієї нашої громади, але воно в усякому разі 
спонукало людей думати й діяти. 

Збігло кілька тижнів, поки ми знайшли вантажну машину, водій 
якої погодився відвезти нас до Мангайму. Десь так у перших числах 
вересня 1945 року чотири наші родини покинули Айзенгарц і 
виїхали в напрямку на Мангайм. У мангаймському таборі нас 
прийняли без ніяких розмов. Тут я вперше зареєстрував себе (а 
також дружину й сина), скориставшись своїм львівським літера- 
турним псевдонімом Борис Подоляк, як особу народжену у західній 
Галичині. Так мені радили зробити ще в Бад-Кіссінгені: це були дух 
і вимога того людоловського часу. 

У перші дні перебування в Мангаймі я довідався, що владика 
Мстислав з усім своїм почетом і консисторією остаточно осів в 
окремому невеликому таборі містечка Оффенбах під Франкфуртом. 
Мені не давала спокою думка, яка ж доля архіву Любченка. Повний 
комплект журналів "Вапліте", "Літературний ярмарок", "Проліт- 
фонт", неоціненна рукописна спадщина -- це ж раритети! Такого, 
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напевне, ніде на еміграції не знайдеш. Я мушу знати, де воно все, 
мушу докласти всіх зусиль, щоб забезпечити його зберігання. Мені 
конче треба було зустрітися з владикою. Отаке муляло мене й на 
давало спокою. Дізнаюся, що з нашого табору до Оффенбаху інколи 
ходить вантажне авто. При першій нагоді влаштовуюсь на ту 
вантажівку і відвідую резиденцію владики Мстислава. 

Оффенбах було гарне містечко, сполучене з Франкфуртом трам- 
ваєм та автобусами. Табір містився в уцілілих житлових будинках 
побіля зруйнованої бомбардуванням фабрики. Офіційно директором 
табору числився співробітник УНРРА такий собі пан Г. Стелінгер, 
але фактичним керівником був владика Мстислав. Саме він це місце 
знайшов, уподобав, і саме в його особисте розпорядження як голові 
УАПЦ централя УНРРА й передала цей табір. Тому й ближча рідня 
владики, всі співробітники консисторії та священики, зв'язані 
безпосередньо з його працею, були першими, що оселилися в цьому 
таборі. 

Владика мене прийняв одразу. Із щоденника Любченка він уже 
знав моє прізвище 1 мої стосунки з покійним. Тому його не здивува- 
ло моє зацікавлення Любченковим архівом. Владика охоче й доклад- 
но розповів мені, що після несподіваної смерти Любченка він ство- 
рив комісію, яка переглянула, впорядкувала й зареєструвала кожну 
найдрібнішу річ і найменший клаптик паперу з його архіву. Тепер 
цей архів, належним чином спакований, зберігається у нього. І він 
зберігатиме його до того часу, коли можна буде передати це все в 
архівосховище якоїсь надійної наукової установи. Владика тут же 
витяг з шухляди одну копію протоколу опису речей та архіву Люб- 
ченка і передав мені до відома й на зберігання. Потім він показав 
розташування табору й поділився деякими плянами дальшого вдос- 
коналення побуту і праці в ньому. Все це виглядало вельми мило й 
цілість табору в перспективі не дуже нагадувала казармове життя 
табору навіть Мангайму. Я спитав владику, чи не міг би ія з роди- 
ною приміститися в цьому його симпатичному закутку? На це він 
відповів, що найближчими днями прибуває великий транспорт з на- 
шими людьми й майже всі місця вже розподілені. Але для мене ще 
якийсь закапелок знайдеться. Я подякував і виїхав до Мангайму. Тут 
я відразу домовляюся з шофером тої вантажівки, що курсує між 
Мангаймом і Оффенбахом, щоб запевнити собі переїзд. Наприкінці 
вересня чи, може, на початку жовтня ми вже сиділи на вантажному 
aBTi, що від'їжджало до Оффенбаху. Нашими співмандрівниками бу- 
ло подружжя Шереїв -- співачка Ганна Шерей та її чоловік Василь 
(він з Буковини родом). От у кузові вантажівки між двома містами 
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ми й познайомилися по-справжньому. Але знайомство це пов'язало 
нас на все життя. Згодом Ганна стала хресною нашого сина, а 
Василь моїм близьким другом і співробітником та жертводавцем 
Винниченківської комісії УВАН. Ганну Кузьмину (таке було її дівоче 
прізвище) я знав ще в юні роки, коли вона як солістка "Думки" 
Городовенка в Києві чарувала своїм голосом слухачів. Подальша її 
кар'єра в 30-тих роках випала з моєї уваги, бо мене вже тоді "не 
було на світі". І ось тепер зустріч 1 справжнє знайомство за таких 
оригінальних обставин: ми разом їхали як майбутні мешканці табору 
Оффенбаху! Шереям без загайки було виділено гарну окрему 
кімнату. І це зрозуміло -- владика ж дуже цінував Ганну Щерей. 
Вона відразу стала окрасою митрополичого хору. Її сольове виконан- 
ня "Отче наш" і "Вірую" на щонедільній службі Божій було справді 
на високому не тільки молитовному, а насамперед -- мистецькому 
рівні. Прослухати це виконання приходили неодмінно всі таборяни. 
А коли вона дала ще свій перший концерт народної пісні, то її місце 
таборової королеви було вже остаточно забезпечене. 

Нам же приділили таки направду скромний закапелок в 
адміністративному будинку. Настільки скромний, що там, крім 
ліжка, можна було ледве ще втиснути візок нашого сина, а при 
вході поставити маленького столика, на якому дружина могла на 
примусі щось ізварити чи підігріти. За цим крихітним столиком з 
примусом ми "відправляли" свою щоденну трапезу, за ним же й 
частували майбутніх гостей. Але ми не були в претензії. Ми 
усвідомлювали тимчасовість такого нашого становища. 

Невеликий цей табір справді вже був переповнений. Тепер ми за- 
стали тут не тільки співробітників консисторії та оточення владики, 
але й родину президента УНР в екзилі Андрія Лівицького та його 
найближчих людей, з якими мені вже довелося стрітися в Бад-Кіссін- 
гені, а також цілий ряд інших відомих громадських, політичних, 
військових, наукових і літературно-мистецьких діячів старої та нової 
еміграції. Я не буду перелічувати всіх імен (якщо читачам цікаво, то 
нагадаю, що про це докладніше розказано у спогадах Уласа Самчука 
"Плянета Ді-Пі") -- хіба що назву представників літературно- 
мистецького світу, які збігом обставин зійшлися в цьому таборі. 
Крім нас та Щереїв, тут опинилися: поетеса Наталя Лівицька- 
Холодна, її чоловік мистець-маляр Петро Холодний, інший мистець- 
маляр Петро Андрусів з дружиною співачкою Наталією, професор 
мови й літератури Роман Смаль-Стоцький, науковець, знавець 
книжкової справи Лев Биковський з дружиною, молодесенька, 
щойно початкуюча поетеса Марина Олесіюк (пізніше -- Марина 
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Приходько) 1, нарешті, останнім майже, зачепився за наш перепов- 
нений табір Улас Самчук з дружиною Тетяною Федорівною. Після 
нього двері до нашого табору вже було таки зовсім закрито. 

Коли приїхав Самчук з дружиною, то йому також "тимчасово" 
приділили бічний закапелок безпосередньо перед нами. Так несподі- 
вано ми стали близькими сусідами. Як я вже згадував, із Самчуком 
я познайомився ще в Рівному восени 1943 року під час мого переїзду 
до Львова. Пізніше я дещо читав з його друкованих і навіть недруко- 
ваних творів ("Юність Василя Шеремети", коли ото підбивалися 
підсумки літературного конкурсу у Львові), і наші шляхи так, на 
віддалі, перетиналися й розбігалися. Тут же, в Оффенбасі, вони 
раптом зійшлися. І то дуже тісно й надовго. Бували періоди, коли 
ми жили як одна родина. І це зв'язало нас на все життя. Стосунки 
між нами були хвилясті: добрі, злі, сердечні, стримані, холодні, — 
але ніколи не ворожі. І в усі ці різні моменти ми знаходили спільну 
мову. Це зумовлювалося, мабуть, нашою підсвідомістю, нашою 
спорідненою психікою селянських дітей. Дарма що до цієї ближчої 
зустрічі шляхи наші були цілковито різні, глибини наших душ 
однаково сповнювало універсальне воління нашого народу — добро- 
го, розумного і людяно-вічного. Ми обидва, зовсім незалежно 1 
кожний на свій лад, цим жили, і це нас єднало. І хоч суспільна, 
національна й естетична свідомість обох формувалася в різних 
регіонах східньоевропейського простору, хоч Улас Самчук жив на 
Заході, де панівне становище посідав тоталітарний фашизм-нацизм, 
а я — на Сході, де панував тоталітарний комунізм, проте серед цього 
буяння тоталітаризмів зобабіч для нас обох визначальною ідеєю 
залишалася Україна та її великий народ. І це нас беззастережно 
єднало. Я також зауважив, що в характері Самчука якимось 
незбагненним атавістичним дивом зберігся й органічно побутував 
старокозацький демократизм, що робило його дуже суспільним i 
товарисько-відкритим. Це теж сприяло нашій дружбі. 

Може, саме з цього джерела випливала ще одна дуже цінна риса 
Уласа Самчука. Він мав талант глибинно бачити, відчувати і 
розуміти дитячий світ. Знав дитячу психіку. Вмів бавитися з дітьми, 
входити в їхній спосіб думання й зацікавлення. I, що дивно, — У 
стосунках з дітьми він умів поводитись так, що діти навіть не 
помічали його вищости й дорослости. Він умів говорити і триматися 
з ними, як рівний з рівним. Задля прикладу згадаю таке: моя 
дружина якось зауважила нашому п'ятирічному синові: 

-- Ти не кажи до дядя Уласа "ти". Він твій хресний і поважний 
дядя. Ти повинен шанобливо звертатись до нього на "ви". 
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Наш син у непорозумінні глянув на маму й слушно відповів: 

— Мамо, ми ж з дядьком Уласом товариші. Ти ж знаєш. 

Він (Самчук), забавляючись із дітьми, вмів вигадувати й подавати 
в доступній формі такі ігрові ситуації, що діти сприймали це як 
дійсність і з захопленням провадили гру. Я батько, але я ніколи не 
міг бавитися з сином так природно й самозабутньо, як умів це Улас 
Олексійович. Звичайно, можна пояснювати, що ця його тяга до 
дітей, цей безпосередній дитячий світ був для нього годиною 
відпруження після довгої i напруженої праці за друкарською 
машинкою. Він саме тоді писав свого “OST’a. Але для такої форми 
відпочинку треба мати талант, і то неабиякий. А Улас Самчук його 
мав. І в цьому його винятковість. 

Взагалі наші особисті стосунки -- це довга, прецікава, інколи, 
можливо, трагікомічна поема. Але не про них зараз мова. Може -- 
колись. При відповідній нагоді. Тепер я тільки стверджую, що від 
жовтня 1945 року для мене й моєї родини почалася нова доба буття. 
Несподівано ми осіли, мовляв Самчук, Ha "Плянету Ді-ПІ". І перебу- 
вали на ній, як і вся українська трьохсоттисячна еміграція, майже 
повних п'ять років, тобто до 1950 року, коли IRO (International Refugee 
Organization — Міжнародна організація для втікачів) припинила своє 
існування й опіку над утікачами. За це п'ятиріччя ми побували в 
багатьох таборах. Мангайм, Оффенбах, Майнц-Кастель, Новий Ульм, 
Цуффенгавзен, Людвігсбург, Корнталь, знову Цуффенгавзен, Есель- 
берг і, нарешті, Єгер-Казерне в Мюнхені, звідки ми в січні 1952 року 
виїхали до CIMA. Це сумна й водночас весела епопея нашої 
мандрівки руїнами ще невідбудованої Німеччини. Вона таїть у собі 
багато цікавих побутових, культурних і суспільних моментів. Це 
історія життя безхатніх, бездержавних і беззахисних людей на 
початку нової атомової доби. Але про це я не маю наміру писати. 
Про це вже є дещо написано і в спогадах, і в романах. Зрештою, про 
це вельми цікаво написав мій друг і кількарічний співмандрівник по 
цих таборах Улас Самчук у не раз уже згадуваній "Плянеті Ді-ПІ". 

Факт багатотисячного великого ісходу з рідного краю, в основі 
якого лежав нерозв'язаний національний та соціяльно-політичний 
конфлікт між народом і панівною владою, поставив перед цією 
громадою втікачів низку історично-відповідальних завдань. 

На деяких із цих кардинальних завдань і проблем нової 
післявоєнної еміграції, що їх започаткувала епоха таборів ді-пі, я й 
хочу акцентувати свою увагу. І то саме тих суспільних, політичних, 
культурних і літературних проблем, до яких я волею обставин мав 
безпосередній активно-організаційний стосунок, а за деякі з них несу 
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й особисту відповідальність. Я хочу зробити це, з одного боку, для 
самоконтролі, а з другого, — аби залишити хоч якийсь матеріял для 
майбутніх поколінь, які судитимуть, добре чи зле чинили ми в тих 
умовах, що стихійно постали й спричинювали наше думання і нашу 
діяльність. Чи вистачить моїх, уже дуже підупалих, сил, щоб 
належно викласти свої останні роздуми? Не знаю. Але відчуваю, що 
це мій обов'язок. 
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Ситуація беззахистя: "переміщені особи" 
1 дивосвіт західньої демократії 


Ситуація була більше, ніж загрозлива. Радянські репатріяційні 
комісії при повній підтримці американського, англійського і фран- 
цузького військового командування розгулювали по всій Европі, 
винюхуючи й виловлюючи, де тільки вдавалося, так званих "радянсь- 
ких громадян". Люди рятувались, хто як міг. Одні, як я вже згадував, 
пробували роздобути нансенівські пашпорти й зробитись давніми 
емігрантами; інші діставали сякі-такі документи громадян Польщі 
або Чехо-Словаччини; молоді й такі, що мали відповідні нахили, 
влаштовувалися в якісь допоміжні союзницькі організації і так зна- 
ходили порятунок; ще інші записувалися в потрібні тоді дуже 
"Чноземні легіони" (зокрема, у Франції) і виїздили до країн Африки 
чи Азії. Так зробив, наприклад, мій товариш з воркутянського конц- 
табору Едуард Дуне. Дружину його розстріляло гестапо, а він сам, 
пройшовши пекельний шлях, опинився після війни в Парижі. Там, 
щоб не потрапити в руки новітніх людоловів в іпостасі радянських 
репатріяційних комісій, записався до французького іноземного легі- 
ону і виїхав до Африки. Знаходились і такі, які дуже вірили у 
справедливість західніх демократів і зважувалися добувати із кишень 
свої посвідки з радянських тюрем та концтаборів і відкрито заявля- 
ти, що повертатися в країну суцільного безправ'я не бажають. Отож 
по-різному рятувалися люди. Але небезпека шаленіла далі. У різних 
містах Німеччини — Мангаймі, Кемптені, Фюсені, Регенсбурзі, Герфі 
та інших -- відбувалися просто криваві, з самогубствами й убивст- 
вами, репатріяційні акції. Також на різних міжнародних конфе- 
ренціях та нарадах, зокрема, Об'єднаних Націй та новоствореної 
УНРРА, радянські представники агресивно вимагали душі втікачів. 

При цій нагоді не можу не згадати такого епізоду. У лютому 1946 
року на черговій пленарній сесії ООН у Лондоні голова делегації 
СРСР Андрій Вишинський проявив дуже ультимативні "турботи" 
про нас. Воістину, це був диявольський жарт того ще морально 
хаотичного, нерозмежованого на добро і зло, часу. Антидемократ, 
усесвітньовідомий кровожер, організатор звісних провокаційних 
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московських процесів і вбивник мільйонів невинних людей у добу 
терору 30-х років, злочинець, що мав би посісти місце першого 
оскарженого перед трибуналом вільного демократичного людства, -- 
і він з демократичної трибуни світу вимагав видати йому на смерть 
ще понад чверть мільйона непокірних людських душ, які не бажали 
здатися на ласку його беззаконня. Та цей виступ "сталінського со- 
ратника" не становив ніякого дива. Адже така була суть його профе- 
сії, його призначення — невгамовна жадоба вбивати. Але вже зовсім 
незбагненним, ганебним, а з другого боку, навіть трагічним видався 
мені виступ -- поряд із зловісною постаттю Вишинського -- мого 
сучасника, шанованого й улюбленого поета покоління 20-х років 
Миколи Бажана. Він, виявляється, був членом радянської делегації, 
в якій репрезентував УРСР. На засіданні соціяльного, гуманітарного 
і культурного комітету ООН він виступив з вимогою прийняти 
ухвалу, щоб усіх громадян СРСР, які не бажають повертатися на 
"батьківщину", було безвідносно до їхньої волі негайно передано в 
руки радянського правосуддя. Вістка ця буквально струсонула мене. 
Ось що може зробити безоглядна тоталітарна система навіть 3 
уроджено чесною, гордою і талановитою людиною! І які часи, яка 
людська мораль панує у світі! І хто ж вимагає видачі на смерть 
кількох сот тисяч співвітчизників? Справжній поет, автор "Будівель", 
"Сліпців", "Гофманової ночі" та інших проникливих творів про 
людей, друг і шанувальник Л. Курбаса, М. Куліша, М. Хвильового 
i О. Довженка, ще вчора "підступний", "дволикий валенродист", AK 
характеризував його І. Кириленко (за вказівками з НКВД), "керівний 
член нелегального націоналістично-терористичного центру", як 
висловлювався про нього мій слідчий Самохвалов. І от з такою 
недавньою біографією Микола Платонович виступає на міжнарод- 
ному форумі підголоском усесвітньовідомого ката Вишинського. Як 
він міг до такого дійти? Як це могло статися? 

Гадаю, що цьому передувала довга і складна обробка. Її могли 
здійснити тільки досвідчені майстри переплавки людських душ у 
НКВС. Вони, мабуть, тривалий час обнюхували складну особу 
Бажана. Усе допитували, розпитували, пускали "пробні кулі" (як на 
моєму слідстві), вивчали й міркували, що з ним зробити. Чи всунути 
в амальгаму якогось "націоналістичного терористичного центру", a 
чи перетворити на свого слухняного робота? Щось у своїх довших 
розмовах і "студіях" цього поета вони, енкаведисти, знайшли таке, 
що схилило їх до останнього варіянту. Йому дарують життя, почести 
і, як на пробу, -- довір'я. Не випадково за кілька років після 
визначень в апартаментах НКВС Бажана, як "валенродиста" і члена 
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"націоналістично-терористичного центру", раптом на загальних 
зборах київської творчої інтелігенції в 1939 році йому, Бажанові, ще 
безпартійному, доручають доповідь про ухвали останнього (ХУПІ) 
з'їзду ВКП(б). То була перша успішна спроба. А ось тепер він 
дійшов до таких вершин, що під наглядом Вишинського йому 
довірено виступити з міжнародної трибуни й вимагати крови непо- 
кірних жорстокому режимові людей. Ні, цей епізод гідний пера 
великого трагіка. І він, я вірю, колись таки прийде. 

Така була ситуація у світі. I таке ж безвиглядне і, здавалося, 
безправне було й наше, діпістів, становище. Саме в цей момент 
наспіла ще одна тяжка вістка: арешт цілого гурту українських 
втікачів (В. Доленко, В. Дубровський, М. Ветухів, Ф. Бульбенко та 
інші). Це була майже ціла провідна група так званої "Харківської 
громадськости". Серед заарештованих опинився і мій товариш 
студентських років Семен Підгайний. Але сталося якось так, що всіх 
верховодів на чолі з Доленком, переслухавши, випустили, а Підгай- 
ного чогось затримали й перевезли до військової в'язниці під 
Франкфуртом-на-Майні. В чому справа, збагнути я не міг. Очеви- 
дячки, мій друг або не зумів пояснити зрозуміло для американців 
свого становища, або помилково взяв не той тон і втрапив у таку 
халепу. Вживалося заходів до його порятунку. Тут потрібне було 
свідчення людини, яка знала його бодай із студентських років. Я, 
здається, єдина така особа тут. Але -- розпач: я ж ніби не 
"радянський громадянин"?! Тож як я можу свідчити? А коли й 
свідчитиму, то тим самим наражу себе самого на небезпеку перед 
цими людоловами. Проте мій друг у загрозливому становищі! То 
хіба ж можна було не допомогти? Ні, що буде, то буде. Я сідаю й 
пишу свідчення: знаю С. Підгайного від 1925 по 1933 рік, знаю як 
чесного, працьовитого і здібного студента, мого однокурсника, 
тямущого аспіранта на катедрі історії академіка Д. Багалія у Харкові 
й молодого науковця-історика. Знаю, що не вчинив він нічого 
кримінального, а заарештований був у добу масового сталінського 
терору проти інтелігенції. Відбув восьмирічне ув'язнення в конц- 
таборі, вижив і звільнився десь наприкінці 1940 року. Виїхав із СРСР 
і не хоче повертатися в країну терору та беззаконня. 

І на цьому крапка. Мій підпис, справжнє прізвище, професія і 
адреса. Хай буде, що буде! Свідчення пішло відразу за призна- 
ченням. Я, звичайно, жив у страху. Очікував якогось нещастя. Та 
вже як буде, а я зробив те, що підказувало мені сумління. Однак 
мене ніхто не чіпав, нікуди не викликав. Я починав заспокоюватися. 
За деякий час -- радісна вістка: Семена звільнили. Це був добрий 
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знак. Я, звісно, не думав, що до звільнення спричинилося моє 
свідчення. Але, хто зна, — може, це й був той маленький камінчик, 
що допоміг переважити шальці справедливости? Незабаром ми з 
Підгайним зустрілися. 


Вибухи атомової бомби над Хіросімою (6.УПІ.1945) i Нагасакі 
(9.VIII.1945) фактично позначили не тільки кінець великої світової 
війни, але й завершення циклу грандіозної епохи пари та електрики 
і народження ще чітко не усвідомлюваної епохи атомової енергїї з 
ii фантастичною технологією. Від цієї хвилини світ ніби змалів. 
Людина принишкла в безсиллі перед винаходом власного генія. 

Японія капітулювала. Об'єднані союзницькі армії під команду- 
ванням генерала Макартура окупували її територію. Сталін, ско- 
риставшись із позиції союзника, підступно захопив усе, що міг, з 
північних володінь Японії, чим відразу заклав підвали майбутнього 
вогнища конфлікту на Сході. Водночас, спираючись на радянські 
дивізії, введені в Гран ще 1941 року, кремлівські правителі оголосили 
про створення "автономного" Гранського Азербайджану. При тому 
дивізії Червоної армії інтенсивно рухалися в глиб Ірану. Очевидячки, 
поклади іранської нафти принадно запахли для несподівано підохо- 
чених перемогою московських імперіялістів. Але це вже було 
занадто. Західніх альянтів, як то не дивно, чомусь не хвилювало те, 
що страхітлива тінь оновленої й підживлюваної тепер ними російсь- 
кої імперії впала загрозливо на всю Східню Европу. А от 
наближення її до життєдайних іранських і близькосхідніх нафтових 
джерел вивело їх з рівноваги. Упав грізний ультиматум Трумена і 
Черчіля: забратись негайно з Грану! Оскільки Америка мала атомову 
бомбу, Сталін побоявся бавитися з нею. Московські "визволителі" 
підтягли хвости і стали мовчки покидати Іран. 

Нас це підбадьорило, але становище наше від цього не полегшало. 
Панувало й далі право сильного. Ми, переміщені особи (ді-пі, як нас 
називали з-англійська), залишалися поза законом. Генеральна лінія 
УНРРА і головного командування союзницьких окупаційних сил 
була така, що представники східньоевропейських народів — литовці, 
лотиші, естонці, українці, грузини, вірмени, росіяни, румуни, півден- 
ні слов'яни -- мусять повертатись кожен на свою батьківщину. 
Ніхто з керівництва провідних західніх держав не розумів, що це 
майже мільйонове скупчення різнонаціонального люду не визнає 
тоталітарного режиму російської комуністичної партії і добровільно 
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не повернеться до своїх поневолених країн. Союзники просто 
керувалися Ялтинською угодою, згідно з якою всі полонені й цивіль- 
ні особи, закинуті лихоліттям війни до Німеччини, мають бути 
повернуті на батьківщину. Цю хитро сформульовану Сталіним тезу 
Рузвельт і Черчіль прийняли як самоочевидну. Відносно легше, хоч 
і оманливіше, було становище чехів та поляків. Чехи в новому уряді 
побачили популярного до війни й усіма шанованого Едуарда Бенеша 
та ще кількох відомих давніших діячів демократичної Чехо- 
Словаччини, тож була ілюзія, що республіка нормально оживає. 
Тому для більшости чехів не поставало питання: "вертатись чи не 
вертатись"? 

Дещо аналогічно складалося й у поляків. Хоча й важкувато було 
простим польським робітникам, селянам -- та й інтелігентам, — що 
їх вивезли нацисти до Німеччини, правильно зорієнтуватись, коли 
віце-президентом Крайової Ради Народової (фактично підрадянської) 
став широковідомий політичний діяч і довгорічний провідник 
польського селянства Вінцент Вітос, коли десь у червні 1945 року 
відновилася досить масова селянська партія (Польське стронніцтво 
людове) на чолі з тим самим Вітосом, коли з еміграції повернувся 
навіть голова еміграційного лондонського уряду Речі Посполитої не 
менш відомий Станіслав Міколайчик і став заступником прем'єр- 
міністра й міністром сільського господарства, коли низка членів 
Польської партії соціялістичної (ППС) на чолі з Циранкевичем 
здеклярувала свою льояльність, — то все таки для багатьох поляків 
питання "вертатись чи не вертатись" також відпало. Мало хто з 
тодішніх чехо-словацьких і польських діпістів міг зрозуміти, що всі 
ці запрошення емігрантів і комедії з коаліцією -- не що.інше, як 
підступна й чітко запрограмована на певний результат гра досвід- 
чених московських верховодів. Навіть дійшлі політики Заходу не 
могли передбачити, що мине лишень кілька років, як великий 
чеський патріот, міністер закордонних справ Ян Масарик (син 
Томаша Масарика) "випаде" з четвертого чи п'ятого поверху своєї 
резиденції і цим трагічним фіналом життя назавжди поховає ілюзію 
вільної Чехо-Словацької республіки в союзі з СРСР; що Вітос, 
віддавши своє життя за кращу долю польського селянства, пере- 
живши польські й німецькі в'язниці, в умовах "коаліційного" уряду 
московської модифікації змушений буде скоробіжно вмерти. І що 
його наступник, набагато молодший і прозірливіший, швидко збагне 
смертельну небезпеку гри в "коаліцію" з комуністами і при першій 
нагоді дремене за кордон. А це все сприяло розвіянню всяких ілюзій 
щодо вільної демократичної Польщі в дружбі з СРСР. 
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Але балтійці, українці, грузини, білоруси та інші народи, за 
плечима в яких був великий досвід "коаліційних союзів" з 
московськими "визволителями", та й самі росіяни з нової хвилі 
еміграції — ілюзій не мали жадних 1 повертатись не збиралися. 

Тим часом, однак, доводилось існувати в обставинах непевности, 
на межі права й безправ'я. Багатотисячна українська втікацька спіль- 
нота, як і кожний живий організм, почала пристосовуватись до цих 
накинутих їй умов, виробляти в собі дух відпорности й утвердження. 

Я не мав нахилу до політики, бувши гуманітарієм за освітою i 
суспільним культурником за внутрішнім покликанням. Але мій суво- 
рий життєвий шлях, включно з "воркутянським університетом полі- 
тології", привчив мене до політичного бачення і думання. Ситуація, 
в якій опинились я і тисячі моїх співвітчизників, викликала роздуми 
не тільки про хліб насущний. Обсідали міркування, сказати б, 
ширшого пляну. Думалося: знову перемогла підживлена західніми 
альянтами, ота, мовляв Хвильовий, "московська сила -- велика, 
велетенська, фатальна", 1 сатанинська її тінь загрозливо підвелася на 
Сході Европи. Що ж буде — не кажу з нами на еміграції, — а з 
нашим народом? Адже всі його мозкові центри, всі чесні, інтелекту- 
альні, творчі сили в культурі й політиці було спаралізовано й 
брутально знищено. Нема не тільки М. Грушевського, С. Єфремова, 
Й. Гермайзе, М. Слабченка, М. Яворського й сотень подібних до них 
діячів, знищено не тільки М. Зерова, П. Филиповича, М. Драй- 
Хмару, М. Хвильового, М. Куліша, Л. Курбаса, М. Ялового, 
О. Досвітнього і знову сотні їхніх колег та послідовників, але вибито 
навіть увесь партійно-державний провід УРСР, до якого входили 
М. Скрипник, В. Чубар, Г. Гринько, O. Щумський, II. Буценко, 
II. Любченко, включно з командармом I. Дубовим... Одне слово, — 
все, що мало бодай дрібку української чести, свідомости й 
відповідальности перед народом. На поверхню випливли Хрущови, 
Кагановичі та ціла хмара безобличних і безпринципних поплентачів. 

Тепер -- довідуюся з преси -- вийшов на рівень українського 
вождюка Д. Мануїльський. Мені знайоме було це прізвище давно. 
Він крутився у верхах РКП(б) ще з 1917 року. Але я тоді не знав, що 
він українець з походження (син священика з Поділля), що починав 
він свою громадську діяльність в українських революційних сту- 
дентських гуртках, що в Петербурзі належав до української 
студентської громади і лише згодом втягнувся в акцію РСДРП. Це 
його привело вже на еміграції до симпатиків Ленінової течії, a 3 нею 
й до більшовицької партії. При потребі він відігравав ролю українсь- 
кого діяча. Ось і тепер він -- міністер закордонних справ УРСР і 


На світанку атомової доби 209 


голова її делегації на основоположній конференції ООН у Сан-Фран- 
сіско. Ця вістка спочатку мене приголомшила, бо це було щось 
феноменальне в наш непевний і дивоглядний час, коли поняття сво- 
боди й незалежности держав-республік у складі СРСР давно 
втратило будь-який реальний сенс. Після того, що сталося з 
Україною та її провідною верствою за останнє десятиріччя, коли 
державний статус України терором зведено нанівець, -- раптом у 
цей час постає чомусь потреба в міністерствах військовому і закор- 
донних справ УРСР. Більше того, виникає конечна потреба участи 
України як окремої держави в засновницькій конференції такого 
важливого світового центру як Організація Об'єднаних Націй. НІ, 
думалося. Мало статися щось таке, що примусило Сталіна до цього. 
Що ж саме? Чи хтось бажає на цьому нагріти собі руки, чи це якась 
далекосяжна гра ім'ям української держави на світовому форумі з 
корисливим розрахунком, а чи зрештою якийсь політичний маневр, 
спричинений ситуацією в СРСР або й у світі? Але хоч би що за цим 
ховалося і хоч би хто був рушієм цього, об'єктивно, в історичній 
перспективі й політичному звучанні, ця подія іде на користь укра- 
їнського народу. Ця подія вперше виводить нас як націю, як державу 
на світову арену. Вперше п'ятдесят держав, а серед них і наймогутні- 
ші, утвердили й визнали Україну як суверенну націю і державу. Хоч 
це і формальний момент, однак він історично важливий. Це нам, 
емігрантам, безвідносно до всього іншого дає грунт для існування 1 
право голосу. Ми не безбатченки. Ми люди реальної нації і держави. 

І насувалася відразу думка: що нам, неповерненцям, робити? 
Звичайно, насамперед вибороти собі статус емігранта, забезпечитися 
юридично, оборонити себе від репатріяційних людоловів. Це так. Та 
це функція щойно створеного Центрального представництва укра- 
їнської еміграції -- ЦПУЕ. Ane чи це й усе, що повинні ми тут 
робити? Якщо ми свідомо пішли на еміграцію, покинули бать- 
ківщину з протесту проти антинародної системи, яка поневолює наш 
народ, то ми з собою винесли у світ велику кривду свою власну 1 
свого народу. Значить, ми мусимо про цю нашу велику соціяльну й 
національну кривду голосно сказати світові. Бо українська делегація 
в ООН начолі з Мануїльським цього не зробить. Адже то делегація 
не вільного народу, а сателіта, упокореного силою зброї. То спе- 
ціяльно підібрані слухняні прислужники всемогутнього Кремля. 
Значить, цю справу мусимо взяти на себе ми. Але як, хто, 3 яких 
позицій, від чийого імені мав би це доконати? Цього я не знав. Все, 
що я бачив навколо, було перелякане, заховане в собі, меркантильне 
й споживацьке. Ніщо не вказувало на нові шляхи й нові ідеї. Чувя, 
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що в багатьох еміграційних осередках ніби дуже активізуються 
рештки груп українських націоналістів, колись в краю таких 
ворохобних і неспокійних. Але я відчував, що на велику політику 
міжнародного рівня їм ніколи не вийти. 

Іноді на цю тему заходили у мене безкінечні дискусії з моїм новим 
другом Уласом Самчуком. До таких історіософічних роздумів він мав 
велику схильність і взагалі був у цьому неабиякий майстер. Думки 
й розважання напливали на нього великими океанськими хвилями, 
в яких завжди топилася реальна, конкретна істина. Для мене ця сама 
істина була найважливіша. Для Уласа Олексійовича вона не відігра- 
вала жадної ролі. Головне -- гарний словесний чи візійний феєрверк 
думки. Це мені було цікаво, але не вгамовувало моєї допитливости. 


Шукання самозахисту і створення УРДП 


І саме в цей час, десь наприкінці 1945 року, до Оффенбаху 
несподівано прибув Іван Багряний. Я вже знав, що він опинився в 
американській зоні, бо тижнів два перед тим хтось передав мені від 
нього коротенького листа, де він інформував, що довідався про моє 
буття й радіє з близького нашого побачення. Звідки він писав, коли 
й де ми побачимося -- про це не було ні слова. І ось тепер -- він 
власною персоною. Це вже свято. Був він наче трохи змарнілий. Але 
це йому не шкодило. 

-- Пам'ятаєш, -- кинув він одразу, -- коли ми прощалися у 
Львові, то обіцяли при першій змозі, як виживемо, зустрітись. От і 
вижили й зустрілися! 

Він вітається з дружиною і бачить, що поряд у візку сидить наш 
однорічний Тодьо, привітно вимахує руками й усміхається до 
незнайомого йому дядька. 

— То ви й нащадка вже маєте! — вигукує захоплено Багряний. — 
Ну, друзі, за це хвалю й вітаю. Син? 

— Так. 

-- Це знаменито! -- і висловлює кілька звичайних у таких 
випадках побажань. 

Багряний приїхав у супроводі свого нового знайомого, якого 
відрекомендував, як журналіста Романа Паладійчука. Це був 
смаглявий, круглоголовий, кучерявий, вельми симпатичний 1 това- 
риський молодик. Ми всі троє відразу відчули себе вільно й близько. 
Паладійчук живе в Авгсбурзі. У повоєнних уже мандрах зустрівся 
він з Багряним і відтоді вони стали нерозлучними. Іван мешкає чи 
то в одному будинку з ним, чи по сусідству. Вони зразу сказали, що 
приїхали обговорити одну дуже важливу справу. Я беру це до уваги, 
але кажу, що треба їх, як гостей, відрекомендувати нашим таборя- 
нам. Тим більше Багряного як поета iM буде цікаво послухати. 
Знайомлю їх з Уласом Самчуком -- він у нас голова культурно- 
освітньої секції. В залі нашого табору влаштовуємо вечір Багряного. 
Самчук відкриває цей захід і вітає гостей. Я виголошую довше слово 
про Іванову творчість. Цікаво, що у своїх спогадах Самчук ні словом 
не згадав про мою доповідь і взагалі про будь-яку мою причетність 
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до того вечора. Багряний, як звичайно, свої поезії читав з пам'яти. 
Статечна публіка таке чує вперше. Це справляє враження. А на 
закінчення Багряний прочитав трагічний і водночас романтично- 
пробоєвий вірш “3 камери смертників", фінальна строфа якого 
звучала так: 


Товаришу, товаришу похмурий мій, 
Ну, аяк ми не хочем умирати?! 
І не вмрем! 
Нас не зітруть із рубрики! — 
Ми оживем в страшнім вогні стихії, — 
Ми ще каратимем 
хамів 
мечем Республіки 
На місці лобнім 
там 
біля Софії! 


Авдиторія на ці слова спонтанно підвелась 1 влаштувала поетові 
овацію. Публіка, переважно давня еміграція, була захоплена. Вона 
відчула в Багряному нового трибуна. А ще коли в таборі пішов по 
руках його нещодавно написаний машинопис памфлету "Чому я не 
хочу повертатися до CCCP”, то успіх Багряного був цілковитий. 
Професор Роман Смаль-Стоцький відразу переклав цей памфлет 
англійською, ще хтось -- німецькою. Вирішено було негайно вжити 
заходів, щоб публікувати його окремою брошурою і розповсюдити 
серед альянтів. Отож Багряний став популярним і бажаним гостем 
у нашому таборі. Але на ці учти не було часу. Гальмівною силою тут 
виявився Паладійчук. Він категорично нагадав, що вони ж приїхали 
з певною місією до мене, а не на літературні вечори. Дискусій не 
було. Від слів перейшли до діла. 

Ізолювавшись, ми втрійку засіли на дводенні розмови. Насам- 
перед, Багряний із смішком та жартами розповів мені про свої 
півторарічні блукання після нашої розлуки в березні 1944 р. у Львові. 
У моїй пам'яті ця розповідь осіла в такому вигляді: він виїхав у 
Карпати. Потім була довга, сповнена розмаїтих пригод упівська та 
угавеерівська епопея, були прикрі зудари, конфлікти й розчарування, 
аж урешті він, знесилений і з виразними симптомами сухот, опи- 
нився в німецькому місті Авгсбурзі. Тут познайомився з Романом 
Паладійчуком -- представником революційних кіл західньоукра- 
їнської молоді. Слово "молоді" вживаю умовно, бо це були люди 
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зрілого, в середньому тридцятирічного і вище віку, з тривалим 
стажем членства в ОУН, підпільної діяльности та перебування в 
Березі Картузькій. Отже, Паладійчук був представником того 
опозиційного середовища в ОУН-Б, що як окрема похідна група 
порвало з ОУН-Б ще восени 1941 року в місті Василькові на 
Київщині коли німці були тільки на підступах до Києва. Після того 
ці опозиціонери заснували Українську народну демократичну партію 
з центром на Поліссі. На чолі цього нового руху став тоді відомий 
громадський діяч і публіцист Іван Мітринга. Оскільки Україна 
перебувала під німецькою окупацією, уся ця партія діяла у підпіллі. 
Мітринга організував на Волині міцну повстанську групу i 
приєднався до загонів Бульби. Пізніше, в обставинах досі мені 
неясних, він з усім своїм штабом загинув. Близьким за духом до 
Мітринги був Борис Левицький: педагог і соціолог, з талантом 
швидкодумного журналіста. Гострий обсерватор, начитаний і полі- 
тично освічений, він вносив новий запальний фермент у дискусію. 
За його участю Україна й українська політика розглядалися вже у 
фокусі світової політики і міжнародних конфліктів. Не пригадую 
тепер, чи перед зустріччю з Паладійчуком та його друзями Багряний 
уже мав бодай у чернетці ідею нової соціяльно-політичної програми, 
чи вона виникла в нього у процесі спілкування з ними, але десь на 
середину 45-го року він скомпонував дві брошури, які було 
передруковано на машинці, -- "Демократична Республіканська 
Партія" 1 "Рік 1945 (Наші позиції)". 

Виклавши переді мною ці брошури, Багряний сказав, що їхня 
трійка вважає їх першими дискусійно-програмовими матеріялами 
нової партії, якими вона має себе задеклярувати. Далі Багряний, а 
за ним і Паладійчук, подали мені низку аргументів, чому така партія 
мусить постати. Наспіла, мовляв, пора саме для такої партії: ситуація 
у світі, умови, в які ми поставлені, як емігранти, і перспективи 
української політичної акції із залізною логікою диктують нам 
потребу створити партію нового революційно-демократичного типу. 
Вони приїхали сюди, щоб залучити мене до цієї, на їхнє глибоке 
переконання, гостро актуальної та історично важливої (Багряний це 
підкреслював) справи. 

Запанувала тиша. Я ніби недбало гортав сторінки машинописних 
брошур і внутрішньо відчував приязний подив перед ентузіязмом 
цих своїх друзів. І подумав: тільки звитяжні зухвальці в такий похму- 
ро-безвихідний час і в таких умовах можуть плянувати щось дійове, 
творче, масштабне. І ще майнула думка: багато з того, що говорили 
оце мені мої друзі, вже перед тим нуртувало у мене в свідомості. І 
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я сказав їм, що я їх розумію, і що ця ідея мені близька. Але свою 
причетність до неї я висловлю тоді, коли прочитаю обидві брошури 
й уважно подумаю сам з собою. Вони не заперечували. Багряний 
відказав, що десь за місяць приїде. На цьому ми й розпрощалися. 


Влітку того самого 1945 року в невеликому німецькому місті 
Фюрті опинилося кілька українських вчених і літераторів. Були це 
Юрій Шевельов, Віктор Петров (Домонтович), Юрій Косач, Іван 
Майстренко, Irop Костецький. То був інший гурт зухвальців 
українського роду, але в чомусь такий самий, як і авгсбурзький. Ці 
люди творчого неспокою -- здібні, освічені й допитливі — не зважа- 
ли на, здавалось би, безоглядно похмурий час, на своє неозначене 
становище ді-пі, на матеріяльні злидні: керуючись інстинктом живих 
істот, вони сходилися, дискутували і думали не про свої злидні, а про 
велике й універсальне в житті людей цілого світу. Голодні, в холод- 
них неопалених мешканнях вони збиралися й обмінювалися 
думками про різні новини, ідеї і щойно прочитані книжки. В коло 
їхніх зацікавлень потрапляло все, що хвилювало тоді розбурханий 
війною західньоевропейський, головно філософський, мистецький і 
літературний світ. Дискутуючи над цими проблемами, зорієнто- 
вуючись у їхньому неусталеному теоретичному хаосі, накреслюючи 
свої умоглядні схеми, вони пробували знайти там місце і для 
української літератури та мистецтва. На цьому пункті несподівано 
виникла ідея чинного поза батьківщиною творчого письменницького 
об'єднання. Придумали відразу й назву — Мистецький український 
рух (МУР). Так на руїнах німецького міста Фюрту група українських 
інтелектуалів наперекір усьому на початку осені 45-го року зухвало 
проголошує новий літературний процес поза межами рідного краю. 
На чолі цієї групи за законами "природного добору" опиняється 
молодий вчений лінгвіст і тонкий літературний критик-есеїст Юрій 
Шевельов, що відтоді стає Юрієм Шерехом. 

МУР швидко набрав конкретних статутних форм, а його ініціятори 
негайно розпочали організаційну акцію. До Оффенбаху приїхав сам 
надхненник нового руху Юрій Шерех, наш із Раєю давній друг і 
плянований давніше хрещений батько нашого сина. Зустріч була 
радісна й тепла. Але хрестини довелось перенести на початок 
наступного року. Він обіцяє, що як буде змога, то конче приїде. А 
тепер нема часу на які-будь сентименти, бо він приїхав поінфор- 
мувати, що засновано МУР, що нас (Уласа Самчука, Наталю 
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Лівицьку-Холодну і мене) запрошують стати його членами, що 
запляновано незабаром, наприкінці грудня, відбути вже установчий 
з'їзд МУРУ, що інші ініціятори роз'їхалися по всіх закутках нашої 
тимчасової "держави Ді-ПІ", ангажовувати до МУРУ всіх відомих на 
еміграції письменників і що, нарешті, передбачається залучити 
Самчука на ролю керівника цього неординарного утворення. 
Умовити Уласа Олексійовича на згоду -- було чи не основною 
причиною приїзду Шереха до Оффенбаху і чи не найделікатнішим 
пунктом його місії. Самчук категорично відмахувався від такої 
пропозиції. Він, мовляв, не вождь, не теоретик і не адміністратор. 
Він пише велику річ — “OST”. На щось інше в нього нема ані часу, 
ані амбіції. — А зрештою, -- майже нервово питає він, — чому саме 
я повинен бути головою? 

-- Та тому, що ви Самчук, -- спокійно й ніби резонно відповідає 
Юрій Володимирович. 

— Ну, знаєте... — зробивши іронічну міну, починає коментувати 
цей аргумент Улас. 

Але його іронія й коментар не переконували Шереха. Я підтримав 
Шерехову мотивацію i у наслідку нетривалої дальшої дискусії справа 
головування Самчука була вирішена. 

-- Я залишаюся при своїй думці, -- сказав примирливо Улас 
Олексійович, -- але то вже яка буде воля з'їзду. 

Цікаво, що в своїх спогадах "Плянета Ді-Пі" Самчук цю першу 
операцію приписує Костецькому. Не виключено, що Костецький 
згодом ще від себе провадив розмови з Самчуком у цій самій справі. 
Він також не один раз приїжджав до нас. На нього було покладено 
організацію матеріялів до видання так званої "Малої бібліотеки 
МУРУ". Саме він узяв з цією метою від Самчука уривок його тоді ще 
не друкованої повісти "Юність Василя Шеремети", а від мене 
вимучив вступне слово до цього уривку. Але першу передз'їздівську 
розмову Шереха з Самчуком про головування у грудні 1945 року я 
достеменно пам'ятаю, бо була вона в моїй присутності. Хоча, щиро 
кажучи, я не певний, чия тут пам'ять хибує. 

Та хоч би там як, а Юрій Володимирович від'їхав від нас із 
організаційними успіхами. Ми стали членами МУРу, обіцяли 
приїхати на з'їзд і було запевнено згоду Самчука на головування в 
письменницькому об'єднанні. 

Тим часом почалися наші таборові будні. Я уважно став читати ті 
дві машинописні брошури Багряного -- тобто соціяльно-політичну 
програму майбутньої партії та її теоретично-філософське обгрун- 
тування. Читав, роздумував і виробляв свій погляд на порушену там 
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проблему. Як і було домовлено, Багряний приїхав у другій половині 
грудня. Кілька днів ми з ним дискутували над його брошурами і над 
проблемою створення нової партії. 

Я розглядав -- звичайно, в межах своїх тодішніх знань -- обидві 
брошури як політичні документи й факти на тлі тогочасного укладу 
національно-державних сил Сходу і Заходу. Більше того, я He 
виключав взаємозацікавлень і взаємостосунків у цих справах інших 
континентів та інших світових потуг. Адже світ після другої 
глобальної війни, після вибухів атомової бомби змалів і ввійшов у 
нову смугу стосунків та взаємозалежностей. Таж ми живемо в добу 
Об'єднаних Націй, отже, в добу світового взаємозацікавлення i 
взаємоконтролі. Це було, так би мовити, загальне зауваження. 


Друге-- конкретніше. Тут пропонується українська держава з 
виборним гетьманом на чолі. У наші часи це віддає анахронізмом. 
Третє -- у "Наших позиціях" неприховано звучить негативне 


ставлення до ідеї консолідації в єдиний визвольний фронт відмінних 
світоглядово й програмово груп, партій i рухів. Мені здається ця теза 
хибною для нової партії. Я відчуваю, що ідея консолідації дуже 
жива серед багатьох більших чи менших уламків колишніх 
партійних середовищ. Якби українським політикам вдалося об'єд- 
нати всіх, не порушуючи амбіції кожної групи, навколо одного 
репрезентативного політичного центру, то це було б велике 
досягнення. Нова партія якраз і мусила б виступити авангардною 
силою в цій акції. Висувати ж гасло ігнорації всіх партій як 
збанкрутілих та ще й бундючно пропагувати себе як єдину й 
виняткову силу -- це неповажно, до того ж несерйозно відгонить 
стереотипом тоталітарної партії. Новій революційно-демократичній 
партії таке не личить. Цю тезу треба цілком усунути. 

Багряний спочатку слухав уважно й мовчки, але на цьому питанні 
перебив мене й зазначив, що, на його думку, нова партія таки 
мусить показати своє випростане рам'я. Вона, мовляв, не може бути 
ще одною групою серед уламків збанкрутованих і розбитих груп 
колишніх партій. На це я зауважив, що нова партія повинна 
показати своє випростане рам'я й стати притягальною силою не тим, 
що наслідуватиме "замкнутість у собі" чи "горде відокремлення", 
властиве націоналістичним екстремістам, а навпаки -- новими 
ідеями, новою політично-реальною стратегією, чесною поставою 
всенаціональної консолідаційної акції. Багряний до цього мого 
зауваження поставився прихильно і сказав, що, можливо, я й маю 
рацію. Він своєї тези не обстоює категорично. Ми над нею, мовляв, 
ще подумаємо і як треба, то й відкинемо. 
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Четверте моє зауваження. Я погоджуюся з думками, висловленими 
Паладійчуком і Багряним під час першої нашої зустрічі, що ці бро- 
шури пропоновані не як догматичні партійні гасла, а лише як начерк 
проєкту для дискусії й дальшого опрацювання програмових засад 
нової партії. Тут ще багато абстрактних, емоційних, іноді красно- 
мовно-романтичних деклярацій, не опертих на реальну політику й 
науково перевірені факти. Але водночас я стверджував, що в цих 
двох брошурах дуже багато глибоких думок, які стануть наріжним 
каменем програми, тактики і стратегії нової партії. Взяти хоча б 
твердження, що побороти радянську державно-капіталістичну сис- 
тему не можна з позиції реставрації, керуючись ідеєю відновлення 
дореволюційного ладу. Ні, перемогти можна тільки з позицій 
прогресивної революційної демократії, тобто, з позицій, супроти 
яких практика й ідеологія радянської влади виступають як сила 
контрреволюційна й антинародна. Таке твердження в цих брошурах 
у майбутньому ляже в основу програмових засад. І таких тверджень 
і думок ці брошури містять чимало. Саме цим, підкреслював я, вони 
й вартісні. Без них було б тяжко, а з ними легше вирушати до 
чогось більшого й глибшого. 

Ці наші розмови і дискусії були далеко запальніші й докладніші, 
ніж я їх тут передаю. Ми часто гостро сперечалися, не погоджу- 
валися, ревно доводили один одному свою рацію, але в результаті 
приходили завжди до спільної думки. Наприкінці нашої дискусії 
Багряний, пригадую, сказав мені: 

— Знаєш, цікаво, що ні Паладійчук, ні Левицький, прочитавши ці 
еляборати, не зробили мені таких критичних зауважень. А вони ж 
фахові, можна сказати, політики! Значить, наш схід навчив нас 
чогось більшого, ніж навчив захід. 

Тоді ми не встигли довести до кінця те наше обговорення: вже 
20 грудня ми обоє, а також Улас Самчук i, здається, Наталя 
Лівицька-Холодна зі своїм чоловіком Петром виїхали до Ашаффен- 
бургу на перший з'їзд МУРу. На цьому великому святі, що започат- 
кувало новий етап українського літературного процесу на еміграції, 
ми пробули майже цілий тиждень і до Оффенбаху повернулися пізно 
ввечері 26 грудня. Багряний побув у мене ще два дні. За цей час ми 
підсумували з ним нашу попередню розмову й погодилися, що тво- 
рення нової партії — справа актуальна. Багряний поінформував, що 
є вже цілий ряд людей, які напевне візьмуть активну в цьому участь. 
Він недавно бачився з Іваном Майстренком. Той виявив велике 
зацікавлення і готовність до співпраці. Існують групи прихильників 
у Мюнхені, Регенсбурзі, Авгсбурзі, а особливо в Новому Ульмі. 
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Накреслюються великі пляни й можливості. Треба тільки зрушити 
справу першою ініціятивною групою. Ми устійнюємо дату наради 
ініціяторів -- перша половина січня. Місце наради -- табір ді-пі в 
Новому Ульмі. Там комендантом табору Кирило Васильович Дацько, 
один з ентузіястів нового революційно-демократичного руху. Багря- 
ний каже, що моя участь у цій нараді обов'язкова, бо ж так, як я, 
мовляв, ніхто ще не прокоментував його брошур і в ідеях та 
принципах нового руху я нібито орієнтуюся більше за будь-кого. 
Тим-то нема й мови, щоб я огинався. На нараді я мушу бути, напо- 
лягав Багряний. Я зрештою обіцяю. Стягнути актив, домовитися про 
точний час і місце наради в Ульмі Іван Павлович узяв на себе. Перед 
самим новим роком він вибрався з Оффенбаху. 

Перша установча нарада майбутньої партії відбулася, як то й було 
запляновано, в першій половині січня 1946 року в новоульмівському 
таборі, де господарював згаданий щойно Дацько. Обставини наради 
були, можна сказати, романтичні. Просторе, підсліпувате (світилося 
дві чи три низьковольтні лямпи) підвалля великої, міцно збудованої 
казарми. Тут ще недавно вишколювалися горді легіони гітлерівсько- 
го "тисячорічного" райху. Легіони ті, як і їхній нелюдяний райх, 
розвіяно вітром історії, натомість прийшли тисячі безхатніх, з 
невідомим майбутнім, переміщених осіб. І ось із різних таборів цих 
діпістів з'їхалося кілька неспокійних сміливців, які мають амбіцію 
не тільки внести ясність у становище, але й накреслити перспективи 
життя й боротьби цих безхатніх і безправних сьогодні людей. На- 
дворі міцний січневий мороз. У підваллі цементна підлога, масивні 
кам'яні стіни; у центрі добре натоплена велика чавунна пічка, біля 
неї -- купа дров. Навколо -- стільці, старі крісла і просто дерев'яні 
ящики для сидіння. Про це вже подбав Кирило Васильович. 

Гурт людей заповнює підвалля. Це "першопрохідці" нового руху. 
Пам'ять фіксує такі імена, включаючи 1 своє власне: Іван Багряний, 
Борис Подоляк, Іван Майстренко, Кирило Дацько, Роман Паладій- 
чук, мій інститутський однокурсник -- тільки з природничого 
факультету -- Іван Дубина (тепер Дубинець), Михайло Турчманович, 
Павло Маляр, Борис Левицький, Михайло Міщенко, Петро Майсю- 
ра, Микита Мироненко і наймолодший серед нас, тоді ще зовсім 
юнак Михайло Воскобійник. 

Оце стільки імен зберегла моя пам'ять. Виходить, що було нас 
тринадцять осіб. Павло Маляр нараховував дванадцять. До того ж 
йому належить жарт, який, здається побутував після нашої наради. 
Мовляв, було дванадцять апостолів. А хто ж з них буде Юдою? 
Якщо йдеться про біблійну точність, то моя версія ближча: апосто- 
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лів було дванадцять, але Христос був тринадцятий. Я б не хотів 
блюзнірськи ототожнювати початок нашого руху з біблійною 
версією християнства, проте коли йдеться про наш рух, то Юдою 
виявився дуже скоро Мироненко, колишній офіцер Червоної армії. 
Він невдовзі перекинувся від нас до бандерівців і з тих позицій 
виписував несусвітні речі проти УРДП. 

Кирило Дацько як господар подає знак, що треба починати. 
Сідаємо навколо теплої чавунки. Звучить пропозиція задля порядку 
обрати голову наради. Хтось називає моє прізвище. Незважаючи на 
мій протест, одностайно підтримують. Змушений цим до голо- 
вування, я беру тоді справу у свої руки. Порядку денного ми наперед 
не прикинули. Творився він стихійно. Мені було ясно, що перше 
слово мусить сказати Багряний, ініціятор і надхненник наради. І я 
запрошую його до слова. Виступ Івана Павловича був короткий, але 
ясний своїм спрямуванням. Пригадую, він почав із окреслення 
ситуації, яка постала після другої світової війни у світі, в Радянсь- 
кому Союзі, і зокрема, в Україні. Зупинився на становищі нас як 
нових емігрантів, дав убивчу характеристику націоналістичним 
партіям, цим збанкрутованим рухам, що не спроможні бути 
проводом нації. Підкреслив наростання зовсім нових визвольних сил 
та ідей і невідкличну потребу створення нової партії з новою ідеєю, 
новою тактикою та стратегією. 

Другим виступив Борис Левицький. Він говорив про уклад полі- 
тичних сил Східньої і Західньої Европи -- Польща, Чехо-Словаччина, 
Румунія та інші сателіти СРСР і Німеччина, Італія, Франція, Бельгія, 
Нідерлянди -- та про українську проблему в світі. Третім говорив 
Майстренко, котрий одразу висловився за створення нової партії, але 
партії справді нового революційного типу. Партії, що ставить перед 
собою ідею не реставрації, а прогресу, руху не назад, а вперед, партії, 
перед ідейними постулятами якої радянська тоталітарна державно- 
капіталістична система виглядала б справді антинародною і контрре- 
волюційною. Ці думки цілком збігалися з думками Багряного в його 
брошурі "Наші позиції", і це був добрий знак. 

Після цих трьох ширших виступів заговорила решта учасників. 
Кожен намагався внести якусь свою частку в ідею творення нової 
партії. Говорили про можливі кадри, про наявні вже активні 
осередки, про способи розвіяти роками втілюваний у психіку людей 
страх, про пекучу потребу в нашій пресі, пропагандивних метеріялах 
та світоглядовій літературі вищого рівня. Одне слово, -- про багато 
актуальних, болючих і хвилюючих питань з тодішнього замряченого 
життя українських втікачів. Після всіх виступів і довгих дискусій 
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слово для підсумку взяв я. Намагаючись вкласти в струнку схему всі 

думки й побажання дискутантів і долучаючи до них ряд своїх реаліс- 

тичних та фантастичних міркувань, я запропонував перейти до 
конкретних питань наради. Моя пропозиція була відразу прийнята 

й ми почали розглядати конкретні ухвали. За послідовністю роз- 

гляду вони виглядали, здається, так: 

1. Нову партію замість попередньо пропонованої назви -- 
Українська демократична республіканська партія — назвати (на 
пропозицію  Майстренка) Українською  революційно- 
демократичною партією, скорочено УРДП. 

2. Дану нараду вважати першою нарадою ініціятивної групи 
УРДП. 

3. Всі учасники цієї першої наради вважаються членами-заснов- 
никами УРДП. 

4. Для розгортання дальшої діяльности обрати тимчасове Оргбю- 
ро; до складу його, як мені пам'ятається, були обрані: І. 
Багряний, Б. Подоляк, Б. Левицький, Р. Паладійчук, I. 
Майстренко; головою Оргбюра, чи, як у нас тоді ще називали 
цю посаду, "генеральним секретарем", обрали мене. Так нес- 
подівано я опинився в ролі керівника новонароджуваної партії. 

Перед Оргбюром нарада поставила завдання: 

1. Розгорнути пропагандивну й організаційну акцію в усіх більших 
скупченнях української еміграції 1 по змозі створити в цих скуп- 
ченнях осередки УРДП. 

2. Підтримати й підсилити ініціятиву Дацька і заснувати власну 
друкарську базу; почати видавання газети з метою широкої 
пропаганди ідей та завдань УРДП. 

3. Виявити себе у внутрішньоукраїнському еміграційному полі- 
тичному та громадському світі, а також і в зовнішньому, іншо- 
національному. 

На внутрішньоукраїнському відтинку проявити готовність до 
співпраці з усіма конструктивними політичними й культурними 
організаціями. Підтримувати й виявляти ініціятиву в консо- 
лідаційних заходах українських демократичних сил, зокрема, в 
реалізації ідеї консолідації політичних партій навколо єдиного 
репрезентативного політичного центру еміграції. 

На відтинку зовнішньополітичному -- по змозі знайти суго- 
лосні нам сили серед еміграції польської, чеської, болгарської, 
грузинської, вірменської, білоруської, російської та балтійської 
(литовці, лотиші, естонці). Контакти з суголосними політичними 
партіями західнього світу, зокрема, з деякимими конкретними 
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непересічними політичними й культурними діячами того часу, 
— це завдання ставилося перед нами як далека перспектива. 
4. Вважати членство УРСР в ООН, незалежно від того, хто i з 
яких мотивів протегував його, за великий здобуток українського 
народу і підтримувати його до того моменту, коли впаде 
радянська деспотія 1 теперішніх слухняних маріонеток Москви 
заступить делегація вільної Української Народної Республіки. 
Діставши такі широкі повноваження, Оргбюро почало діяти, я б 
сказав, навіть активно. Створення друкарської бази було доручено 
Кирилові Дацьку й Романові Паладійчуку (точніше кажучи, вони 
охоче взяли це на себе). Дацько мав доступ до керівних органів 
УНРРА, від якого залежало майже все. Паладійчук -- був досвідче- 
ний у журналістиці та видавничій ділянці і, що особливо вагомо, 
знавець німецької ментальности й німецької мови. Обидва вони 
виконали своє завдання. Невдовзі ми вже мали не тільки власну 
друкарню, але й газету "Українські вісті" та книжкове видавництво 
"Прометей". Дацько став ніби господарем усього цього підприємства. 
На цьому місці я дозволю собі висловити ширше свою думку про 
Кирила Васильовича. З переказів знаю, що він за освітою -- фізик, 
а за фахом -- педагог. Під час війни -- полковник дійової Червоної 
армії. Згодом -- німецький полонений. Доля йому сприяла: він не 
лише зумів не померти в німецьких таборах смерти, а й дістатись на 
волю, та ще й допоміг багатьом іншим полоненим врятуватися. Він 
брав участь у створенні так званої "Першої української дивізії і був 
при.ній до самого кінця війни. Пізніше він щасливо уник репатріяції 
і в часи УНРРА виявив себе активним у таборах ді-пі. Обдарований 
організаційним та господарським хистом, принциповий антинаціона- 
ліст, демократ і патріот, він мав багато неприхильників і прямих 
ворогів. Мені колись потрапив до рук досить великий машинопис- 
ний трактат котрогось бандерівського "історика" про УРДП та її 
постання. Там Дацькові було приділено дуже багато уваги: виступає 
він як злий дух то лівої, то правої фракції, але переважно як 
прихований агент НКВС. Опус той переконливо показував, як банде- 
рівська СБ (служба безпеки, доморобні агенти організації) незакон- 
ним і просто злочинним способом перехоплювала й "контролювала" 
всі листи від Дацька і до нього. В численних цитованих у тому 
машинопису листах нема жадних даних про будь-яку агентурність 
Дацька. Але ці дрібні злодійчики з "визвольної партії" ладні були 
пнутись і по-своєму ворожити хоч би й на порожньому місці. 
З другого боку, Іван Майстренко у своїх спогадах "Історія мого по- 
коління" (стор. 382-383) згадує про Дацька в дещо принизливому тоні. 
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Дацько, звичайно, не був політиком з фаху, політиком понад усе. Він 
не мав таланту теоретично, філософськи осмислювати те чи інше по- 
літичне явище. Але він мав талант господарчого практика й організа- 
тора процесу. А це в політиці, зокрема й партійній, важить чимало. 
Те, що він, потрапивши в німецький полон як командир високої 
ранги, зумів вирватися з табору смерти і в момент уже німецького 
катастрофічного замішання відіграти якусь там ролю зв'язкового 
між тогочасними українськими політичними та військовими група- 
ми -- свідчить тільки на його користь. Його активна участь у новому, 
ще чітко не означеному, революційно-демократичному русі і допомо- 
га цьому рухові всіма можливими адміністративними засобами знову 
таки говорить позитивно за нього. A що деякі молоді хлопці ставали 
перед ним на-струнко й скандували звичну військову фразу "Слухаю, 
пане полковнику"!, про що іронічно відгукується Майстренко, то в 
цьому нічого такого особливого не було. Це ж були ті колишні чер- 
воноармійці українського роду, яких Дацько свого часу витягнув 3 
таборів полонених і врятував від смерти. Уціліла частина їх тепер 
скупчилася в таборі Нового Ульму навколо Дацька і творила, так би 
мовити, його неофіційну охоронну гвардію. І не тільки його, а правду 
кажучи, й бази нашого революційно-демократичного руху: друкарні, 
газети, складу наших видань тощо. Отже, особа Кирила Дацька як 
одного із засновників УРДП і як члена ЦК була цілком закономірна 
і вмотивована. З ним можна було в деяких політичних питаннях не 
погоджуватися (я й не погоджувався), але твердити, що він як член 
ЦК був людиною випадковою, на мою думку, нема підстав. 

Однак вернімося до розгортання нашої організаційної роботи. Га- 
зету "Українські вісті" Іван Багряний відразу взяв у свої руки, а його 
активним помічником став тоді ще молодий літератор Павло Маляр. 
Роман Паладійчук очолив видавництво "Прометей". Людина з розма- 
хом та ініціятивою, він невдовзі накреслив великий видавничий 
плян. І це не було його тільки амбітне побажання. Як знаємо, в 
цьому видавництві вже того самого 1946 року вийшла збірка вибра- 
них поезій Багряного "Золотий бумеранг", слідом за цим його ж 
роман у двох книжках "Тигролови". Далі одна за одною виходять: 
повісті Уласа Самчука "Юність Василя Шеремети" і Тодося Ось- 
мачки "Старший боярин", збірка дитячих оповідань Оксани 
Лятуринської "Материнки"?, альманах "МУРУ, ч. I, "Колгосп тварин" 
Дж. Орвела, три томи "Україна в огні й бурі революції"! Ісаака 
Мазепи, його ж два томи "Підстави нашого відродження". Було 
запляновано, крім того, низку популярно-наукових видань, навіть 
коротку українську енциклопедію. Але на це вже не вистачило часу. 
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З кожним місяцем зростала на силі й популярності газета 
"Українські вісті". Ширшала кількість співробітників. Майже від 
самого заснування "Українських вістей" велику увагу їм приділив 
найпопулярніший серед західньоукраїнських та еміграційних читачів 
письменник і публіцист Улас Самчук. Протягом 1946 року й пізніше 
нашу газету прикрашали його передові та статті на актуальні 
культурно-суспільні теми. Слідом за ним до співробітництва в газеті 
прийшов ряд молодших і старших літераторів та журналістів, а 
серед них такий відомий гуморист і фейлетоніст, як Анатоль Гак 
(псевдонім -- Мартин Задека). Одне слово, газета робила своє діло. 

Тим часом ідея революційно-демократичного руху та його іні- 
ціятора УРДП набирає авторитету й притягальної сили. До нас 
переходить Семен Підгайний від групи Організованої харківської 
громадськости, очолюваної В. Доленком та В. Дубровським. Одно- 
часно вливається у наш рух цілий шерег визначних, інколи 3 
революційним досвідом людей: колишній соціял-демократ і учасник 
визвольних змагань Василь Діберт, Михайло Лисий, Олекса Кури- 
ленко, Ілля Демиденко, архітект Микола Громницький та й інші, 
імен яких пам'ять не затримала. Але чи не найбільшим здобутком 1 
надією нашого руху були гуртки студентської молоді, що назовні 
почали виступати як "Група суспільного гуманізму". На чолі її стояв 
студент-медик, пізніше відомий як д-р Зіновій Штокалко, а до про- 
відного активу належали, зокрема, студенти Всеволод Голубничий, 
Євген Бобикевич, Василь Знаєнко, Леонід Гусак, Левко Майстренко, 
Юрій Сиволап, В. Швець, Фелімон Ковтонюк, Грінченко. 

Наприкінці весни 1946 року з'явилося перше число неперіо- 
дичного журналу "Наша боротьба", теоретично-дискусійного органу 
Оргбюра УРДП. Хоч його призначалося для внутрішнього вжитку 
нашого й наших симпатиків, але він швидко знайшов і ширшого 
читача. І це теж викликало в одних зацікавлення, симпатії, а в 
інших -- стривоженість і навіть ворожість. 

Тут напливає спогад про взаємини, які склалися між Уласом 
Самчуком і УРДП. Описати цю історію повністю неможливо, на це 
треба було б окремого великого нариса. Я зупинюся тільки на двох 
епізодах. Як я вже згадував, у жовтні 45-го року моя родина й 
Самчуки опинилися в одному таборі. Ми так тісно зійшлися, що 
надалі жили між собою, як рідні. В усіх таборах, куди нас 
перекидала наша симпатична опікунча УНРРА, ми були нерозлучні. 
Перший рік нашого знайомства -- то був час активного творення, 
з одного боку, УРДП. а з другого — МУРУ. За традицією і професій- 
ною звичкою мене тягли, і я сам тягся душевно, до літературного 
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процесу. Але на ту пору я так органічно ввійшов у революційно- 
демократичний рух, так занадто тісно був пов'язаний дружбою з 
Багряним і захоплений його ідеєю нової партії, що розірвати з цим 
було 6 безвідповідально. Проте й відійти від праці в MYPi я також 
не міг. Тому в мене вийшов такий собі "гнилий лібералізм": у МУРІ 
я числився ніби "на верхах", дещо там таки робив, але в цілому 
відігравав периферійну ролю і творчо не міг себе виявити. Більшість 
своєї енергії я віддавав революційно-демократичному рухові. Одне 
слово, я "захворів на політику", як пізніше іронічно зауважив мій 
добрий "неполітичний" друг Юрій Шерех. 

І от саме в цей час і на цьому грунті в нас із Уласом Олексійови- 
чем виникла деяка колізія. Я любив і шанував його як письменника 
й людину. Як людина він був дуже комунікабельним, кажучи 
модним тепер висловом. Він мав особливий такт у підході й 
спілкуванні з людьми різного соціяльного стану та культурного 
рівня. Як у письменника, в нього був неабиякий талант синтези 
мислення і глобальних ідей. Він шукав і вичаровував у своїй уяві 
сильних, творчих, гуманних та життєствердних особистостей. Ду- 
ховно він залишався органічним сином села, але такого рівня, що 
розумів міжстанову й економічну єдність нації. Він жив і формував 
свою ширшу, в тому числі й політичну, свідомість у тяжкий 1 
лиховісний час. Покоління Самчука з почуттям сорому й болю 
переживало, з одного боку, трагічний фінал Української Народної 
Республіки, розшматування західньоукраїнських земель між трьома 
сусідами, а з другого -- опанування основної української території 
на схід від Збруча радянською владою з неозначеним державним 
статусом України. І якщо в двадцяті роки цей статус ще живив певні 
ілюзії, то в тридцяті, коли російський шовінізм під облудною 
фразою інтернаціоналізму розкрив своє імперсько-централістичне 
обличчя, -- українська патріотична молодь, віддана своєму народові, 
опинилася на розпутті й почала пристрасно шукати нових шляхів до 
можливого реваншу. І саме в цю пору немовби на допомогу цій 
молоді приходять екстремні ідеї Заходу, а оформлювачем українсь- 
кого варіянту їх став колишній твердокам'яний марксист 1 
соціял-демократ (як 1 Муссоліні в Італії), а згодом не менш запеклий 
антисоціяліст, провідник ідеї "Богом даного вождя нації" -- 
талановитий публіцист Дмитро Донцов. У перехрестя цих ідей та 
полемік потрапляє з гімназійної лави і юнак Улас Самчук, спраглий 
знання і власного самовияву. Самчуків світогляд патріота й пись- 
менника формується у підсонні "квадриги вісниківців". Водночас це 
зв'язало його з тією спільнотою, що від тридцятих років заявила 
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себе як екстремне утворення -- з ОУН. Він -- письменник. Він не 
належав до активних членів цієї організації. Але ідеологічним 
визнавцем і пропагандистом її був. У тій атмосфері він виробляв собі 
свою власну оцінку, своє, так би мовити, сприймання й розуміння 
українського і загальнолюдського політичного світу. Те його 
розуміння, як я його схопив з наших тодішніх розмов, виглядало 
так: соціялізм і демократія -- то трухлявина, яка занапастила наш 
визвольний рух 1917-20 років. Уряд УНР в екзилі та спроби його 
регенерації — це смішна, нікому не потрібна забаганка. Ніколи 3 
цього уряду бойового керівного центра вже не вийде. І що важ- 
ливо -- сильні й незрушні елементи такого світогляду міцно жили 
в Самчукові й тоді, коли він після тяжкого досвіду в 1940-43 роках 
фактично розійшовся з ОУН і вважав себе безпартійним. І не тільки 
безпартійним, але й переконаним негатором партій як пережитків, 
як шкідливої свідомости, отаманії 1 тому подібного. З цього питання 
ми з ним часто сперечалися -- гаряче, хоч i дружньо. Він 
співпрацював в "Українських вістях", але при цьому дуже негативно 
ставився до ідеї Багряного створити нову партію. 

Однак спостерігаючи за його ставленням до інших тогочасних 
партійних новацій, я зауважив, що він зовсім не такий уже ворог 
партій взагалі. Наприклад, його анітрохи не тривожило, що твори- 
лися саме тоді Союз земель Соборної України і Селянська партія 
(Спілка) — обидві кількісно розширені видозміни давнішої Організо- 
ваної харківської громадськости -- або Український національно- 
державний союз (YHJIC). Більше того, він радо прийняв запрошення 
й узяв участь в установчому з'їзді УНДС, цієї близької до уряду УНР 
групи давніх емігрантів, чим був навіть задоволений. Але до 
організаційних заходів УРДП Самчук мав дражливі застереження, 
хоч за УРДП стояла особа Багряного, як, зрештою, і моя -- людей, 
з якими він був абсолютно щиро дружній, і хоч у видавництві цієї 
партії він радо друкував свою повість про Василя Шеремету. 
Невдовзі я збагнув цю психологічну загадку. І УНДС, і Союз земель 
Соборної України та подібні до них новотвори -- то були звичайні 
давно знані просвітянсько-ліберальні групування, всього лише 
проміжні ланки екстремного націоналізму. Вони не відкривали 
ніяких америк. Вони стояли за приватну власність і за станове 
суспільство. Вони хотіли відсоціялізувати 1 використати на свій лад 
Державний Центр УНР в екзилі. І це добре, бож не було вилому із 
загальної панорами української спільноти. А ось УРДІП -- то вже 
щось інше. Тут пахне бунтом, виломом. Тут раптом "клясова 
боротьба", "міжнародна солідарність", братерство, проголошуються 
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гасла соціялізму доби Винниченка і Грушевського, -- одне слово, все 
те, що в атмосфері, в якій він зростав, вважалося за "демо- 
ліберальний ідіотизм", чим лякали його з юнацьких років 1 що 
ввійшло згодом органічно в його свідомість як велика правда про 
добу визвольних змагань. Інколи доходило аж до смішного. Прига- 
дую, коли середовище українських соціялістів, колишніх активних 
діячів років революції та УНР (І. Мазепа, П. Феденко, Л. Чикаленко, 
С. Ріпецький, С. Довгаль та інші) в Авгсбурзі почали видавати 
скромну загальноукраїнську, без усяких особливих тенденцій газету 
"Українське життя", то це викликало в нього просто нервовий струс. 
Мовляв, для чого це? Кому воно потрібне -- оживлювати вже 
відмерле? Він засвоїв собі давно з лектури Донцова, що наші народні 
маси не мали довір'я до демократії та соціялізму Винниченка й 
Грушевського, тому УНР і зазнала катастрофи. Тож навіщо ті люди, 
що завинили в тій катастрофі, починають тепер ще видавати газету? 
Щоб відновити свої ідеї і знову вводити в блуд людей? Він часто 
любив на такі теми філософувати. Я попервах з цікавістю вислухо- 
вував його, вставляв свої критичні зауваги й коментарі. Але згодом 
переконався, що то безнадійна справа. Бо це було в нього вже 
чимось близьким до хворобливої відрази. І я просто став уникати з 
ним дискусій на такі теми. 

На мій погляд, зло наше не в тому, що маємо кілька партій. Це 
історично зумовлене і, здається, природне людині: гуртуватися для 
захисту з собі ближчими своїх побутових, духовних, світоглядових 
прав, для господарчої діяльности, та й хоч би для розваги. Лихо в 
тому, що наші партії у більшості своїй засвоїли орденський принцип 
замкнутости в собі, віри в непомильність свою і свого вождя, що їм 
чужа ідея толеранції, компромісу, порозуміння з іншими. Отже, 
доводив я, першочергове завдання всіх реально-політично тямущих 
людей полягає в тому, щоб розгорнути якнайпереконливішу пропа- 
ганду ідеї терпимости й порозуміння і Ha цій основі створити єдиний 
(коаліційний) репрезентативний центр еміграції. Я тоді вже тісно 
співпрацював з комісією для створення Української Національної 
Ради як єдиного Державного Центру, що її очолював Ісаак Мазепа, 
і мені ця ідея була близька. Улас Олексійович стояв далеко від 
цього. Він не вірив у таке узгодження, вважав це химерою. Він і далі 
твердив, що всі наші партії отруєні самовладдям та отаманією. Тому, 
мовляв, усі намагання гальванізувати мертвий Державний Центр 
УНРеспубліки приречені на невдачу. 

І от саме в час таких наших дружніх дискусій з'явилося перше 
число "Нашої боротьби". Як твориво щойно організовуваної партії, 
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воно не було досконалим. Це була перша спроба пустити серед 
партійних однодумців і симпатиків низку дискусійних, часом 
суперечливих думок, що їх диктувала нам та пора. 

Це число журналу дістав Самчук. Не пригадую, чи його прислав 
йому Багряний, чи я дав. Самчук прочитав те все, і був ним збенте- 
жений, та навіть — розлючений. Йому знову запахло 1917-19 роками. 
"Революція і реставрація", "сила прогресу", "революційний робіт- 
ничий рух", "інтернаціональний капіталізм" та подібні вислови 
викликали у Самчука тільки обурення, хоч то була проблематика й 
фразеологія, якою тоді повнилась вся европейська преса. Але в очах 
Уласа Олексійовича це все відгонило винниченківською соціялістич- 
ною демократією, яка, мовляв, так тяжко заважила на долі нашого 
народу, допровадивши його до голоду 1 масового терору 33-го року. 
Так зло й заповзято філософував мій друг над дискусійним — 
загалом більш ніж скромним -- першим числом "Нашої боротьби". 
З цього я побачив, що він бере на своє озброєння найбільшу 
дезінформацію й неправду, вигадані проти героїчних творців 
Четвертого універсалу й незалежної Української Народної Респуб- 
ліки українськими консерватистами й націоналістами, і сприймає 
їхні, даруйте на слові, "аргументи", як щось переконливе. Я не 
вважав за можливе навіть заводити з ним дискусію в обороні 
журналу, а тільки сказав, що не бачу там нічого страшного. Це 
просто справа особистого погляду. А на таке кожний з нас має 
право. Я також побачив, що мій друг мало цікавиться сучасною 
передовою европейською пресою, навіть німецькою мовою, якою він 
вільно володів. Самчук охоче зустрічався з колишніми високими 
німецькими урядовцями з відділу пропаганди і преси у Рівному, з 
якими там познайомився, і часто й довго розмірковував з ними над 
перспективою повоєнного людства. Але я ніколи не чув, щоб його 
цікавили такі тогочасні "володарі дум", — не кажу політичного, а 
літературного світу, — як Іньяціо Сілоне, Джордж Орвел, Артур 
Кестлер, Андре Жід, Андре Мальро і подібні до них. Ці світового 
звучання письменники чомусь проходили повз його увагу. Він любив 
цитувати і посилатися на Черчіля. Але там, де Черчіль разом з 
Рузвельтом (і часто при більшій ініціятиві Черчіля) робили несус- 
вітні політичні помилки, Самчук згадував тільки Рузвельта: Черчіль 
делікатно зникав з обрію. 

Улас Олексійович не задовольнився тільки хатнім обуренням про- 
ти "Нашої боротьби". Він сів і написав дуже темпераментну рецен- 
зію під назвою "Невільники фраз" і послав для публікації зумисне 
в "Українські вісті". І тут уже стався конфлікт з Багряним. Багряний 
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надіслав Самчукові гострого листа, звинувативши його у вигадках, 
у нерозумінні основних завдань та ідей журналу, в перекрученні 
змісту статтей, в заохочуванні таборових примітивів до фізичних 
розправ над революційними демократами 1 в багатьох інших гріхах. 
Самчук відповів гордуватим і з інтонаціями образи листом і зажадав, 
щоб статтю йому "Українські вісті" повернули. Ця полеміка ніби для 
іронії долі скінчилася тим, що насправді бандерівські бойовики 
побили вікна Багряному та його ближчому співробітникові Павлові 
Маляру. Цей нелюдяний хуліганський вчинок сколихнув силу табо- 
рян і викликав гострі протести багатьох громадських та культурних 
організацій, у тому числі й МУРу. Після обміну ущипливими й дещо 
саркастичними листами з приводу цієї події між Багряним 1 
Самчуком настало товариське замирення. Зрештою, обидва вони 
належали до того типу людей, що не здатні довго гніватися. 

Ще один вартий пригадки епізод. Десь наприкінці 1946 року 
прибився в наші краї з Австрії мій давній, ще з Харкова, приятель 
Юрій Лавріненко, тоді вже більше відомий під псевдонімом Дивнич. 
Він одразу ввійшов у наше ближче товариство, зокрема, в коло 
«Українських вістей" на чолі з Багряним. Здібний, з гострим і 
вникливим розумом літератор, добрий журналіст, на еміграції він 
придбав ще одну рису -- творця й винахідника різних привабливих 
мрійно-фантастичних ідей та плянів. Його приятель Іван Кошелі- 
вець, що жив з ним довше в Австрії, за цю рису характеру прозвав 
його Хдонею (ім'ям одного з героїв повісти Хвильового "Сана- 
торійна зона"). Отож у Німеччині він, Дивнич, познайомився з 
Уласом Самчуком. А Улас в його особі знайшов не тільки ревного 
слухача своїх історіософічних міркувань про ідеальне, узгоджене, 
позаконфліктне суспільство без партій та ідеологій, але й партнера 
і доповнювача цих візій та фантазій. Якось у вересні вони цілу добу 
дискутували над своєю великою ідеєю і прийшли до надзвичайно 
ясного й переконливого рішення: щоб ідею реалізувати, треба мати 
газету. Для цього треба вмовити Багряного, аби він передав 
«Українські вісті" до послуг цього нового безпартійного громадсь- 
кого руху, який вони за цю добу так "глибоко" і "всебічно" 
вифантазували. Ця газета, твердили вони, стане тоді справжнім "аку- 
мулятором нашого національного етносу", стане органом, зі сторінок 
якого будуть проповідуватися й ширитися засади "українського 
кооперативного реалізму". 

І от із такою малахіянською ідеєю вони заявилися насамперед до 
мене. Мовляв, коли ми вмовимо на це Костюка, то через нього вже 
буде легше вмовити Багряного. Мучили мене цілий вечір. Я терпля- 
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че й уважно вислуховував їхні реляції і нарешті сказав, що у 
принципі ця ідея добра. Поставити перед собою завдання послідовно 
й переконливо пропагувати, втовкмачувати в голови наших людей 
ідею всенаціональної згоди, толеранції та поборювання взаємонедо- 
вір'я 1 взаємопоїдання -- це почесне й шляхетне завдання. Але 
наскільки я поінформований, то український революційно-демокра- 
тичний рух та його газета "Українські вісті" саме цю ідею і кладуть 
в основу своєї суспільно-культурної пропаганди. Їм потрібно тільки 
якнайбільше здібних і відданих справі людей, які цю ідею й пропа- 
ганду поставили б на найвищий філософський та політичний рівень. 

У цей момент мене перебив Самчук і сказав, що все це добре, але 
УРДП в проповіді цих проблем виходить з партійних позицій, а ми 


вважаємо, що наша ідея -- засадничо надпартійна й загально- 
суспільна. 
— Припустімо, -- відповів я, — що тут є деяка різниця, хочя її і 


не бачу. Але це не основне. Повернімося краще до ваших думок. Ви 
висуваєте ідею відпартіювання "Українських вістей" і перетворення 
їх на орган нового, широко розгалуженого громадського надпартій- 
ного руху. Цей рух проповідуватиме свою чітко сформульовану 
програму "українського кооперативного реалізму". Хіба ж це не 
спроба створити новий рух, нову ідеологію, кінець кінцем -- нову 
партію? Ні, мої друзі, тут щось не гаразд. Запевняю вас, що ви 
ніколи не створите ще одного руху, ніколи не напишете його 
програми, а "Українські вісті", якби справді дісталися до ваших рук, 
через три-чотири місяці просто перестали б виходити. Чому? Та 
тому, що ваша ідея виникла не з урахуванням реальної сус- 
пільно-політичної ситуації, а з ваших добрих побажань і фантазій. 
I ще: чи думали ви над тим, скільки людської енергії 1 які фінансові 
затрати вкладено в розбудову бази "Українських вістей"? І чи 
можливо це взяти так собі легко, передати новому рухові з новою 
програмою? А втім, поговоріть про це з Багряним, Дацьком чи 
Паладійчуком. Я там вирішального голосу не маю. 

Моїх друзів мої слова дуже розчарували. Вони вирішили, що я 
просто не спроможний збагнути їхньої великої ідеї. Але у них була 
ще надія на Багряного. І справді, другого дня вони вирушили до 
Нового Ульму на переговори з Багряним. Що вони там говорили, хто 
крім Багряного й Дацька брав ще участь в тій "історичній" зустрічі, 
я не знаю. І чомусь зовсім не пам'ятаю, щоб мене в цій справі 
інформував Іван Павлович. Очевидячки, це промайнуло для нього як 
дрібна анекдота. Тому він і не згадував про цю пригоду. Я знаю 
тільки, що нічого з тих розмов не вийшло. Надхненець від- 
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партіювання "Українських вістей" Юрій Дивнич незабаром став 
активним співробітником цих самих "Вістей/ і навіть зголосився до 
членства в УРДП. А Улас Самчук на мою спонуку став редактором 
"Літературного зошита"? як додатку до "Українських вістей", але 
водночас і офіціозу MYPy, і успішно редагував його протягом, 
здається, двох років. 


Я знов ухилився в побічні деталі тогочасного нашого життя. Але 
мені здається, що вони дещо додають до характеристики загальної 
його еволюції. 

Ситуація навколо УРДП досить ускладнилася. Зріст числа наших 
осередків та наших прихильників і популярности "Українських 
вістей", наша участь у Координаційному українському комітеті, у 
ЦПУЄЕ, в Комісії для створення УНРади тощо викликали занепоко- 
єння 1 врешті -- опір націоналістичної організації, зокрема, так 
званого "бандерівського" її відламу. Через те, що адміністрацію в 
деяких таборах, а поліцію в більшості їх опанувала ОУН-Б, вони 
почали чинити проти революційно-демократичного руху різні пере- 
шкоди, а то й вдаватись до провокаційних та кримінальних акцій. 
Не допускали "Українських вістей" до тих таборів, де влада була в 
їхніх руках, а то й просто спалювали газету. Робили обструкції 
нашим доповідачам, розпускали провокаційні чутки, що це комуніс- 
тична пропаганда, а ми її агенти. Надходили інформації і про 
фізичні напади на наших людей, а з Ганноверу прийшла вістка про 
вбивство нашого молодого активіста на прізвище Чайківський. Ми 
змушені були зі свого боку вживати надзвичайних організаційних і 
пропагандивних заходів. Я, зокрема, написав кілька листівок, а 
згодом і більший памфлет "УРДП та її критики", опублікований 
брошурою під псевдонімом Теодор Залужний. У ньому я стисло вик- 
лав основні наші програмові засади і розкрив усю провокативність 
та несумлінність наших критиків, особливо з табору екстремного 
націоналізму. Все це певною мірою зміцнило наше становище, і все 
морально здорове, чесне й патріотичне потяглося до нас. В резуль- 
таті за рік нашої діяльности ми мали вже досить устійнених осеред- 
ків, а ще більше симпатиків нашого руху. Це дало нам поштовх до 
розгортання ширших політичних контактів із суголосними нам 
рухами й окремими видатними діячами західнього світу та до більші 
детального викладу наших бодай тимчасових програмових засад. 
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Якщо йдеться про наші перші контакти з европейськими, у тому 
числі еміграційними, політичними рухами, то почалися вони 
насамперед з німецькою соціял-демократичною партією під прово- 
дом Курта Шумахера, недавнього в'язня гітлерівського концентраку. 
Контакти ці започаткував майстер таких справ Борис Левицький. 
Перші ознайомчі вузькі зустрічі з окремими представниками 
німецької соціял-демократії дуже нам заїімпонували політичною 
культурою цих особистостей, чіткою негативною поставою проти 
будь-якого тоталітаризму (зосібна -- гітлерівського та сталінського) 
і розумінням національної проблематики Сходу Европи. Приваблю- 
вали нас їхній реалізм у думанні, динамізм в акції, їхнє бачення 
майбутнього світу. Книжка тодішнього теоретика німецьких соціял- 
демократів Пауля Зерінга "По той бік капіталізму" (‘Jenseits des 
Kapitalismus”), як і статті безрукого Шумахера (руку йому поламала 
есесівська поліція під час бійки в концентраку, так мені 
переказували), -- пригадую, справили на мене велике враження. В 
цілому наші контакти з німцями заповідалися на вельми пер- 
спективні. 

В іншому пляні не менш цікаві контакти почалися з активними 
осередками польської еміграції -- власне, з "Демократичним Об'єд- 
нанням" ("Копсепігасуа demokratyczna’), до якого входило кілька 
демократичних груп польської еміграції для спільних зовнішніх дій 
і провідну ролю в якому відігравала закордонна частина ППС. І тут 
ініціятором був Борис Левицький. Небагато епізодів із цих контактів 
збереглось у мене в пам'яті. Пригадується, приміром, одна інформа- 
ція лондонського делегата ППС про ставлення закордонної частини 
їхньої партії до зростання групи Циранкевича у Варшаві та перехід 
його до співпраці з польською компартією. Обмінювалися ми 
друкованими матеріялами нашої поточної політики. Дещо з того 
збереглося у моєму архіві. Серед них є цікава "Деклярація Демокра- 
тичного об'єднання", підписана такими великими групами, як Polska 
Partia Socjalistyczna — Komitet Zagraniczny w Londynie (ППС, — Закордон- 
ний комітет у Лондоні), Polski Ruch Wolnosciowy — Niepodlegtosé і 
Demokracja (Польський визвольний рух — Незалежність і демократія), 
Polskie Stronnictwo Demokratyczne (Польська партія демократична), 
Stronnictwo Ргасу — Zarzad па Wychodzstwie (Партія праці — Емігра- 
ційне правління). 

До нас навіть був прибув делегат від Демократичного об'єднання з 
Лондону, з яким ми мали кілька нарад. Йшлося про спільний фронт 
народів, поневолених Російською імперією, задекорованою радянсь- 
ко-соціялістичною вивіскою. У цих нарадах брали участь І. Багряний, 
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Б. Левицький, М. Турчманович, Р. Паладійчук, І. Майстренко та я. 
Ми докладно обмінювалися з польським представником думками 
про обставини в наших середовищах і в світі. Інформація делегата 
ДО була для нас дуже цікавою. Бо саме тоді зовсім незалежно від 
того польського об'єднавчого руху ми з подібною метою почали 
переговори з українськими соціялістичними партіями. Мені здається, 
що ця наша нарада з ДО в кінці 1946 чи на початку 47-го року -- 
точно зараз не пригадаю, коли саме, -- була чи не першою такого 
роду акцією польсько-українського порозуміння і співпраці. 

Василь Ривак і Михайло Турчманович, що прибули з Італії, 
привезли інформацію про Італійську соціялістичну партію трудящих 
під проводом Сарагата. Загалом з італійцями в нас не було ближчих 
контактів. Вони, правда, надсилали нам свою пресу, але користалися 
нею тільки Ривак і Турчманович, що знали італійську мову. Ця преса 
ставала нам у пригоді тим, що інформувала нас про суспільну 
ситуацію в Італії та напрямні політики соціялістичної партії, тоді 
провідної в цій країні. А як особистість, Сарагат імпонував нам 
своєю рішучою поставою супроти радянофільської групи Ненні, яку 
він просто викинув з організації. 

Із видатних діячів західнього світу ми у 1946 році нав'язали 
контакт з Джорджем Орвелом, тепер уже всесвітньовідомим 
англійським письменником і публіцистом. Якось Борис Левицький 
повідомив мене, що один з наших молодших членів, працюючи над 
докторською дисертацією й вивчаючи англійську мову, переклав 
по-українському знамениту політичну сатиру Орвела -- "Апіта! 
Farm”, в українському перекладі -- "Колгосп тварин". З творів 
Орвела я тоді ще нічого не читав і лише краєчком вуха чув про 
нього та про цю його сатиру, тож почута новина мене заінтригувала. 
Я попросив Бориса, якщо переклад готовий, негайно дістати його в 
перекладача. Ми мусимо такий твір опублікувати! Крім усього 
іншого, я числився тоді ще й редактором художньої літератури у 
видавництві "Прометей". Борис справді швидко роздобув переклад. 
Та чомусь він опинився, здається, в товариша Турчмановича, котрий 
чи не мав часу, чи то забув про цей машинопис, і він пролежав у 
нього кілька місяців. Коли нарешті "Колгосп тварин" потрапив мені 
до рук і я прочитав його, мене взяла лють. Як можна було таку 
вагому 3 мистецького й суспільного погляду річ стільки часу 
маринувати? "Її необхідно без зволікань пустити до друку", — сказав 
я Борисові. Але перед тим треба попросити перекладача, щоб 
написав коротеньку довідку про Орвела й про історію цієї сатири. На 
моє запитання, хто ж такий перекладач, Борис мені тільки сказав, 
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що це недавній студент, а тепер докторант, i що походить він 3 
празької уенерівської еміграції. Виступає під псевдонімом Іван 
Чернятинський. Мене це задовольнило. Мені приємно було 
відзначити, що наш молодий однодумець знає добре не тільки 
англійську, але й українську мови. Переклад його, як на той час і Ha 
ті обставини, був цілком задовільний. Не так і багато збігло часу, як 
Левицький тріюмфально вручив мені передмову, -- але не 
Чернятинського, а самого Орвела в перекладі Чернятинського. Це 
було щось несподіване, а для української літератури й політичної 
думки о надзвичайно важливе. Звертаюся до цієї Орвелової 
передмови: 


Я отримав прохання написати передмову для перекладу “Animal 
Farm” на українську мову. Я добре свідомий того, що пишу для 
читачів, про яких нічого не знаю, та й вони, мабуть, ніколи не мали 
нагоди довідатись про мене. 


Далі Орвел розповідає українським читачам про своїх батьків, про 
власне дитинство й освіту, про перші самостійні кроки в житті й 
перші творчі спроби, про участь у громадянській війні в Еспанії 
1936-37 рр. про своє письменницьке й політичне дозрівання. 
Розповівши далі, як він, англійський соціяліст, зустрівся в Еспанії з 
розпаношеною діяльністю радянської агентури, з її брехливою 
пропагандою, розрахованою на обдурювання наївної західньоевро- 
пейської інтелігенції, та з її практикою безоглядного терору, Орвел 
урешті заявляє, що становить насправді радянський режим: 


"На мою думку, ніщо так не привело до перекручення давнього, 
спертого на однаковому всюди розумінні поняття соціялізму, AK 
погляд, що Росія -- соціялістична країна..." 

"Та мені незвичайно залежить на тому, щоб люди на Заході 
Европи побачили совєтський режим таким, яким він є. Більш-менш 
від 1930 р. я не бачу жадної ознаки, що СРСР дійсно поступає в 
напрямку чогось, що можна б обосновано назвати соціялізмом, зате 
я помічаю дуже багато ознак, що СРСР перетворився в гієрархічне 
суспільство, де володарі мають не більше причин відректися від 
влади, як яканебудь інша панівна кляса." 


Отже, на думку Орвела, в СРСР ніякого соціялізму немає. То лише 
міт, створений у свідомості наївняків пропагандивним окозамилю- 
ванням. Коли ми хочемо оборонити ідею справжнього народо- 
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правства, "то знищення совєтського міту є необхідною передумовою 
для цього". Ця ідея не давала Орвелові спокою, відколи він 
повернувся з Еспанії. За кілька років він її виклав у формі 
алегоричної казки "Колгосп тварин". Так з'явилася в літературі ця 
знаменита сатира й таке її призначення. 

Орвелова передмова була дуже цінним нашим надбанням. А для 
нашої літератури, можна сказати, взагалі унікальним. Цінним ще й 
тому, що несподівано думки автора "Колгоспу тварин" близько збі- 
галися з думками, які вже нуртували в нашому середовищі. Я наш- 
видку скомпонував слово від видавництва й надіслав "Колгосп 
тварин" Паладійчукові. Він давно вже очікував на цю сатиру й 
оперативно видав її в "Прометеї". А таємницю подвижника- 
перекладача розкрив мені Левицький тільки тоді, коли "Колгосп 
тварин" був уже опублікований. За псевдонімом Іван Чернятинсь- 
кий, виявляється, приховувався молодий науковець Ігор Шевченко. 
Згодом він, за фахом візантолог, став професором Гарвардського 
університету, широко відомим у цілому науковому світі. Варто тут 
зазначити, що зовсім недавно, у грудні 1985 року, сам Ігор Шевченко 
розкрив свій псевдонім в інтерв'ю у місячнику "Сучасність". У ньому 
він виклав цікаві деталі історії власного перекладу сатири Орвела і 
розповів про свої контакти з середовищем УРДП. Чи був він 
організованим членом нашої партії, я не знаю. Левицький твердив 
мені, що так. Але це не має істотного значення. Істотним i 
довготривалим фактом залишаться його контакти з Орвелом, 
перший переклад “Animal Farm” українською мовою і публікація 
його у видавництві УРДП. Незаперечне Te, що духовно він був з 
нами, що завдяки йому ми ознайомилися з ідеями Орвела, а також 
до певної міри й Артура Кестлера, з яким він теж контактував. 

Кестлерів "Полуденний морок" (“Darkness at Noon’) ми запля- 
нували до видання в "Прометеї". Деякі твори Іньяціо Сілоне з цією 
ж метою привіз Василь Ривак. Взагалі ми видавничо розмахнулися 
були дуже широко, не врахувавши реальних своїх можливостей. 
Крім Орвела, Кестлера, Сілоне в плянах "Прометея" стояли ще 
твори Андре Жіда, Андре Мальро, Джона Дос-Пассоса, Джеймса 
Фаррела та Віктора Сержа. Нам хотілося відразу охопити все 
інтелектуально-високе, талановите й відважне, все, що в той час 
будило світове суспільство та послідовно викривало фальшивий 
радянський міт і висвітлювало справжню природу сталінської рабо- 
власницької системи. Але з такого нашого розмаху мало що вийшло, 
бо на заваді стало кілька історичних моментів. Поперше, наше буття 
в таборових "республіках" було тимчасове. Подруге, для переважної 
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більшости тогочасної еміграційної спільноти ідеї цих провідних 
західніх письменників були ще незрозумілі й несприйнятні. Для 
одних -- через заляканість репатріяційними комісіями, які гасали по 
Німеччині, а іншим, вихованим у націоналістичних обставинах, ці 
ідеї взагалі здавалися ворожими, чи й просто зрадницькими. І 
потретє -- ми не взяли до уваги того, що наше середовище саме 
було тільки в процесі формування. Воно ще мало довго доростати, 
ідейно й інтелектуально, перше ніж можна було б його причащати 
ідеями критично мислячих революційних демократів Заходу. Не 
враховуючи всього цього, ми тим часом продовжували з ентузіязмом 
шукати нових контактів. 

Того самого 1946 року ми зв'язалися з Віктором Сержем. Оскільки 
це сталося з моєї ініціятиви, то я дозволю собі на цьому епізоді 
зупинитись докладніше. Прізвище Сержа я вперше зустрів у журналі 
"Вапліте" ще 1927 року: він там умістив свої огляди тогочасної 
французької літератури. Не пригадаю від кого, але вже тоді я 
довідався, що це французький письменник українського роду. 
Народився він в Бельгії у родині відомих українських революціонерів 
кінця ХІХ сторіччя Кибальчичів, які втекли з Росії від пере- 
слідування, а навчався у Франції. Коли сталася революція 1917 року, 
він був уже досить відомим французьким письменником. Прихід до 
влади в Росії більшовицької партії і проголошення нею ідеї світової 
революції захоплюють молодого ентузіяста, і він якимись шляхами 
1919 чи на початку 20-го року опиняється в Петрограді. Тут Віктор 
пристає до більшовиків, які йому здавалися партією революційних 
інтернаціоналістів, i бере активну участь в їхній боротьбі до 
переможного кінця. У пореволюційні двадцяті роки він переходить 
виключно на літературну працю. Перемога у ВКП(б) сталінської 
фракції та еволюція партії до фашистського тоталітаризму поста- 
вили Сержа в опозицію. На початку тридцятих його заарештовують 
і засилають у концтабір. Дружина Сержа вмирає, а сина забирають 
до дитячої колонії. Але через наполегливі заходи й вимоги відомих 
французьких інтелектуалів, Сталін мусив поступитись і врешті 
наказав звільнити Сержа, якого разом з сином видалили за межі 
СРСР. Ці останні відомості я дістав був десь 1939 року ще у 
воркутянському таборі. Подальша його доля була мені невідома. 

І ось улітку чи навесні 46-го року, бувши у Франкфурті в 
еміграційних справах, я зайшов до управи Міжнародного допо- 
могового комітету (International Rescue Committee — IRC). Симпатична 
співробітниця цього комітету — відомої організації, діяльність якої 
була спрямована на допомогу політичним діячам, ученим, пись- 
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менникам, мистцям тощо, -- пані Гелен Каттел, що брала у мене 
інтерв'ю, раптом запитала: 

— A ви часом Віктора Сержа не знали? 

Замість відповіді я майже вигукнув: 

-- А він живий? Де він зараз? 

Пані Каттел розповіла мені, що Серж перед німецькою окупацією 
Франції втік з сином Владі до Мехіко, столиці Мексіки, де й тепер 
живе. І тут таки дала мені його адресу. Подякувавши, я негайно 
написав Сержеві листа. Я писав йому про те, що знаю його як 
автора цікавих статей у "Вапліте", про самогубство Хвильового 
(цього, як виявилося згодом, він не знав), про те, що чув, яких йому 
судилося зазнати пригод в СРСР і як він був висланий звідти. Про 
себе я написав, що теж був репресований і сидів у концтаборі, 
тільки з тією різницею, що свій термін відбув повністю i, лише 
дякуючи дивній грі долі, буря другої світової війни викинула мене 
поза межі СРСР. Серж відразу відгукнувся на мого листа. 

Так почалося моє листування з ним. Листи з Мехіко й до Мехіко 
йшли поволі, з явною затримкою: їх, очевидячки, уважно й довго 
читала військова цензура — час бо ще був тривожний і не зовсім 
усталений. З листів Сержа я довідався, що заарештовано його було 
в СРСР як троцькіста. Але виїхавши за кордон, він розійшовся в 
поглядах з Троцьким, хоч зберігає до нього пошану як до великого 
діяча й мислителя. Себе він тепер залічує до табору демократичних 
соціялістів. Сталінську систему Серж вважав "страхітливою видо- 
зміною тоталітаризму, тобто чимось новим, але вкрай нелюдським 
і антисоціялістичним". Він обіцяв прислати дещо зі своїх най- 
новіших писань, але турбувався тим, що все воно написано 
французькою мовою. 

Довідавшись із мого листа, що я в концтаборі сидів разом з сином 
Троцького Сергієм Сєдовим і знаю його трагічну історію, Серж 
переказав це вдові Троцького — Наталії Іванівні. Невдовзі я отримав 
листа від неї. Вона просила розповісти їй усе, що я знаю про Сергія. 
Листування з Наталією Сєдовою -- то тема окрема, 1 я її тут не 
чіпатиму. А про Сержа ще скажу, що наше листування розгорталося 
дуже інтенсивно й цікаво. Плянувалися контакти з його французь- 
кими й бельгійськими друзями. Це мало сприяти зміцненню 
авторитету наших організацій у цих країнах і створенню сприят- 
ливих умов для робітників-українців, які працювали там в індустрії 
та у вугільних шахтах. Нарешті, ми плянували видати його останній 
роман “L’affaire Toulaiev” ("Справа Тулаєва"), який він щойно 
закінчував. Йому цей наш намір припав до вподоби: "Хай хоч 
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цим, -- писав якось, -- віддячу країні моїх батьків". Хоч мовою 
українською Серж не володів, але своє українське походження 
визнавав. Та раптом, наприкінці листопада 1947 року, дістаю 
термінового листа від його сина -- Владі Кибальчича, де той 
написав приблизно так: "Повідомляю Вас, що 16 листопада 1947 
року в Мехіко-Сіті, в таксі дорогою до шпиталю, на 56 році життя 
помер від розриву серця Віктор Серж". 

Для нас усіх, а для мене особливо, це був великий удар. Ми 
втратили щирого друга, який брав близько до серця нашу долю, а 
світ втратив талановитого письменника й одного з найбільших 
аналітиків і викривачів фальшивого радянського міту. 

В нас також встановився тісний контакт з Володимиром Винни- 
ченком, відкиненим націоналістичною й навіть уенерівською 
еміграцією. Я з Винниченком не листувався та й організаційно не 
мав з ним жадних зв'язків. Чому так, -- про це скажу в іншому 
місці. Знаю, що особисто й від імени організації з ним активно 
листувалися І. Багряний, І. Майстренко, П. Шинкар, Вс. Голубничий 
та ще дехто. Листування те, напевно, дуже цікаве і його варто було 
б комусь спеціяльно вивчити. Але я, як партійний секретар не був 
у нього втаємничений і якихось істотних деталів його не пам'ятаю. 


Тим часом ми інтенсивно готувалися скликати наш установчий 
з'їзд. Це входило до низки завдань, передбачених першою нарадою 
ініціяторів у січні 1946 року. В зв'язку з цим ми мали підготувати 
проєкт наших програмових засад. Тому на черговому пленумі 
Оргбюра я запропонував Багряному, Майстренкові 1, здається, 
Турчмановичеві сісти й уважно продумати основні пункти проєкту 
програми, бо тоді нам легше буде скомпонувати тези цих наших 
засад. Іван Павлович відразу сказав, що власні думки про засади 
нового демократичного руху він висловив ще влітку 45-го року у 
відомій своїй брошурі. Там дещо вже застаріло, але багато є й 
такого, що не втратило актуальности і сьогодні, тож його й можна 
буде використати. А бавитися з новим проєктом йому нема чого. 
Майстренко й Турчманович мою пропозицію прийняли. За деякий 
час Майстренко подав мені свій проєкт програми. Турчманович, а 
також Левицький подали фрагментарно свої побажання. Це все, що 
я міг дістати від моїх колег. Проєкт Майстренка був солідно 
опрацьований, але на ньому виразно давався взнаки тягар його 
минулого, і для програми нового руху він не надавався. 
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В такій ситуації довелося мені самому сісти за складання 
зведеного проєкту програмових засад. Складаючи його, я уважно 
продумав наявні проєкти й побажання, а, з другого боку, врахував 
тодішній статус України в Радянському Союзі та своє розуміння 
політичної тенденції тогочасного західнього світу. Щоб мій текст 
мав характер колективної думки, я вирішив перше, ніж він розгляда- 
тиметься на плянованому з'їзді, обговорити й затвердити його на 
розширеному пленумі Оргбюра. З цією метою десь навесні 1947 року 
я скликав такий пленум-нараду в селі Корнталь неподалік від 
Штуттарту -- там тоді перебував наш невеликий табір ді-пі. Пленум 
відбувся в залі місцевого гастгавсу, де можна було замовити й 
перекуску та пиво. Ці справи тримав у своїх руках найдосвідченіший 
у контактах з німцями товариш Роман Паладійчук. Участь у цьому 
заході, як пригадую, брали я, Іван Багряний, Кирило Дацько, Семен 
Підгайний, Іван Майстренко, Василь Діберт, Роман Паладійчук, Іван 
Дубинець, Петро Шинкар, Борис Левицький, Михайло Турчманович, 
Мирослав Стиранка i Михайло Воскобійник. 

Відкриваючи пленум, я сказав, що ми маємо всебічно обміркувати 
й затвердити пропонований проєкт програми, щоб його вже можна 
було в цілості подавати на дискусію й затвердження майбутнім 
з'їздом. При цьому я запропонував, що дискутуємо і приймаємо 
кожний пункт програми окремо і тільки одностайно. Якщо проти 
того чи іншого пункту буде хоч один голос, то пункт цей або 
відпадає, або тут таки виправляється для одноголосного затвер- 
дження. Всі пристали на цю думку й ми розпочали роботу. 

Пропонований проєкт мав назву "Програмові засади Української 
Революційно-Демократичної Партії. Складався він з двох частин. 
Перша -- вступна загальникова соціяльно-філософська теза. Друга -- 
соціяльно-політичні засади, викладені стисло в 22-х пунктах. 

У першій частині стверджувалося, що в нинішній історичній 
ситуації український народ, як і багато інших народів Сходу Европи, 
опинився в стані соціяльного і національного поневолення ро- 
сійсько-більшовицькою тоталітарною системою, яка свою імперську 
суть прикриває облудним терміном "Союз Радянських Соціяліс- 
тичних Республік". Поставши на прогресивних гаслах революції 1917 
року, це державне утворення за 25 років свого існування перетвори- 
лося на глибоко реакційну, антинародну систему по суті державного 
капіталізму, де трудящі люди -- робітники, селяни, інтелігенція -- 
позбавлені елементарних людських прав і свобод. У боротьбі проти 
цього новітнього рабства всі волелюбні сили українського народу 
повинні бути в об'єднаному фронті з усіма поневоленими народами 
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світу. Український визвольний рух мусить вийти на світову арену як 
дійовий історичний чинник. 

Цей рух, у передових лавах якого має стати УРДП, спиратиметься 
не на якусь одну філософську, політичну чи релігійну доктрину, а на 
подану нижче соціяльно-політичну програму, в основі якої ідея 
незалежної соборної і народоправної Української Держави. 

У другій частині програми ми стверджували: 

що УРДП -- це передовий, свідомий, відданий загін українського 
трудового народу; 

що ми стоїмо безкомпромісово на позиції незалежної Української 
Демократичної Народної Республіки; 

що всі громадяни Української Держави, незалежно від статі, 
національного чи расового походження, віровизнання та політичних 
переконань, рівні перед законом і що 1M гарантовано всі політичні 
свободи -- свободу слова, преси, зборів і організацій; 

що вся більшовицька державно-капіталістична промислово-вироб- 
нича і колгоспна система мають ліквідуватись; 

що в Українській Демократичній Республіці вся важка промисло- 
вість, підземні багатства, копальні, ліси державного значення, шляхи 
сполучення, пошта і т. п. стають власністю нації; що всі сільсько- 
господарські землі, все колгоспне та радгоспне майно передаються 
у власність сільських громад для трудового використання; 

що кожна сільська громада і кожний селянин зокрема обирають 
собі бажану й економічно в даній місцевості доцільну форму 
господарювання: громадсько-кооперативну чи трудово-індивідуальну. 
Обидві ці форми у вільній Україні матимуть право на існування і 
всебічну підтримку держави. 

В такому дусі формулювалися всі 22 пункти програми, охоплюючи 
цілу систему вимріяної нами постбільшовицької народоправної 
держави. Не становило це ніякого відкриття нових устроєвих 
суспільних істин. Була це така сама поміркована програма, як ів 
будь-якої тогочасної демократично-ліберальної чи демократично- 
соціялістичної партії західнього світу. Єдине, що до певної міри виріз- 
няло нашу програму, -- це новий невловний дух переломового часу, 
дітьми якого ми були. Це бойовий оптимізм і настанова на шукання 
нових шляхів, нової сили, яка могла б ідейно протиставитись тоталі- 
тарному фашизмові в радянській його модифікації -- протиставитись 
ефективніше й радикальніше, ніж це робили досі соціялістичні, 
ліберальні та націоналістичні українські й західноевропейські партії. 

Пленум нашого високого уердепівського ареопагу тривав зранку 
до пізнього вечора. Випито було чимало пива, з'їджено не менше 
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"штамгеріхту" й запально, з усвідомленням виконання "великої 
справи", продискутовано й ухвалено одноголосно в цілості наш 
перший проєкт "Програмових засад". Паладійчук відбив їх відразу 
пару сотень примірників окремими брошурками, а Левицький та 
інші своїми організаційними шляхами розповсюдили ці брошурки 
серед нашого членства. Таким чином, наші члени та деякі поки що 
невизначені прихильники мали вже за кілька місяців до з'їзду змогу 
не тільки прочитати ці засади, але й продумати та внести до них свої 
корективи перед затвердженням на з'їзді. 

Цим закінчилася основна підготовча праця Оргбюра перед з'їздом. 


Перший з'їзд УРДП відбувся протягом двох днів (як і плянувало- 
ся) — 819 серпня 1947 року у великій світлій залі, здається, школи 
табору ді-пі в Регенсбурзі. Делегати прибули з усіх зон Німеччини 
й Австрії. Не були представлені осередки з Бельгії, Франції й 
Англії -- від них ми мали тільки листи з висловом солідарности та 
підтримки. На з'їзді ці листи зачитував (зокрема цікавого листа від 
студентської групи Лювенського університету) Левицький. 

Як свідчить похапцем написана моєю рукою нотатка, дивом 
збережена у мене в архіві, порядок денний першого дня з'їзду був 
такий: 1) відкриття та привітання делегатів і гостей; 2) доповідь 
секретаря Оргбюра про поточну ситуацію в світі та ідейно-політичну 
позицію УРДП; 3) обговорення доповіді. 

Вже з цієї нотатки видно, що перший день мав переважно 
святково-піднесений характер -- виступали гості, прозвучала декля- 
ративно-ідеологічна доповідь секретаря Оргбюра, обмінювалися 
думками делегати. На гостьових місцях сиділи: представники Союзу 
українських соціялістів (СУС) Ісаак Мазепа й Матвій Стахів, ППС — 
Карпевич чи Карпович (точно не пригадаю), далі ще представники 
білоруської Громади, грузинів, литовців, лотишів та інших. Ми 
відігравали ролю поважних господарів і багатозначно твердили, що 
починаємо велику справу, яка рівною мірою стосується й долі інших 
народів. Принаймні, щось подібне прозвучало в моєму привіталь- 
ному слові до гостей. 

Моя доповідь була досить довга, з претензією "відкрити Америку" 
і накреслити нові політичні краєвиди світу. Основний зміст Ti 
зводився до таких тез: 

1) Перша світова війна і революція 1917 року на Сході Европи 
поставили перед цілим світом питання про перебудову старої 


На світанку атомової доби 241 


соціяльно-економічної системи на нову, народоправну, в основі якої 
має лежати ідея свободи людини i народів. Віками поневолені 
колоніяльні народи почали пробуджуватися до активного політич- 
ного й національно-державного життя. 

2) Постала 1917 року Російська Радянська Республіка узурпувала 
всі прогресивні й національно-визвольні гасла революції 1, прикри- 
ваючись ними, силою зброї захопила й об'єднала під своєю владою 
майже всі давніше поневолені Російською імперією народи, назвав- 
ши це все Союзом Радянських Республік. З відомих історичних i 
соціяльно-політичних причин цей Союз дуже швидко переродився з 
політичного погляду в тоталітарну й поліційну, а з економічного -- 
в неокапіталістичну державу. Зло цього новотвору збільшувалося ще 
й тим, що він став зразком для народження та утвердження інших 
тоталітарних систем в Европі — італійського фашизму й німецького 
нацизму. Вже в 30-ті роки СРСР став виразно загрозливою контрре- 
волюційною силою стосовно всіх національно-визвольних рухів світу. 

3) Опанування тоталітарними системами основних частин евро- 
пейського континенту, як на Сході, так і на Заході Европи, привело 
до фізичного знищення провідної верстви в новопосталих національ- 
них державах, до розгрому всіх нетоталітарних партій, у тому числі й 
демократично-соціялістичних, до великого загострення соціяльних та 
національно-колоніяльних суперечностей і встановлення несправед- 
ливо, проти волі народів, накреслених кордонів. Усе це кінець-кінцем 
спричинило другу світову війну з її страхітливими наслідками. 

4) Після закінчення цієї війни і знищення деяких видозмін 
тоталітаризму (фашизму й нацизму) світ не осягнув ні спокою, ні 
миру. Війна триває далі -- тільки захована в сейфи дипломатів і 
військових штабів світових потуг. Причина такого стану одна: 
існування великопростірної тоталітарної агресивної держави. Отже, 
ця покищо прихована війна виникла тепер на трохи відмінній базі, 
порівняно з минулим. Тепер зіткнулися дві глибоковорожі тенденції 
світопорядку: тенденція в основі демократична, народоправна, що її 
репрезентують народи Заходу, і тенденція тоталітарна, брутально- 
поліційна, великодержавницька, що її репрезентує СРСР. 

5) Український народ та його революційно-демократичні визвольні 
рухи стоять і стоятимуть на боці демократично-народоправного 
фронту народів Заходу. 

6) Знекровлені й здесятковані тоталітарними режимами демо- 
кратично-соціялістичні рухи Західньої Европи, зміцнившись і звіль- 
нившись від опортуністичних і здезорієнтованих радянським мітом 
груп (прикладом є група Ненні в Італії), стають до керма державами, 
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міцно опановують сучасну ситуацію й накреслюють новий порядок 
у світі. Ніким ніколи не буде перекреслений той факт, що саме 
англійська соціялістична партія праці (лейбористи), прийшовши до 
влади, започаткувала еру деколонізації старого світу. Найбільші 
колонії Англії — Індія, Пакістан, Бірма -- стають незалежними 
державами. Натомість Радянський Союз, що реклямував себе 
речником свободи народів, на сьогодні перетворився на однозначно 
реакційну силу колоніяльно-національного поневолення. 

7) Політика й тактика УРДП зумовлена цими загальними 
тенденціями й суперечностями сучасного світу. Стаючи до боротьби 
за краще майбуття українського народу, ми тим самим обстоюємо 
і краще майбуття інших поневолених народів. Доля українського 
народу невід'ємна від їхньої долі. Тому всі болі колоніяльних народів 
світу -- це й наші болі, це болі й нашого народу. У боротьбі за 
свободу всіх поневолених народів Радянського Союзу, а також його 
сателітів, ми йтимемо в передових лавах єдиного фронту. 

8) Наше внутрішнє становище в українському світі, наша тактика 
й стратегія випливають із нашого зовнішнього становища: толеру- 
ємо і співпрацюємо з усім прогресивним і людяним, заперечуємо 
все, що тягне наш народ назад, що гальмує шлях до кращого, 
доброго й людяного. Стоїмо на засадах національно-визвольної 
революції 1917 року, сповідуємо демократичні ідеї Української 
Народної Республіки 1917-20 років. Але не для того, щоб завертати 
життя назад і тупцятись на тих традиціях, а для того, щоб спершись 
на них, від нашої теперішньої дійсности рушати вперед. 

Ось така була загальна суть політичної філософії, викладеної у тій 
моїй доповіді на установчому з'їзді УРДП. Настрій у всіх був виразно 
піднесений і збуджений. Після короткої перерви почалася дискусія. 
Виступів було багато. Говорили делегати з'їзду і наші гості. Ніхто 
нікого не обмежував. Не було партійних секретів. Всім нам зда- 
валося, що ми відкриваємо новий світ. Кожний хотів щось своє 
сказати, і в усіх був доброзичливий дружній тон. Ми були ентузіясти 
нашого нового руху, тільки от ніхто з нас не подумав, що треба ж 
було забезпечити з'їзд докладними записами всіх виступів, змісту ix, 
та хоча б імен диспутантів! Нічого цього нема з того першого 
з'їзду-- крім моїх дуже побіжних і мізерних нотаток. З усіх 
протоколів (якщо вони були) зберігся в мене тільки протокол 
"номінаційної комісії". І нічого більше. Тому мушу покладатись 
лише на свій куций нотатник і переважно на пам'ять. 

Першим узяв слово Борис Левицький. Він говорив про сучасний 
стан політичних стосунків у світі, а головним чином у наших сусідів. 
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Це фактично було доповнення моєї доповіді новими цікавими фак- 
тами. Наступний виступ був Івана Багряного -- бадьорий і заклич- 
ний до боротьби. Багряний ніби не заперечував основної настанови 
моєї доповіді, але кинув застереження, що до соціялізму як до 
вчення мусимо, мовляв, підходити критично. Річ у тому, що за нашої 
вже пам'яті на наших землях теорію цього вчення було прикладено 
до практики. І в результаті сталася велика трагедія. Ми є новим 
рухом, продовжував він, і не треба нам себе плутати ні з якими 
старими штампами. З соціялістами ми станемо в одну лаву, але таку, 
яка своєю ідеєю і практикою відкриватиме нову сторінку в історії. 
Це була абсолютно правильна теза, яка цілком збігалася з моєю 
настановою. 

Далі слово мали наші гості. Промовці від поляків, литовців, грузи- 
нів, білорусів та інших солідаризувалися з моїми поглядами, виклав- 
ши при тому багато цікавих фактів з життя і боротьби своїх народів. 

Від українських соціялістів виступили Матвій Стахів та Ісаак 
Мазепа. Перший з них справив погане враження. Щось від демагогії 
й прожектерства було в його виступі. Він закидав радянофільські 
тенденції різним галицьким партіям, -- мовляв, навіть на Свято- 
юрській Горі вважали харківський уряд за етап української держав- 
ности. У поневоленій радянській Україні — заявив він — жадних но- 
вих ідей постати не може. Їх мусимо дати ми, емігранти. І тут таки 
кинув пропозицію, щоб УРДП об'єдналася з Союзом українських 
соціялістів — тоді ми утворили б єдину й сильну політичну партію. 

Ісаак Мазепа виступав поважно й спокійно, як досвідчений 
державний і політичний діяч. Він привітав УРДП як новостворену 
партію, що прилучається до єдиного українського демократичного 
фронту. Він схвально відгукнувся про нашу орієнтацію на тісні 
контакти з партіями західньоевропейської демократії, але застеріг, 
що особливих надій на них покладати не можна. Посилаючись на 
свій досвід кількаразового учасника міжнародних конгресів Другого 
(соціялістичного) інтернаціоналу, він твердив, що через впливові 
позиції там неприхильних нам російських, польських, а інколи й 
чехо-словацьких представників, західньоевропейські соціялісти зде- 
більшого не підтримували внесків чи позицій українських соція- 
лістів. Все це, мовляв, нам треба мати на увазі й завжди бути 
відповідно озброєними. 

Далі слово забирали Юрій Дивнич, Іван Майстренко, Кирило 
Дацько, Василь Діберт, Павло Маляр, Мирослав Стиранка, Семен 
Підгайний, Василь Рудко, Петро Шинкар та ще інші, прізвищ яких 
у мене не зафіксовано. Цікавий був виступ Юрія Дивнича. Він 
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порушив питання: чи соціялізм як соціяльне вчення витримав істо- 
ричний іспит? І відповідав: у критиці капіталізму -- так, а в кон- 
структивній соціяльній практиці — ні. Науковий соціялізм постав як 
витвір міркувань інтелігентів-мозковиків. На практиці -- це система 
інтегрально-бюрократична. Але вона вже породила свою протилеж- 
ність. З лав покликаних нею до життя робітників, селян та інтеліген- 
ції гряде великий ренесанс, який заллє паразитарний бюрократизм 
і дасть перші паростки нового народоправного суспільства. 

Так фантазував собі Юрій Дивнич. І це відразу викликало дещо 
критичний відгук Василя Рудка. Доктор філософських наук, начи- 
таний у найновіших соціологічних та філософських працях, він 
сказав, що в нашій дискусії відчувається брак теоретичних знань 
предмету. Політика, -- це не поетична візія, не мрійне уявлення, а 
наука, сперта на теорію, що із залізною логікою випливає з людської 
практики. І він радив надалі, розбудовуючи нашу тактику й стра- 
тегію, спиратися не на емоції, не на добрі побажання, а на 
найпередовіші осяги людської практики і людського знання. 

Мирослав Стиранка свій виступ присвятив ідеї створення великого 
всеевропейського форуму прогресивних сил і партій, які могли б 
дійово протиставитись ідейно-більшовицькому рабству, що виступає 
під фальшивою вивіскою "соціялізму". На цьому форумі ми мусимо, 
всупереч усім перешкодам і недругам, про яких тут говорив про- 
фесор Мазепа, домогтися того, щоб до нашого голосу прислухався 
світ. [Hake ми назавжди залишимося в своєму гетто. 

Варто ще згадати виступ Семена Підгайного. Він говорив про різні 
речі, але на закінчення бахнув, що ось, мовляв, ми, українці, тво- 
римо новий рух. Ми, зокрема українці центральної України, сиділи 
по концентраках, страждали й боролися, а тепер несемо світові нове 
слово і навчимо цього нового слова всіх Орвелів Заходу. 

Почувши таке, мені стало трохи весело й сумно. Мій друг Підгай- 
ний справді сидів і страждав. Бо відбути вісім років сталінських 
концтаборів, та ще й у тридцяті роки, — то не було легко. Більшість 
звідти не верталася. Щастило тільки декотрим. До них належав і 
Семен. А вернувшись, він, як і всі інші з подібною долею, "боровся", 
щоб якось вижити вже на "волі". Сидів, мовчки зціпивши зуби, щоб 
не ляпнути ненароком чогось і не потрапити знову на конвеєр. Оце 
і вся була "боротьба". Потім вибухла війна. Знялася велика буря, яка 
підхопила й закинула його аж сюди на Захід. Мій друг не мав змоги 
за цей божевільний час прочитати ні одної путящої книжки. Я 
гадаю, що він не прочитав навіть вступного слова Орвела до 
українського видання "Колгоспу тварин", унікального на ту пору 
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слова, як слушно визначив його недавно професор Ігор Шевченко. 
Але де там! Для Семена Олександровича то було зайве. Він 
запалився новим рухом і вірив, що вчитиме істини всіх Орвелів. І 
Підгайний не був винятком. Таких ентузіястів ми мали більше. Хоча, 
зрештою, це й непогано, живий процес завжди багатовиявний. 

Я не згадуватиму вже інших виступів, бо вони нічого дуже істот- 
ного не містили. Скажу тільки, що всі виступи були щирі, з дружнім 
наставленням щось додати, щось поглибити, розширити, висловити 
критику того чи іншого положення, звернути увагу на якусь 
помилку. Однак ні в кого не було ворожого або цілковито запереч- 
ливого ставлення до моїх основних тез. 

Свого прикінцевого слова мені тут не змога відтворити, але 
пам'ятаю, що я критично пройшовся по всіх виступах і зробив 
спробу звести все до узгідненої синтези. І зі мною, здається, 
погодилися всі, що підтвердило пізніше таємне голосування під час 
виборів керівних партійних органів. 

Я закликав на кожному кроці розкривати фальш міту радянського 
"соціялізму", а не визнавати його як реальність. Хибно твердити, 
ніби науковий соціялізм вичерпав себе, посилаючись на практику 
радянської тоталітарної системи й ігноруючи практику англійських 
лейбористів, соціал-демократів у скандінавських державах чи навіть 
у Федеративній Республіці Німеччини, в якій бачимо та відчуваємо 
позитиви її. Я не погодився з поглядом Майстренка, що не можна 
протиставляти світ демократичний і тоталітарний, не враховуючи 
клясового моменту в цьому конфлікті. Марксистська містика клясо- 
вої боротьби як визначальна категорія давно вже розстріляна 
Сталіним і вибула з суспільного обігу. Я погоджувався з ідеєю ство- 
рення теоретично міцного прогресивного міжнародного об'єднання, 
яке б чинно протиставилося всяким антинародним, тоталітарним 
системам, у тому числі й радянській. 

Про науку для "всяких Орвелів", — зауважив я, — нам говорити 
ще рано: ми мусимо насамперед хоч краєчком дорости до їхнього 
рівня, інакше ми тільки осмішимо себе. 

Такі приблизно думки прозвучали у моєму прикінцевому слові. 
Несподівано ці "високі" міркування завершилися епізодом, що 
створив загальний піднесений настрій. Саме коли я вже "заокруг- 
лювався", до залі ввійшла Ніна Матулівна. Після закінчення моєї 
основної доповіді вона виходила була кудись на часину. Мені 
спонтанно захотілося сказати кілька добрих слів про цю героїчну 
жінку. Я вже згадував, що вона з юних років присвятила своє життя 
боротьбі за свободу. Поетка й підпільниця в окупованій поляками 
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Галичині -- вона знала, що таке арешти, тюрми, втеча на радянську 
Україну, де її чекали новий арешт, нові тюрми і концтабори до 1940 
року. А там вибухла війна і настала нова, вже німецька окупація 
України. Тоді знову -- нелегальні контакти, знову -- пляни 
боротьби. Те, що сьогодні вона з нами, це значуща символіка. I я 
гаряче її вітаю. Заля стоячи аплодує. Ніна стає героїнею вечора. 

Після цього почалася дружня весела гутірка. Ось так і закінчився 
перший день роботи нашого з'їзду. 


Другий день був присвячений виключно організаційним вну- 
трішньопартійним справам. Участь у ньому брали вже тільки 
умандатовані делегати з'їзду. Порядок денний другого дня був такий: 
1) звіт мандатної комісії та вибори резолюційної і виборчої комісій; 
2) звіт секретаріяту Оргбюра та обговорення його; 3) читання 
"Програмових засад", обговорення і затвердження 1x; 4) статут 
партії -- обговорення і затвердження; 5) вибори: а) Центрального 
комітету; 6) вищого партійного суду; в) контрольної комісії; б) резо- 
люція з'їзду, обговорення і затвердження. 

Який був склад мандатної та резолюційної комісій, як і текст 
прийнятої з'їздом резолюції, -- жадних слідів у мене немає. Склад 
виборчої комісії, як і протокол виборів ЦК, суду й контрольної 
комісії, — збереглися повністю. Але про це мова далі. 

Звіт секретаріяту Оргбюра викликав жваву дискусію і в резуль- 
таті — найвище визнання. Досягнення були наявні. Коли ініціятивна 
нарада в січні 1946 року обирала Оргбюро, ми не мали ще ні самої 
партії, ні преси, ні видавництва, ні свого внутрішнього дискусійного 
теоретичного органу, ні співпраці з українськими політичними та 
суспільно-культурними чинниками, ні контактів з іншонаціо- 
нальними партіями, ні більш-менш упорядкованої програми. Тепер 
усе це було вже в реальності. 

Коли перейшли до "Програмових засад, я, як колись на поши- 
реному пленумі-нараді ЦК в Корнталі, так і тепер запропонував, щоб 
спершу заслухати ці "засади" повністю, а тоді -- дискутувати, 
поправляти, затверджувати чи відкидати кожний пункт зокрема. І 
затверджується кожний пункт, як зрештою і програма в цілому, 
тільки при одностайному голосуванні. З'їзд прийняв цю пропозицію 
й протягом двох-трьох годин дружньо працював над удосконаленням 
запропонованого тексту. Пригадую, дуже конструктивні поправки й 
додатки внесли: Василь Діберт, Михайло Лисий, Михайло Турчма- 
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нович, Іван Майстренко, Петро Шинкар, Кирило Дацько та інші. Це 
була справді вдумлива колективна праця ентузіястів нової партії. 
Турчмановичеві доручив з'їзд нотувати всі затверджені зміни й 
додатки до тексту, щоб опісля впорядкувати і подати в Секретаріят 
для публікації першої програми, ухваленої з'їздом. На жаль, 
Турчманович опрацювання це затягнув до січня 1948 року. Але з 
причин, про які мова буде пізніше, виправлена й затверджена 
з'їздом програма ніколи світу так і не побачила. 

Після затвердження "Програмових засад) з'їзд перейшов до вибо- 
рів трьох керівних органів партії. На щастя, зберігся, як я вже 
згадував, "Протокол виборчої комісії". Перші рядки цього історично- 
го документу звучать так (подаю, не міняючи в оригіналі ані коми): 


"Протокол 

Засідання виборчої комісії по виборах ЦК Української Революційно- 
Демократичної Партії, що відбулося 9. 8. 1947. Під головуванням 
вибор(чої) ком(ісії) т. Дзябинського 

Секретаря -- Китастого 

Члена — Гусака 
1. Голосування відбувалося таємним голосуванням за поданими 
листами викреслені з лист вважалися не обраними". 


Протокол написаний, безперечно, рукою Григорія Китастого. У 
протоколі занотовано прізвища всіх кандидатів. Було їх 19. З них, за 
кількістю голосів, 11 були обрані членами ЦК. три -- кандидатами 
в члени. Решта, що дістали менше як дванадцять голосів, вважалися 
необраними. 

Підкреслюю, що голосування відбувалося таємно. Управнених до 
голосування було 42. При контролі після голосування виявилося, як 
зазначено в протоколі, сім листів недійсними. Отже, 35 голосів 
становило сто відсотків. Прізвища і кількість голосів за кожного у 
протоколі значаться так: 

Члени ЦК: 1. Подоляк - (35); 2. Багряний - (35); 3. Підгайний - 
(34); 4. Турчманович - (33); 5. Левицький - (33); 6. Дивнич - (33); 
7. Степаненко - (32); 8. Паладійчук - (31); 9. Майстренко - (30); 10. 
Дацько - (27); 11. Рудко - (24); 

Кандидати в члени ЦК: 1. Шинкар - (24); 2. Стиранка - (22); 
3. Дубинець - (21). 

На окремому додатку до протоколу занотовано, що до Вищого 
партійного суду було обрано Василя Івановича Діберта, Михайла 
Даниловича Лисого і Петра Потапенка. 
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До контрольної комісії обрали: Дяченка, Михайла Григоровича 
Воскобійника i Шадурського (імен Дяченка й Шадурського не 
пам'ятак). 

Такий склад найвищих партійних органів був у момент обрання 
їх. Але невдовзі після з'їзду в складі ЦК сталися зміни. Так, оголосив 
свою відставку Василь Рудко. Причини не пригадую, але вона була 
поважна, бо ми тільки висловили свій жаль і погодилися. На його 
місце автоматично ввели першого кандидата -- товариша Петра 
Шинкаря. Через місяць Юрій Дивнич склав заяву Іванові Багряному, 
а пізніше й мені, що виходить не тільки з членства ЦК ай з УРДП 
взгагалі. Мотив: не хоче зв'язувати себе програмою партії, а воліє 
діяти як безпартійний літератор. Жадні наші докази, що він має 
повну свободу думання й друкованого слова, не допомогли. Пленум 
ЦК мусив прийняти відставку Дивнича й увести в склад ЦК другого 
обраного з'їздом кандидата -- Мирослава Стиранку. Отож на кінець 
1947 року Центральний Комітет УРДП стабілізувався в такому 
складі: Багряний, Підгайний, Дацько, Шинкар, Степаненко, Подоляк, 
Левицький, Майстренко, Турчманович, Паладійчук, Стиранка. 

Партійний суд і контрольна комісія залишилися без змін. 


Після з'їзду секретаріят ЦК нашої партії розгорнув активну роботу 
на ділянці внутрішньоеміграційних і зовнішніх зв'язків. Крім 
співпраці в комісії для створення єдиного коаліційного політичного 
еміграційного центру -- Української Національної Ради -- та 
переговорів з УГВР, ми почали також активні переговори з 
українськими соціялістичними партіями. Десь так у жовтні 1947 року 
в Новому Ульмі відбувся перший пленум ЦК УРДП спільно з 
членами партійного суду й контрольної комісії. Але декотрих членів 
ЦК (Майстренка й Турчмановича) чомусь не було на пленумі. Я 
стисло звітував про те, що зроблено, що почато й що плянуємо. 
Зокрема, зупинився на переговорах з українськими соціялістами і 
розповів про діяльність та пляни наших студентських груп як у 
межах еміграційної спільноти, так і поза нею. В ході обговорення 
все ніби схвалювалося, лише контакти з соціялістами викликали 
гострішу дискусію. Посипалися різні поради й критичні зауваження. 
Навіщо нам, мовляв, з ними зв'язуватись? Якщо вони поділяють 
нашу програму, то хай вливаються в УРДП. А якщо не хочуть, — TO 
нема про що з ними й говорити. Була й така думка: ми, власне, теж 
соціялісти. Але Радянський Союз та його комуністична партія так 
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скомпромітували цю ідею, що ми нею можемо тільки відстрашувати 
від себе людей. Тому з тактичних міркувань нам краще не афішу- 
ватися з цим терміном. 

Я відразу взяв слово й так прокоментував почуте: критичні думки, 
тут висловлені, це міркування не політиків, а обивателів. Треба ж 
розуміти, що давні українські соціялістичні партії не збираються 
вступати до нас, як і ми не думаємо вступати до них. Йдеться за 
даних обставин про союз, про спільні дії в основних національно- 
визвольних питаннях. Люди, з якими ми ведемо переговори, це 
переважно активні діячі революції 1917-20 рр., творці УНР, вони 
мають віддавна налагоджені зв'язки в міжнародних революційних 
організаціях. На мою й багатьох інших товаришів гадку, розумний, 
політично продуманий союз із ними, як з доброю й великою нашою 
традицією, дає нам міцне опертя, щоб вийти в ширший світ i 
сказати своє -- сформоване за умов комуністичної й фашистської 
диктатури -- слово. Що ж до того, що російські комуністи 
скомпромітували ідею соціялізму, то просто смішно політичній 
революційній партії про це говорити. Адже вони скомпромітували 
так само ідеї свободи, братерства, правди, добра. Замість свободи 
вони запровадили рабство. Замість братерства -- роз'ятрили 
недовір'я, доносництво між людьми, гніт і ненависть між націями. 
Замість панування правди -- панування тотальної брехні. Замість 
добробуту -- безвихідні масові злидні. Але всі ці жахіття їхня 
пропаганда вперто в середині країни й назовні називає свободою, 
братерством, правдою і добробутом. То чи належить нам відмо- 
витись і від цих загальнолюдських понять, якщо їх скомпромітували 
й спаплюжили російські більшовики? 

Мої аргументи наче подіяли примирливо. Відразу взяв слово 
Багряний і сказав, що справа не стоїть так, щоб рвати з соціялістами 
контакт. Йдеться тільки про те, щоб наша партія не втратила свого 
незалежного статусу. І цим ніби все було залагоджено. Аж це 
раптом зголосився до слова обраний на з'їзді головою контрольної 
комісії Дяченко. Я його ніколи до того не знав і навіть не зустрічав. 
Його десь "виловив" хтось з ульмівців, в усякому разі -- з санкції 
Івана Павловича. Пізніше мене інформували, що був він з Полтави, 
працював у тридцяті роки бухгальтером чи господарником у торго- 
вельній (кооперативній?) мережі. Отож він тепер промовляв уже з 
позиції голови контрольної комісії УРДП. Відразу в дуже агресивній 
формі він висловив закид, що ЦК прикриває ліво-соціялістичну 
групу, очолювану Майстренком, що треба негайно припинити 
компромітуючу діяльність цієї групи, а щодо Майстренка, то він 


250 Зустрічі і прощання. Книга друга 


дуже шкодує, що в роки німецької окупації не знав його біографії, 
а то був би через гестапо ліквідував його за 24 години. 

Я -- сторопів. І це звучить на засіданні активу і ЦК УРДП?! І це 
говорить голова партійної контрольної комісії? І таке мовиться про- 
ти одного з членів-засновників і теоретиків партії? Звідки це запози- 
чено? Я висловив своє глибоке обурення і подив. Дискутувати над 
цим тепер я вважав зайвим. Цій справі ми присвятимо окреме засі- 
дання, де буде присутнім і "підсудний". На цьому я закрив засідання. 

Ми з Багряним відразу пішли до нього. Я спитав Багряного: 

— Це що, такий виступ був спеціяльно заплянований? 

Іван ніби трошки змішався, хоча за хвильку заспокійливо відповів, 
що не знає, щоб цей виступ кимось плянувався, хоча він чув, як 
Дяченко давно вже нахвалявся виступити проти Майстренка. Я ще 
спитав, як воно так сталося, що в партії та ще й у ролі голови кон- 
трольної комісії опинився такий суб'єкт? Ми мусимо його позбутися. 
І то негайно. Це небезпечний, аморальний тип, коли він може погро- 
жувати гестапівськими засобами. Такого стерпіти не можна. Інакше 
я передам справу до партійного суду. Іван Павлович почав заспокою- 
вати мене -- мовляв, не варто гарячкувати, той чоловік просто ляп- 
нув нерозважно. Не турбуйся, ми знайдемо, як йому вправити роги. 

Далі події розгорнулися так, що цей тип перестав мене цікавити. 
А Їван Павлович йому так і не вправив роги. Якийсь час він ще 
покрутився й покаламутив воду навколо Багряного, тоді швидко 
перекинувся до табору севеушників і з тих позицій вилив на Багря- 
ного й УРДП, вже під багрянівським керівництвом, багато помий. 

Уже той перший після з'їзду пленум ЦК був фактично тривожним 
попередженням для мене. Але через свій оптимізм і наївність я не 
надав цьому великого значення. Я вірив, що поволі гострі кути 
згладяться й усе піде на краще. Секретаріат накреслив новий плян 
і почав діяти. На внутрішній ділянці тривали переговори у двох 
напрямках — з СУС і з УГВР. У комісії для створення міжпартійного 
Державного Центру активно працювали над укладанням тексту 
відомого й тепер "Тимчасового закону про реорганізацію ДЦ". На 
зовнішній ділянці ми, пригадую, мали дуже багато клопотів. Саме 
тоді постала можливість виїзду наших людей на роботу до Англії, 
Бельгії та Франції. Проблеми ці були дуже болючі й тривожні своєю 
невідомістю. Левицькому спала на думку ідея (і ми її схвалили) 
налагодити зв'язки в тих країнах із суголосними нам впливовими 
організаціями, які б заопікувалися нашими людьми. Уповноважений 
тоді на Англію наш товариш Волинець мав тісні контакти 3 
англійськими лейбористами і вжив був багато заходів у цій справі. 
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Встановлено було контакти з організацією профспілок Бельгії, яка 
обіцяла підтримку нашим людям, що масово пішли на працю в 
бельгійські шахти. Були зв'язки з італійською партією трудящих 
Сарагата, але неефективні. Зате з німецькою соціял-демократичною 
партією Борис Левицький контактував дуже тісно. 

Саме тоді спілка німецьких студентських організацій під протек- 
торатом соціял-демократів заплянувала скликати (в січні 1948 року) 
Міжнародний конгрес молоді. Забігаючи трохи вперед, зазначу, що 
наша студентська група, зв'язавшись із німецькою молоддю, справді 
взяла активну участь у тому конгресі. Сам факт, що з трьох 
доповідей на конгресі дві підготували українці, свідчить сам за себе. 
Першу доповідь "Суперечності радянської системи" виголосив голова 
української делегації дев'ятнадцятирічний студент Мюнхенського 
університету Всеволод Голубничий. Другу, на тему "Східня еміграція 
й західньоевропейський соціялізм", виголосив (хоч точно цього не 
пригадую) студент медицини Євген Бобикевич. Обидва ці доповідачі, 
особливо Голубничий, вирізнялися вже тоді глибоким знанням полі- 
тичних наук і теоретичним думанням. Тому не дивно, що доповіді 
їхні опинилися в центрі уваги конгресу. А коли молоді делегати від 
ППС, а також литовці, лотиші та інші в дискусіях виразно 
приєдналися до позицій наших двох доповідачів, то авторитет нашої 
студентської делегації ще й більше утвердився. Представники інших 
західньоевропейських країн, що виступали в обговоренні, ствердили, 
що для них доповіді українців були справжнім відкриттям. Це був 
успіх на міжнародному молодечому форумі. 

Тим часом наближалися до завершення наші переговори з укра- 
інськими соціялістичними партіями, що входили до Союзу українсь- 
ких соціялістів. Вони на чолі з Ісааком Мазепою відігравали 
провідну ролю в комісії для створення єдиного міжпартійного 
центру -- УНРади. Було вже усталено, що в майбутній УНРаді ми 
разом з СУСом увійдемо на паритетних основах до сектору демокра- 
тичного соціялізму. Вже навіть це зобов'язувало встановити з ними 
такий модус вівенді, який би ясно визначив наші стосунки й спільні 
Iii на внутрішній, а найголовніше, на зовнішній ділянці... Крім 
цього, як я вже давніше зазначав, було й багато інших поважних 
для цього спонук. У процесі дискусії ми виробили взаємоприйнятну 
плятформу, яку на початку січня 1948 року підписали обидві 
сторони. Точна назва цього документу -- "Ідеологічна і програмова 
плятформа Українського Соціялістичного Об'єднання". Від трьох 
соціялістичних партій цей документ, якщо пам'ять не зраджує мене, 
підписали Ісаак Мазепа, Панас Феденко, Левко Чикаленко, Антін 
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Чернецький, Аркадій Животко, Спиридон Довгаль, Матвій Стахів, 
Степан Ріпецький, Іван Луцишин; від УРДП-- Борис Подоляк, 
Борис Левицький, Василь Діберт, Василь Ривак, Іван Майстренко, 
Роман Паладійчук. 

Перший абзац цієї плятформи звучав так: 


Для об'єднаної й успішної боротьби за національно-державне і 
соціяльне визволення українського народу та для творчої праці у 
вільному державному ладі України ми, з одного боку, Союз 
Українських Соціялістів -- Українська Соціял-Демократична Партія, 
Українська Партія Соціялістів Революціонерів, Українська 
Соціялістична Радикальна Партія, -- а з другого — Українська 
Революційно-Демократична Партія, створили на засадах феде- 
ративної співпраці Українське Соціялістичне Об'єднання, яке 
ставить перед собою ідею боротьби за всебічну свободу українського 
народу й цілого людства та здійснення високих ідеалів -- правди, 
добра, справедливости. 


В же навіть з цього вступного абзацу видно, що тут ішлося не про 
злиття наших партій, а лише про тактичну домовленість рівно- 
рядних політичних партнерів для активної спільної боротьби за 
національну свободу, соціяльну справедливість і державну незалеж- 
ність українського народу. Ані СУС, ані УРДП в жадній мірі не 
втрачали свого незалежного партійного статусу. Кожна організація 
залишалася зі своєю програмою і своїм проводом. Мова йшла тільки 
про спільні акції на внутрішньому і зовнішньому (міжнародному) 
відтинках в основних національно-визвольних питаннях. Мені тоді 
здалося, що тут немає нічого сумнівного. 

А насправді це рішення виявилося фатальним: передчасно розго- 
лошене в пресі, воно викликало гострий внутрішній конфлікт у ЦК 
УРДП, який дуже швидко призвів до відомого розламу в усій партії. 
Чому це сталося? Як на мене, сучасника й учасника цих подій, то 
розходження сталося не тому, що "група Майстренка"! (будемо так 


1. До речі, щодо "групи Майстренка". Це визначення, звичайно, умовне. 
Воно пішло від того, що Іван Васильович Майстренко серед цілої групи 
однодумців був найдосвідченішим журналістом, найбільше писав у пресі, 
найактивніше відгукувався на різні антиуердепівські націоналістичні напади, 
а в самій УРДП, - на різні внутрішньоконфліктні ситуації. Але ніхто, навіть 
з ближчих його товаришів, не вважав Майстренкові писання за програмові. 
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ii називати, як уже прийнято в нашій публіцистиці) була 
ліво-революційна, а Багряного — право-революційна. Коли об'єктив- 
но вчитатися в тогочасні публікації їх обох, то враження таке, що 
Багряний писав чи не революційніше й соціялістичніше, ніж Май- 
стренко. У Багряного я не пригадую висловів, спрямованих на 
дискредитацію людей за їхнє расове або національне походження, 
а в Майстренка такі пасажі знайти можна. Ось навіть недавно я 
прочитав у котромусь еміграційніому органі статтю з виразним 
антисемітським спрямуванням, автор якої залюбки наводить суго- 
лосну собі цитату з Майстренка. Багряному належить відважна, як 
на ті часи, 1 справді революційна теза, що кадри УРДП, кадри 
справді нового державницького національно-визвольного руху в 


З одним, що він писав, -- погоджувалися, а з іншим — Hi. Просто дивилися 
на ці публікації, як на його, і всіх нас право висловлювати вільно свої думки. 
При цій нагоді хочу нагадати трохи про життєвий шлях Майстренка. Серед 
кількох старших наших членів він був чи не єдиний з виразно окресленою 
політичною біографією. Його довгорічна, ще з юнацьких років, участь у 
політичних партіях -- соціялістів-революціонерів, "боротьбістів", УКП i 
нарешті в КП(6)У — наклала на його спосіб думання, на його журналістську 
фразеологію певне тавро. Від багатьох нас його вирізняла і гострота 
міркування, і фразеологія, і вміння концепційно схоплювати й викладати 
ідеї. Для мене це не було щось нове й особливе. Я все своє свідоме життя, 
починаючи від студентських років і кінчаючи концтабором, спілкувався з 
людьми такого характеру. I вони для мене були просто людьми мого 
покоління, моєї епохи. Але для декого з наших членів це не було звичне. 
Особливість Майстренка серед усіх нас (за винятком хіба одного Багряного) 
посилювалася ще й тим, що він, як журналіст і публіцист, був -- повторюю 
— найактивнішим. В наших партійних публікаціях він одразу посів провідне 
місце. Він негайно відгукувався на всі проблеми, що рясно поставали перед 
нашою щойно народженою організацією. Більше того, він акцентував увагу 
нашого членства на таких, здавалося б, далеких від українських визвольних 
проблем матеріях, як "Бонапартизм і сталінізм", "Плебейство і революція" 
тощо. Це нас спочатку єднало й теоретично зміцнювало. Але згодом ця 
абстрактна політична філософія, партійна простолінійність та фразеологія, 
вироблена в революційно-марксистській атмосфері 20-тих років, почала 
давати негативні наслідки. За все це легко чіплялися різномасті недруги 
партії і різними демагогічними шляхами поборювали нас. Серед політично 
ще невиробленої маси це витворювало різні непорозуміння, які пізніше 
довели до нашого внутрішнього конфлікту. 


254 Зустрічі 1 прощання. Книга друга 


основному формуються в Україні, в лавах комсомолу й навіть ком- 
партії. На диво, Майстренко (як і вся націоналістична преса 
еміграції) гостро виступив проти цієї тези Багряного. "Кадри 
комсомолу й КП(б)У, -- писав Майстренко, -- це звироднілі, 
антинародні й антиреволюційні бюрократи панівної верстви сус- 
пільства. Орієнтація на них -- це політична сліпота". Помилився 
тяжко Іван Васильович. Його теза виявилася назадницькою. 
Майбутнє, аж до наших днів включно, підтвердило, що теза 
Багряного була сміливою і далекозорою. Отже, до розламу прийшло 
не TOMY, що одні були радикально ліві, а другі — радикально праві. 
Розлам зумовило кілька іншого роду моментів. 

Перший. Десь через півроку після заснування УРДП політично 
активна група Оргбюра, названа згодом "групою Майстренка?", з 
різних, часто дуже особистих причин, почала ігнорантно ставитись 
до Багряного як до голови партії. Його політично-лідерські здібності 
вони стали оцінювати дуже низько. 

Другий. Свої запляновані й почасти вже розпочаті контакти з 
політичними партіями та профспілковими організаціями західнього 
світу, зокрема, з діячами культури й політики (перед установчим 
з'їздом партії 1 після нього), представники цієї групи проводили 
сепаратно, на власну руч. Знаючи західньоевропейські мови, вони 
здійснювали такі заходи без порозуміння не тільки з усіма членами 
ЦК, а навіть і з Багряним. 

Третій. Фінальні переговори й підписання спільної плятформи дії 
з СУСом ми (частина партійного проводу) також провели без 
погодження з усіма членами ЦК, включаючи й Багряного. 

Були ще й інші чинники, які підсилювали конфліктну ситуацію, 
але ці три найосновніші. Звичайно, Багряний не мав того політич- 
ного вишколу, що був у Майстренка, котрий з юнацьких років як 
увійшов у політику, так ніколи вже з неї і не виходив. Не мав 
Багряний і досвіду "групи Мітринги", члени якої також з юнацьких 
років увійшли в нелегальщину, в підпілля й виробили в собі певну 
систему організаційного та політичного думання. Не читав Багряний 
в оригіналі західньої преси й не був обізнаний в деталях із світовою 
політикою так, як його колеги з "групи Мітринги", Але він мав те, 
чого не мали й не могли мати його однопартійні супротивники, 
начитані в західньоевропейській публіцистиці. Він мав проникливий 
розум, міг швидко й глибоко схоплювати живі ідеї і реально проєк- 
тувати їх на сучасну дію. А це для політики -- неоціненний дар. 
Иого однопартійні ігноранти чомусь недооцінювали те, що Багряний 
був пристрасний поет-трибун, який запалював і вів за собою своїх 
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слухачів. Він написав He тільки загальнознаний роман "Тигролови", 
але й дуже поширений у роки репатріяції памфлет "Чому я не хочу 
повертатися до CCCP”. Саме через ці позитиви, яких ніхто з нас не 
мав, Іван Багряний став, так би мовити, прапором цілого емігра- 
ційного прошарку. Більше того, мої друзі чомусь не брали до уваги 
того незаперечного факту, що ідею нової партії (УРДП) подав саме 
Багряний ще 1945 року, виклавши її у двох машинописних брошу- 
рах. Та й зрештою, це ж він стягнув усіх нас в єдиний гурт. Він не 
претендував на те, щоб його трактати з 45-го року стали нашою 
програмою: він розумів, що гуртом ми виробимо щось сучасніше, 
реальніше й перспективніше. Я часто це говорив своїм товаришам. 
Вони не заперечували цих заслуг Багряного, але все таки твердили, 
що популярність письменника не дає підстав йому посісти керівну 
ролю провідника партії. 

Що така нездорова атмосфера постала -- в цьому була, певною 
мірою, і моя провина. Як секретар партії, я був тією цементуючою 
особою, що мала б усі ці нездорові прояви злагоджувати й 
стримувати. Через наївність і відсутність керівницького хисту я 
дивився на це трохи легковажно. Критичне ставлення "групи 
Майстренка" до Багряного як провідника партії я сприймав 3 
вибачливою іронією. Я знав ще до того, що в суспільних утво- 
реннях -- громадських, культурних, літературних, навіть наукових — 
завжди знаходяться окремі одиниці чи групи, що виявляють 
незадоволення, критицизм або й нехтування тих, які посідають місця 
"на верхах". Мені видавалося, що це взагалі властиво людській 
натурі, і наше середовище в цьому не виняток. Але небезпеки тут я 
не бачив, гадаючи, як то мовиться, що якось воно перетреться- 
перемнеться, та й минеться. 


Треба було негайно скликати черговий пленум ЦК. Набралося 
багато непорозумінь і дразливих питань, які належало колективно 
з'ясувати й усунути. Чекали ухвали також 1 кілька основних справ. 
Але ніяк не вдавалося остаточно встановити термін проведення 
пленуму. Затверджені з'їздом зміни й додатки до наших "Програ- 
мових засад" Турчманович так і не переніс до основного тексту і He 
подав до кінця грудня 1947 року на остаточне затвердження в ЦК. 
Не були завершені наші переговори з СУСом, що теж мали посідати 
поважне місце в роботі пленуму. Наш уповноважений (не пригадаю, 
хто саме; загалом за цю ділянку відповідав Левицький), що виїхав 
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у справі наших осередків до Бельгії, Франції та Англії, мав повер- 
нутись тільки в середині січня 48-го року. А тут ще у мене всі сили 
й час поглинала моя особиста дуже прикра ситуація з візою до 
США, i я не міг оперативно й точно діяти. Наслідком цього всього 
у декотрих членів ЦК та в декого з ближчого активу склалося 
враження, що "група Майстренка" навмисне чомусь зволікає 3 
пленумом. Цей настрій передався (не без побічних недружніх 
підшептів) i Багряному, що видно з нижченаведеного його листа до 
мене, якого передаю майже повністю. 


Друже Грицьку! 

Чому й досі немає пленуму?! Хто, чому 1 пощо там хитрує? 
Пленум потрібний конче і то в найкоротшім часі. Чи ви таки нічого 
не добачаєте? Що ви там комбінуєте, друзі? Все бо йде до сучки під 
хвіст. Потрібні радикальні заходи. До мене дійшли чутки, що десь 
збирається з'їздитися "чорна рада" YPIIII??? Що це є? Очевидно 
ходить про революцію в середині?! Чи як? 

Очевидно, чорт і що робиться! Маси — самі по собі, а "провід" — 
сам по собі, деякі члени ЦК -- самі по собі. 

Чехарда! 

Отже, -- або скликайте пленум ЦеКа, або я, наприклад, плюну 
на все це й здеклярую те в пресі. К чортовій матері такі 
гоцки-кльоцки. Хай собі секретаріят робить, що хоче, як робив досі 
на заговорщицький манер. O! 

А тепер, як твої справи?... Треба нам зійтися, Грицьку, бо конче і 
конче треба багато переговорити. Сваритися не збираюся, але ви- 
простатися, нарешті, хочу. І то йдеться про зустріч ближчим часом. 

Може б ти поїхав разом зі мною на літературний вечір? 
Запрошують соборно мельниківці, уердепівці, політв'язні, прочі і 
прочі. Це мав би бути цікавий вечір. 

Що ти на це? 

Я особисто хотів би поїхати разом з тобою. Можна б трохи 
наробити руханки. До речі, отоді, як я поїхав до Шляйсгайму, і 
знаєш... хотів би я бачити, як на такий вечір реагували б наші всі 
письменники. Їм те й не снилося. 

Словом, якщо згоден, — напиши. Приготуйся, бо виїхати треба 
так, щоб 21 ввечорі бути вже в Регенсбурзі. 

Чекаю твого листа з цього приводу. Вітаю. 

Привіт пані Раї й панові Тодьові. 

Твій І. Багряний 
9. ХП. 1947 
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Отакий тривожний і водночас дружній лист — виповнений знака- 
ми запитання, оклику й багатозначними крапками. У листі було бага- 
то правди (образа за ігнорацію, за акції секретаріяту без порозуміння 
з ним) і заразом багато фальшивих здогадів і домислів, що їх йому 
тоді старанно доносили не завжди чеснотливі його прислужники (Дя- 
ченко й подібні). У відповіді я писав йому (на жаль, без копії, тому 
переказую з пам'яті), що він має рацію, закидаючи секретаріятові 
"змовницьку тактику" й відсутність колегіяльности. Але він знає, що 
про всі основні заходи секретаріяту я його завжди інформував, хоча 
цього, очевидячки, було замало. А що досі не скликано пленуму, то 
тут справа не в чиємусь хитруванні. І я виклав йому ряд причин. Та 
й зрештою -- питав я, — що сталося? Чому паніка? Хто її створює? 
Адже ж після останнього пленуму не минуло ще й двох місяців. Тим- 
то не зрозуміло, чому така гарячка. Як мені виглядають наші можли- 
вості, пленум ми скличемо в середині або наприкінці січня. Здивував 
мене й натяк на "чорну раду". Я теж запитую: "Що це є? Чиясь 
фантасмагорія чи зловмисна провокація? Щодо секретаріяту, то за- 
певняю, що нічого подібного навіть у думках не було. Якщо ж такі 
чутки снують навколо тебе, то це, безперечно, вигадки тих несумлін- 
них людців, які на жовтневому пленумі ЦК висловлювали із злости- 
вим цинізмом свій жаль, що не змогли руками гестапо ліквідувати 
таких людей, як Майстренко. Я тоді попереджав і тепер попереджаю 
тебе: будь пильний і обережний з такими суб'єктами. Їм залежить 
на нашій внутрішній колотнечі. Викинь їх, або тримай на відповідній 
дистанції. Не гарячкуй. На пленумі всі спірні питання полагодимо. 

Щодо нашої спільної ескапади до Регенсбургу чи зустрічі у 
ближчий час, то пропозиція дуже приваблива. Але, на жаль, ситуа- 
ція в мене вкрай ускладнена. Завдяки доносам тих самих "любезних 
земляків", що тобі вікна били, я опинився на так званій німецькій 
економіці. До того й дружина сильно занедужала. Можливо, 
доведеться їй лягти на операцію. Тож тепер я ніяк не можу виїхати. 
Може, ти з Галиною завітаєш до нас на Різдво"? 

Так приблизно я відповів Іванові на його "схвильованого" листа. 
Цей лист, мушу сказати, вніс тривогу в мою душу. Хоч до мене Іван 
залишався дружнім, але з усього його тону було ясно, що дальшого 
нехтування своєї особи він не потерпить. Він "хоче випростатись". 
Я розумів це й визнавав його слушність. Кінець-кінцем я вирішив за 
всяку ціну прискорити дату пленуму й там у відкритій дискусії 
залагодити цю конфліктну ситуацію. 

На початку січня я дістав нарешті від Турчмановича доопрацьовані 
згідно з рішеннями з'їзду "Програмові засади". У середині січня 
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повернувся з Бельгії, Франції й Англії наш уповноважений, привізши 
важливі інформації. Підписана нами спільно з СУСом "Плятформа 
Українського Соціялістичного Об'єднання" та інші документи, 
підготовлювані для плянованого пленуму, теж були вже на руках. Я 
доручив Левицькому розіслати запрошення всім членам ЦК. суду й 
контрольної комісії на пленум, дату якого ми призначили на 
1 лютого 1948 року. У мене був твердий намір на цьому пленумі 
нормальним чином усунути всі розходження й дійти до порозуміння. 
Але несподівано газета "Наше життя" в числі І за 1948 рік опублі- 
кувала щойно підписану нами плятформу, де було зазначено, що 
УРДП входить до УСО на федеративних засадах. З цією публікацією 
соціялісти поспішили, не погодивши її з нами: вони ж мали б це 
друкувати після ухвали нашого пленуму! І тоді настав, як я вже 
зауважував, фатальний момент. Багряного взяла лють. Хоч дата 
пленуму була вже всім відома й до його проведення залишилися 
лічені дні, Багряний, проте, не порозумівшись навіть зі мною, почав 
діяти. 22 січня — тобто 3a 10 днів до пленуму ЦК -- він видрукував 
за своїм і Підгайного підписами і розіслав спеціяльне звернення "До 
всіх осередків УРДП". Нагорі цієї листівки стояло: "Строго довірчо". 
А в самій "строго довірчій" листівці мовилося, що "заіснувала 
ситуація в УРДП, яка вимагає негайних заходів", що в газеті "Наше 
життя" опубліковано інформацію про створення "Українського 
Соціялістичного Об'єднання", куди нібито входить УРДПЇ, як цілість. 
Це насправді не відповідає дійсності. Підписання секретаріятом ЦК 
спільної плятформи з соціялістичними партіями для більшости 
членів УРДП велика несподіванка: це не що інше, як пряме 
порушення ухвал першого з'їзду й першого пленуму ЦК, чим 
секретаріят перевищив свої повноваження. 

Далі у зверненні говорилося, що запобігти розбратові й поглиблен- 
ню непорозуміння в УРДП можна тільки, скликавши надзвичайний 
з'їзд партії. I цей "з'їзд відбудеться в найближчому часі" -- 
твердилося категорично, бо, мовляв, "звернення до ЦК про 
скликання з'їзду залишилося безрезультатним". Всім осередкам 
давалися точні вказівки, скільки прдставників на з'їзд і з якими 
"наказами" висилати, а про час і місце проведення з'їзду обіцялося 
повідомити окремо. 

Отаке. Це звернення для мене виявилося чи не більшою 
несподіванкою, ніж для Багряного підписання нами спільної 
плятформами з соціялістами. Твердження в листівці про безрезуль- 
татність "звернення до ЦК про скликання з'їзду" було, лагідно 
кажучи, "маленькою" неточністю: такого звернення взагалі не 
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існувало. Але нехай. Це ж потрібно, аби якось прикрити свою не 
зовсім льояльну акцію. Чи порушили ми постанову першого з'їзду 
партії в питанні контактів з соціялістами? Не знаю. Оригінали ухвал 
з'їзду не збереглися. Те, що вціліло у моїх нотатках і пам'яті, я вже 
виклав у характеристиці з'їзду. Але я не виключаю, що секретаріят 
міг вийти за межі своїх компетенцій: він бо вже був занадто не 
тільки у всеукраїнському, а й у цілому західньоевропейському маш- 
табі соціялістично наставлений. Усе це так. Та все ж такі гостро 
радикальні заходи супроти секретаріяту за підписання ним спільної 
плятформи з соціялістами мене не переконували. Я пояснював таку 
радикальність нетолерантністю "групи Майстренка" до Багряного й 
інших членів ЦК та їхньою -- цих членів ЦК -- глибокою особис- 
тою образою. Але прочитавши недавно в торонтських "Нових днях" 
(жовтень 1987 р.) прецікавий спогад Василя Гришка "Від Бандери до 
Багряного", у мене виникли сумніви щодо вичерпности мого пояс- 
нення. Якщо вважати, що свідчення Гришка цілковито відповідають 
правді (а авторитет автора не дає підстав для сумніву), то можна 
припустити, що конфлікт наростав ще з однієї причини, якої я тоді 
не зауважив і про яку Багряний ніколи мені виразно не натякав. 

Отже, як свідчить Гришко, саме в час нашого внутрішньопартій- 
ного розламу він з офіційного доручення проводу ОУН-Б приїхав до 
Багряного з двома пропозиціями. Перша пропозиція -- УРДП приєд- 
натись до розбудови вже створеної бандерівцями Спілки української 
молоді (СУМ), допомогти залучити до СУМу якнайбільше молодих 
"східняків" і в такий спосіб створити єдину всеукраїнську молодіжну 
організацію під егідою ОУН-Б 1 УРДП. Друга пропозиція -- ОУН-Б 
і УРДП на чолі з Багряним творять загальноукраїнську понад- 
партійну суспільно-політичну організацію під популярною нібито в 
Україні назвою Спілка визволення України -- СВУ. 

Це була, звичайно, незграбно витесана бандерівська тактика, 
розрахована, з одного боку, на заспокоєння опозиції внутрішньої в 
ОУН-Б "східняцької" групи, що вимагала загальноукраїнського 
спрямування політики, а з другого, -- на дальше розкручення 
внутрішньоуердепівського конфлікту. Реально бандерівці ніколи не 
пішли б ні на яке коаліційне твориво, де був би порушений їхній 
керівний статус. Але не це мене цікавить і не це важливе. Важливо, 
як ці пропозиції сприйняв і потрактував Іван Павлович. За свід- 
ченням Гришка, він поставився до них дуже серйозно. Щодо СУМУ, 
сказав Багряний, то цю пропозицію він приймає, бо це якраз його 
давня ідея, а бандерівці лише тепер її висувають. Тому "ми пропонує- 
мо почати з того, що вони мусять відразу ж увести до складу 
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керівництва СУМу нами уповноважених представників молоді УРДП, 
щоб почати в узгодженні щодо цього обох наших "договірних 
сторін" запроваджувати там згори... зміни "в напрямку" надання 
йому |тобто СУМові — I. K.] дійсно всеукраїнського і не однобічно- 
партійного характеру" -- так Гришко викладає думку Багряного. 

А от щодо СВУ, то створення цієї "нової формації національ- 
но-визвольної, отже таки політичної, діяльности", тобто якогось 
керованого обома партіями "спільного сателіта", Багряний узяв під 
сумнів, хоч сама ідея нової синтези двох організацій викликала в 
нього зацікавлення. Багряний нібито сказав тоді: "Ми не проти тво- 
рення нової формації, але саме на базі такої всеукраїнської ідей- 
но-політичної синтези, що означало б спільне перетворення на цій 
базі нас самих, тобто -- ОУН і УРДП, -- на цю нову, ширшого маш- 
табу формацію, хай і під назвою -- Спілка Визволення України"... 

"А ji цю нову партійну формацію. -- Г. К.| я в даному разі 
окреслив би саме як синтезу українського революційно-визвольного 
націоналізму й української революційної демократії". 

Багряний вносив навіть конкретні практичні пропозиції: "Почати 
спільні розмови про це, підготувати й скликати для цього спільну 
конференцію, створити спільно якесь ініціятивне бюро |тричі 
підкреслення моє. -- I.K.], може навіть заходитися виробляти 
наперед якийсь проєкт чи програмово-декляративний документ..." 

Це дуже вагоме нове свідчення. Що воно з'ясовує нам? А те, що 
Багряний готовий був піти не тільки на створення якогось спільного 
ініціятивного бюра чи на підписання спільного програмово-декляра- 
тивного документу з затято націоналістичною бандерівською пар- 
тією, а й на далеко радикальніший крок -- на злиття УРДП 1 ОУН-Б 
в єдину нову політичну формацію під будь-якою новою назвою. 

I ось я думаю: чому Іван Павлович діяв так рішуче, аж до розламу 
в партії, проти підписання чинним тоді секретаріятом ЦК УРДП 
спільної плятформи з українськими соціялістичними партіями про 
створення федеративного об'єднання з СУСом, метою якого були 
тільки обдумані спільні акції в основних національно-визвольних 
питаннях на внутрішній, а головно, на зовнішній ділянці? Адже ж 
цей федеративний союз жадною мірою не порушував незалежного 
партійного статусу УРДП! Ця партія виступала тільки рівнорядним 
партнером 1 тільки в наперед узгоджених загальних питаннях націо- 
нально-визвольного характеру, i то з близькими нам організаціями — 
"партією Івана Франка" (УСРП) і партіями, що ціною великих своїх 
жертв створили були Українську Народну Республіку й залишили 
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для історії ніким і нічим не знищимий Четвертий Універсал. Чому 
підписання з цими партіями спільної деклярації й створення 
спільного бюра переважно для зовнішніх акцій було "зрадою" партії, 
"майже її ліквідацією", а ідея "синтези українського революційно- 
визвольного націоналізму й української революційної демократії" 
була майже відкриттям великих перспектив для УРДП? Факт про 
переговори між ОУН-Б і УРДП (в особі Багряного) багато що 
говорить. Якщо це справді було так, то розлам був неминучий. Для 
"групи Майстренка" організаційне об'єднання з будь-яким ідео- 
логічним націоналізмом виключалося у принципі. Співпраця з ним, 
скажімо на форумі УНРади, не відкидалася, навіть навпаки — 
схвалювалася. Але союз, аж до розчинення в націоналістичній 
масі, — про це не могло бути й мови. А у Багряного, як свідчать 
мемуари Гришка, -- таке було можливе. 

Я особисто цієї прикмети в Івана Павловича тоді навіть не 
помічав. Як на мене, конфлікт, що дійшов до найвищої точки, виник 
на базі нельояльности й нетолеранції "групи Майстренка" до 
Багряного та декотрих інших членів ЦК УРДП. Мені в ту хвилину 
стало ясно, що група, яку я підтримував, не мала права підписувати 
від імени партії ідеологічну плятформу з СУСом, не погодивши Її 
попередньо з рештою членів ЦК. Тому провина за напружену 
конфліктну ситуацію падала на нас, на діючий секретаріят. Я був 
певен, що, визнавши цей факт на пленумі, який ось-ось мав 
відбутись, ми зможемо залагодити конфлікт. Я дуже вірив, що це 
мені вдасться. Але сталося непередбачене. 

Отже, пленум мав відбутися І лютого 1948 року. Передбачалося, 
що спершу ми зійдемось у таборі ді-пі в Авгсбурзі, а звідти підемо 
в один гастгавс, де товариш Паладійчук замовив окрему кімнату. На 
пленум запрошено було всіх членів ЦК, партійного суду і контроль- 
ної комісії. Коли я приїхав, то застав уже багатьох наших членів. 
Серед них бачу і Юрія Дивнича. Це мене трохи збентежило. Що 
воно за знак? Його ж не запрошувано! Адже кілька місяців тому, як 
читачі вже знають, він рішуче зрезигнував з членства 1 в LK, і в 
партії, воліючи бути "безпартійним літератором". Добре, але чого ж 
він тепер тут? Вітаючись з усіма, я жартома звертаюся до нього: 

-- А, а, а! Дезертир з наших лав. Ти що, скучив за бойовим 
товариством? Але ж гостей ми не запрошували. 

-- A Я не гість, — відповідає, усміхаючись, Дивнич. 

— Він же, як знаєш, Грицю, член ЦК. -- додає тут таки Багряний. 

— Та ти ж, Іване, краще від мене знаєш, що півроку тому Юрко 
зрікся членства не тільки в ЦК а й в УРДП. 


262 Зустрічі 1 прощання. Книга друга 


— Так, було таке, — каже Багряний, — але тепер він передумав, 
узяв свою заяву назад і повернувся. Це його право. 

Я відчуваю комедійність ситуації й дружньо зауважую Багряному: 

— Жарт цей, Іване, недоречний. Зрештою, коли вже така весела 
метаморфоза й сталася з нашим другом, то чому про це не знає ЦК? 
Хто санкціонував його повернення в партію та ще й відновлення у 
найвищому її проводі? А що ж нам зробити з товаришем, який вже 
законно півроку виконує функції члена ЦК? На якій підставі ми 
його муситимемо зараз викинути? 

— Мене обрав з'їзд, і цього уневажнити ніхто не може, -- кидає 
вже дещо задерикувато Юрко. 

— Будь же ти чесним з собою, пригадай собі, як ти сам уневажнив 
вибори і пленум ЦК змушений був затвердити це. 

-- Ні, друзі, облишмо цю пересварку. Ми ж зібралися не для 
цього, — чую голос Багряного. 

Мене вже взяла злість і почуття дурної амбітности. Чому таким 
зовсім неправним способом Багряний вирішив скріпити своє 
становище в ЦК? Та й Юрко! Як він міг погодитись на таку негідну 
ролю? Прикро це все! 

Коли до кімнати ввійшли всі, хто був запрошений, я тоном 
господаря сказав, що засідання наше відбудеться в призначеному 
місці поза табором. Тому всіх членів ЦК, контрольної комісії і 
партійного суду прошу на засідання. Засідання закрите. Гостей ми 
не запрошували. Встаю, беру течку 1 йду до дверей. Раптом чую 
стривожений голос Багряного: 

— Чекай, Грицю, про яких гостей ти говориш? 

— Про всіх, кого оргвідділ ЦК не запрошував. Прошу на засідання. 

Г виходжу. За мною вийшли Р. Паладійчук, Б. Левицький, І. Май- 
стренко, М. Стиранка, М. Турчманович — члени ЦК i В. Діберт, М. 
Лисий і Потапенко -- члени суду. Мені також здається, що вийшов 
з нами і член контрольної комісії Шадурський, хоч я цього не певен. 

Кімнати не покинули І. Багряний, К. Дацько, С. Підгайний, 
П. Шинкар і М. Степаненко -- члени ЦК. ну і з ними плянований 
до відновлення в ЦК, чи вже й відновлений, Ю. Дивнич. 
Залишилися також шчлени контрольної комісії Дяченко та 
М. Воскобійник. 

Так виглядав, сказати б, технічний аспект розколу УРДП. Сталося 
це спонтанно, без якоїбудь довшої дискусії. Нібито через дрібну 
причину -- малообгрунтовану претензію Дивнича взяти участь у 
пленумі в ролі повноправного члена ЦК. Але це була тільки 
зовнішня причина, точніше -- привід. Насправді розлам уже назрів 


На світанку атомової доби 263 


давно. Вже саме те, що перед пленумом Багряний з Підгайним своїм 
зверненням до всіх членів і осередків УРДП діяли як окремішній 
ЦК, плянували виразно новий з'їзд, заперечували право секретаріяту 
репрезентувати УРДП, свідчило, що вони вже пішли на розрив. 
Навіть якби справи Дивнича не було, то знайшлася б інша 
притичина для розходження і розлам усе одно б стався. 

У призначеному для пленуму гастгавсі наша група почала вдавати, 
ніби йде нормальне засідання. Хоч ясно було, що стався розкол в 
організації, але за інерцією група, що досі діяла як секретаріят ЦК, 
вважала себе провідною. Пляновану програму пленуму довелося 
відкинути. Треба було відразу зареагувати на факт розколу. Склали 
звернення до всіх членів УРДП, в якому на свій лад пояснювали 
розрив і вину скидали на Багряного та його ближчих дорадників. 
Звернення це підписали всі шестеро членів секретаріяту ЦК. 
Постало відразу питання про видавництво "Прометей" і газету 
"Українські вісті". Я запропонував: видавництво само собою стає 
власністю нашої групи, оскільки ідейним і фінансовим засновником, 
ліцензіятом і директором його є Паладійчук. На "Українські вісті" 
наша група не може претендувати, хоч би й мала на це формальне 
право (ліцензіятом її був, здається, Турчманович), бо газета ця -- 
дитина Дацька й Багряного. Після короткої дискусії погодилися зі 
мною. Офіційний орган "Наша боротьба" вирішили затримати за 
собою, а згодом подумати про окреме популярне видання. Пізніше 
таким виданням став двотижневик "Вперед". Ухвалили також 
найближчим часом скликати конференцію за участю всіх членів, що 
поділяють наші позиції, а особливо -- всіх студентських гуртків. 

Така конференція справді відбулася у другій половині лютого 1948 
року в Мюнхені, У ній взяла участь молодь з таборів Мюнхену, 
Авсгбургу, Регенсбургу та ціла "Група суспільного гуманізму" на чолі 
з Штокалком, -- вона тоді дуже активно діяла на студентському 
форумі Мюнхенського університету. Ця конференція дала УРДП- 
соціялістичній (будемо відтепер так називати це утворення) на 
деякий час новий стимул. 

Ті з партійної верхівки на чолі з Багряним, що залишилися в 
авгсбурзькому таборі після нашого відходу, діяли так само. Вони 
оголосили себе законним проводом партії, недавно діючий секре- 
таріят затаврували як змовників, що порушили партійну ухвалу, 
підписали союз із СУСом, спільну з ними ідеологічну плятформу і 
тим пішли на шлях ліквідації УРДП як самостійного утвору. Тому 
всіх шістьох розламників -- членів ЦК і секретаріяту -- до най- 
ближчого партійного з'їзду позбавили повноважень. 
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Кожна група вважала себе більшістю ЦК і на цій підставі -- 
проводом партії. На щастя, збереглися точні дані, де була справжня 
більшість. Але річ у тому, що в тій ситуації де "більшість", а де 
"меншість" не мало істотного значення. Вирішальну роль відігравала 
суспільна й психологічна атмосфера, яка тоді панувала серед 
української спільноти діпістів, а відтак, звичайно, і серед переважної 
маси рядового членства УРДП. Воно, не заглиблюючись у суть 
розходжень, беззастережно підтримало групу ЦК, очолену Багряним, 
і визнало її позицію як визначальну для всієї партії. За групою 
УРДП-соціялістична пішли тільки політично досвідченіші інтеліген- 
ти та, як я вже згадував, гуртки революційної студентської молоді. 
Але це не зробило її ані активнішою, ані популярнішою. Одно лише 
ставало ясним: між обома групами ширився антагонізм. З погляду 
тривалішого часу та внутрішня боротьба видається мені смішною. 
Однак тоді, за тих обставин, вона виглядала просто прикро. Я 
невдовзі відчув, що в тому "видовищі" брати активної участи не 
можу. Внутрішньо я не мав ворожости ані до Багряного, ані до 
Майстренка, якщо наш антагонізм визначати в цих яскравих 
особистостях. Обох їх я добре знав. Знав їхні позитиви й негативи. 
Але я лихий був, що мені не вдалося провести пленум ЦК і наньому 
залагодити наявні розходження й зняти конфлікт. Це викликало 
також свідомість власної провини за посталу конфліктну ситуацію. 
Як секретар партії я не зумів передбачити наслідків нефортунної 
тактики і вчинків декотрих провідних членів ЦК. Не зумів нев- 
тралізувати вчасно ті чи ті гострі випади, не зумів природні в 
людських характерах амбіції та розбіжності звести до спільного 
знаменника і зберегти єдність партії. Значить як політичний лідер 
я не був на своєму місці. Тому я вирішив, що на цьому моя 
політична кар'єра мусить скінчитися. 

За інерцією я ще й далі працював у комісії для створення УНРади. 
Праця комісії добігала до кінця, і ми стояли вже перед першою 
святковою сесією цього нового всеемігрантського утворення. Я 
активно продовжив започатковані раніше переговори з УГВР у 
справі єдиного еміграційного центру і, нарешті, взяв участь як 
член-засновник у першій та другій сесіях УНРади. Але це вже була 
чиста формальність. Я поволі втрачав смак до політичної та гро- 
мадської діяльности і перестав вірити в можливість нашого виходу 
на ширшу політичну арену в світі. Наші союзники з СУСу не 
виявили сподіваної активности. Більшість із них — за винятком I. 
Мазепи, П. Феденка, А. Чернецького і С. Ріпецького -- поставилася 
байдуже до розколу в УРДП. Вони ніби теж злякалися уердепівсь- 
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кого радикалізму. Емігрантщина наклала своє тавро і на колись 
революційну свідомість. ШПідписана нами з СУСом спільна 
плятформа поволі перетворилася в необов'язковий ні для кого 
документ. Мої колеги на чолі з Левицьким і Майстренком в такій 
ситуації взяли курс на власну діяльність. З'явилася ідея дво- 
тижневика "Вперед", яка незабаром стала дійсністю. Але я вже до 
того не був причетний. 

Багряний 17 лютого 1948 року, тобто саме тоді, коли "завішав 
мене в усіх правах", прислав моєму синові свою щойно видану 
"Казку про лелек і Павлика-мандрівника" із зворушливою при- 
святою, а мені окрему записку. Коротеньку й дружню, так немовби 
нічого й не сталося. Закінчував він оптимістично, -- мовляв, "ми ж 
скоро побачимось на з'їзді". Я відповів йому теж дружньо, але де-не- 
де з сарказмом. "Ситуація, що заїіснувала в нашому середовищі, 
гідна пера доброго сатирика, -- писав я листі. — Справді бо: ти мене 
виключив, і я тебе виключив; ти генеральний секретар, і я 
генеральний секретар; ви "більшість ЦКУ, і ми "більшість LK’, ви 
УРДП, i ми УРДП -- i так без кінця. Але цей фарс може був би 
веселим у нашому водевілі, якби ми досі як єдине ціле політичне 
середовище не були заангажованими в низку серйозних загально- 
політичних і національних акцій... Це зобов'язує нас наші внутрішні 
розходження розв'язати спокійно, без зайвого крику чи гістерії та 
інших циркових трюків". 

Далі я писав, що мотиви для розколу -- не поважні. Але, коли 
вже таке сталося, то мусимо збагнути, що обидва новотвори це не 
смертельно ворожі одна одній відлами, а такі, які можуть мирно 
співіснувати і навіть один одного доповнювати. Ми повинні будь-що 
уникнути цирку оунівських “b” i “M”. Ми повинні жити далі так, як 
належиться ідейним і чесним патріотам. Нема жадних моральних і 
засадничних підстав, щоб ці групи стали на позиції самопоїдання й 
самоопльовування: це було б нижче нашої гідности. В усякому разі, 
я в таких ролях не виступлю. Групи ці можуть між собою гаряче 
полемізувати з будь-яких питань. Можуть не сходитись у багатьох 
питаннях. Але це не повинно робити їх ворогами. Навпаки. Мусить 
зростати свідомість порозуміння. Адже незаперечне те, що з різних 
позицій вони шукають тієї самої істини, мають ту саму мету. 

Такий стислий переказ того, що я "нафілософствував" у відповіді 
Багряному. Тут цікаво зазначити, що мало не одночасно з моїм 
листом у додатку до лютневого "Бюлетеню УРДІЇ" під заголовком 
"Що треба знати і мати на увазі кожному членові партії" було 
написано таке: 
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"Звертаємо увагу кожного члена партії і закликаємо дотриму- 
ватися принципу терпимости і взаємопошани попри всі розходження 
в політичному думанні 31 своїми опонентами чи формальними 
товаришами по організації. 

Ніякої боротьби проти "галичан", як ніяких "куркулів", "парубків", 
чи "комуністів" або "троцькістів" немає. А є лише стремління, щоби 
процес внутрішнього формування, процес розбіжностей та гострих 
суперечностей нарешті закінчити не в спосіб славнозвісного з прак- 
тики ОУН взаємопожертя та взаємопоборювання, а в спосіб поряд- 
ного порозуміння в питанні конечности для тої чи тої течії піти 
шляхом вичерпного здеклярування себе як чітко означеної 
політичної одиниці та відповідного організаційного оформлення". 

Це в деяких моментах було майже дослівно взято з моїх побажань 
у листі до Багряного. Видно, що він поділяв мої погляди і теж хотів 
конфлікт звести не до самопоїдання, а до принципового само- 
визначення і теоретичного оформлення. Але він, мабуть, не вловив, 
що я писав йому вже з позиції "третьої особи", що ні на якому 
партійному з'їзді ми вже не зустрінемось, а хіба що в його чи моїй 
хаті за доброю чаркою. 

Однак це був тільки початок розламу. За інерцією, як я вже 
зазначав, ще щось плянувалося. Мої колеги Левицький, Майстренко, 
Діберт, а особливо студентський гурт на чолі із здібним Всеволодом 
Голубничим активно взялися за розбудову зв'язків із зовнішнім 
світом 1 підготовку до видання політичного двотижневика, який би 
по змозі ширше й глибше охоплював актуальну проблематику сучас- 
ного світу. Але все це відбувалося вже без моєї активної участи. З 
бігом часу я склав з себе всякі обов'язки і відійшов від безпосе- 
редньої політичної діяльности. Я вирішив вернутись до науки й літе- 
ратури, від яких уже кілька років як відступився і за якими стужив. 
Так закінчилася моя роля партійного лідера й активного політика. 


Комісія для створення УНРади 
(дея коаліційного політичного 
центру еміграції) 


Членом міжпартійної комісії для створення єдиного політичного 
репрезентативного центру еміграції -- Української Національної 
Ради -- я став від самого її заснування. І спершу був представником 
не якогось політичного середовища, а просто нової еміграції з 
Наддніпрянщини. Сталося це так. 

Табір ді-пі Оффенбах біля Франкфурту-на-Майні, де я здружиною 
і сином опинився у жовтні 1945 року, був, як уже мовилося, осеред- 
дям уенерівської політичної еміграції. Тут осів не тільки провід 
еміграційної УАПЦ на чолі з владикою Мстиславом, але й Андрій 
Лівицький з родиною та цілим урядовим почтом, ставши після 
багатьох трагічних подій президентом екзильного Державного 
Центру. Тому до нашого табору вже з осени 45-го року почали 
навідуватись окремі представники різних реальних і фіктивних 
політичних партій, світоглядових, ба навіть суто споживацьких 
середовищ та груп. Всі вони приїжджали з ширшими чи вужчими 
організаційними й політичними ідеями, плянами, пропозиціями. 
Зрештою, всі вони -- і демократи, і націоналісти, і консерватори -- 
шукали демократичної шапки екзильного Державного Центру УНР, 
а значить -- і розмови з президентом. 

Чи не першими з'явилися в тому таборі відомі тоді вже керівники 
Організованої харківської громадськости -- адвокат Володимир 
Доленко та історик Василь Дубровський. Так вони назвали свою 
харківську громаду під час тривалого й тяжкого руху на захід; від 
початку, здається, 45-го року ця назва трошки поширилась 1 змі- 
нилася на Український громадський комітет. З розвалом гітлерівсь- 
кого райху вони розгорнули активну діяльність в ім'я консолідації 
(за своїм, звичайно, проєктом) навколо ДЦ УНР. І ось тепер вони, 
напевне, з цією місією прибули на переговори з президентом. Я був 
знайомий з ними ще зі Львова, але їхня земляцько-споживацька 
політика мене аж ніяк не приваблювала. Саме тоді, а може дещо 
пізніше, приїжджали сюди й репрезентанти ОУН мельниківців чи 


268 Зустрічі i прощання. Книга друга 


солідаристів, як вони себе називали, -- інженер Осип Бойдуник і 
генерал Микола Капустянський. Їхня візита також була пов'язана 
з проблемою консолідації навколо ДЦ. Від ОУН під проводом 
Бандери приїжджав теж з якоюсь консолідаційною місією Зенон 
Пеленський. Він формально до організації начебто не належав, але 
був у них на послугах для дипломатичних акцій. І, нарешті, десь у 
перших числах січня 1946 р. до Оффенбаху прибув Ісаак Мазепа (в 
супроводі Л. Чикаленка чи П. Котовича). Ім'я це мені було відоме 
ще в довоєнний період: воно час від часу відмінювалося в радянській 
пресі як приналежне провідній персоні серед "соціял-зрадників" 1 
"прислужників буржуазії". Крім того, я випадково прочитав третій 
том його спогадів "Україна в огні й бурі революції" (перше празьке 
видання). Отже, то був давній ще дореволюційний політичний діяч, 
член нелегальної УСДРП, активний у добу революції 1917 р., член 
Трудового конгресу (січень 1919-го), пізніше -- прем'єр уряду УНР, 
а на еміграції в 20-30-ті роки -- один з провідників закордонної 
групи УСДРП, опозиційної до екзильного уряду УНР. 

Така досить кольоритна особа мене зацікавила. Але я, звісно, не 
мав жадних підстав шукати з ним якихось контактів. Я чув, що він 
зупинився в Костя Паньківського і розпочав переговори з прези- 
дентом, очевидячки, в тих же таки консолідаційних цілях. 

Як уже відомо з моїх попередніх нотаток, я тоді був заангажо- 
ваний у дві акції: утворення письменницького об'єднання МУР і 
підготовку першої наради прихильників нового політичного руху, 
ідею якого принесли мені Багряний та Паладійчук. Але одного дня 
зайшов до мене Кость Паньківський, з яким ми в той час уже досить 
зблизилися, і каже, що Ісаак Мазепа виявив бажання зустрітися й 
поговорити зі мною. Він має, мовляв, цікаві ідеї. Я, звичайно, 
відповів згодою. Ми домовилися про час і місце зустрічі. Не 
пригадую, де саме ми зустрілися -- здається, в залі для таборових 
імпрез. Пам'ятаю тільки, що коли я прийшов, то він сидів з 
Паньківським. Кость Костьович з дещо зумисною інтелігентською 
манірністю (для жарту, звичайно) познайомив нас і, кинувши ще 
кілька жартівливих фраз, вийшов. 

Ісаак Прохорович почав з того, що він від кількох близьких до 
нього людей чув про мене і йому хотілося б зі мною запізнатись, 
тому він просить вибачити, що потурбував мене. Це був звичайний 
джентельменський вступ перед тим, як перейти до суті справи. Зі 
свого боку я зробив належний кніксен, і ми почали розмову. 
Найперше Ісаак Прохорович трохи розпитав мене про моє під- 
радянське буття. Його цікавила моя думка про М. Грушевського та 
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тих інших, що повернулися з ним на Радянщину. Зокрема -- чи чув 
я щось про долю українських соціял-демократів, що залишилися там 
і не вступили до компартії, як і про тих, що вступили. Я коротко, 
без перебільшень і прикрас виклав те, що знав. Він уважно вислухав 
мене і швидко перейшов до основної мети нашої зустрічі. 

— Ясно, здається, для всіх, — почав він якось неозначено, -- що 
ми входимо в зовсім нову добу. І то не тільки в нову добу народів 
европейського континенту, а сміливо можна сказати -- 1 цілого світу. 
Українська проблема в цю добу постає також у зовсім новій ролі й 
у зовсім новому аспекті. Досить нагадати хоча б те, що спонукувані 
логікою історії фактичні завойовники України мусили вивести її на 
світову арену, зробити її членом-засновником Об'єднаних Націй. Це 
багато чого нам говорить. І то незалежно від того, яку мету мали ті, 
що вводили Україну в ОН, 1 яку ролю вона в першій своїй фазі там 
відіграватиме. Я думаю, ви мене розумієте? -- раптом запитав він. 

Я відразу кивнув у відповідь: 

— Цілком. І поділяю вашу думку. 

Де його ніби підбадьорило і він продовжував уже жвавіше: 

-- Український політичний світ, що стоїть у стані війни з 
сучасними поневолювачами України, коли він не хоче занидіти у 
своєму еміграційному гетто, мусить збагнути, що нам потрібно 
кардинально перебудувати свою тактику й стратегію відповідно до 
вимог нової доби. Насамперед нам потрібно об'єднати свої сили на 
найзагальніших і всім прийнятних засадах державности й неза- 
лежности. Ідея єдности тепер стала дуже актуальною. Кожне партій- 
не середовище -- від націоналістів до гетьманців -- намагається цю 
ідею розв'язати на свій лад. Але навряд чи якесь із цих суттю своєю 
консервативних середовищ зможе це питання поставити об'єктивно 
на належний рівень. Тому я і гурт моїх однодумців з українських 
соціялістичних партій вирішили самі розпочати цю справу. В першу 
чергу ми створимо ініціятивну групу, від імени якої почнемо 
переговори з усіма існуючими українськими партіями чи світо- 
глядовими середовищами еміграції. Запропонуємо їм створити 
міжпартійну паритетну комісію для обговорення 1 створення єдиного 
коаліційного політичного центру. Назву -- придумаємо. Можливо, 
це буде Українська Національна Рада. В ідеї треба, щоб вона 
зберегла історичну тяглість з Четвертим Універсалом, консти- 
туційним актом об'єднання всіх українських земель в єдину 
державу -- УНР -- та з Трудовим конгресом (січень 19-го). У цій 
справі, — мовив він далі, — я веду зараз переговори з президентом 
Лівицьким. Мені йдеться про те, щоб він принципово погодився на 
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дві речі. Перша -- це щоб перед створенням єдиного політичного 
центру на базі УНР президент офіційною деклярацією проголосив 
уневажнення злощасного Варшавського українсько-польського дого- 
вору. Друга -- щоб він визнав потребу перебудови Державного 
Центру УНР, тепер звуженого і майже не діючого, на ширшій 
коаліційній базі. Наша ініціятивна група зможе розпочати 
формування міжпартійної комісії для створення єдиного політичного 
центру тоді, коли матиме запевненими ці два моменти. 

Оце приблизно все, що я почув тоді від Ісаака Мазепи. На 
закінчення він запропонував мені стати членом його ініціятивної 
групи. З одного боку, я був збентежений такою несподіваною пропо- 
зицією, а з другого, — мені цей зовні непоказний, але розумний 1 
тверезий політик дуже заїмпонував. Я відразу йому сказав, що 
розумію творення комісії як міжпартійного органу. Але я ж не 
репрезентую жадної партії. Отже, моя участь у такому органі була 
б незручною, якщо не сказати -- чужорідною. 

Мазепа на це енергійно відказав, що, поперше, він запрошує мене 
до ініціятивної групи, де партійність ролі не грає, а подруге, він 
вважає, що я репрезентую щось більше, ніж партія. Я, мовляв, 
репрезентую світ підрадянської людини, що пережила терор, тюрми, 
концентраки і щоденну політичну практику комуністичної тиранії. 

— Це все правда, -- перебиваю я його, — але ж мене ніхто з тих 
людей не уповноважував їх репрезентувати... 

— Нас теж ніхто не уповноважував, — уриває вже мене Мазепа, — 
але ми становимо тільки ініціятивну групу, ми виявляємо власну 
ініціятиву. Про уповноваження будемо говорити тоді, коли CTBO- 
рюватимемо комісію. 

Одне слово, після деякої дискусії я врешті дав згоду ввійти до 
ініціятивної групи. Через кілька днів Ісаак Прохорович, виїжджаючи 
з Оффенбаху, сказав мені, що президент Лівицький прийняв усі його 
пляни. Тепер він негайно почне серію розмов з партійними органі- 
заціями з метою створити міжпартійну комісію. Коли і де буде 
потрібна моя присутність, він мене повідомить окремо. Так неспо- 
дівано я став членом ініціятивної групи, а згодом автоматично i 
членом комісії для підготовки й створення УНРади. 

Кількома днями пізніше в Новому Ульмі відбулося засідання іншої 
ініціятивної групи -- тієї, яка заклала основи нового революційно- 
демократичного руху -- УРДП, про що вже була мова, і на ньому 
обрали керівний центр руху -- Оргбюро, яке випало очолити мені. 
Тоді ж я поінформував членів Оргбюра, зокрема Багряного, про свою 
розмову з Мазепою і про згоду взяти участь в його акції. Багряний 
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поставився скептично до цього задуму. Він був переконаний, що всі 
еміграційні партії ідейно збанкрутовані, і не вірив у можливість 
конструктивного порозуміння між ними, але мені не перечив. 

-- Пробуй, -- казав він з іронією, -- може, станеться диво й 
партійна заїлість поступиться перед здоровим глуздом. 

Та хоч би там як, але відтоді я вже мав підставу виступати в 
комісії як представник УРДП. На жаль, нема в мене жадних 
документів чи нотаток про її роботу. Хоча легко було б встановити 
початок, процес і кінець діяльности комісії, переглянувши бодай 
тогочасні газети "Наше життя" (Авгсбург) і "Українські вісті" (Новий 
Ульм) від 1946 року по липень 48-го. Та оскільки така можливість на 
разі для мене виключена, покладатимусь тільки на свою пам'ять. 

Перше засідання комісії відбулося, здається, на початку осені 1946 
року. Не пригадую, чи це було в котрійсь кімнаті табору ді-пі в 
Авгсбурзі, чи в одному з гастгавсів, як тоді часто практикувалося. 
Можливість ділової роботи цієї комісії постала тоді, коли більшість 
політичних партій дали згоду на свою участь у ній. Були це такі 
політичні середовища: 

1. УСДРП разом з Українською соціял-демократичною партією 
Галичини (представники: І. Мазепа, П. Феденко, Л. Чикаленко, 
Л. Ганкевич, А. Чернецький, П. Котович); 

2. УПСР (представники: А. Животко, С. Довгаль, Я. Зозуля); 

3.  УСРП (представники: М. Стахів, С. Ріпецький і третій — чи не 
В. Лисий); 

4. УНДО (репрезентоване В. Мудрим, С. Витвицьким, С. Бараном; 
інколи в цій ролі виступали Л. Макарушка, Ю. Павликовський); 

5.  УНДС, спішно створений влітку 1946 року з різних прихильних 
до ДЦ УНР груп (його, пригадую, репрезентували Т. Олесіюк, 
В. Соловій, М. Олексіїв, М. Лівицький); 

6.  УРДП (представники: Б. Подоляк, Р. Паладійчук, І. Майстренко, 
часом ще В. Діберт, В. Ривак); 

7.  ОУН-солідаристи або ОУН-М — течія полковника А. Мельника 
(її заступали O. Бойдуник, М. Капустянський, Д. Андрієвський). 

Ці сім партій були засновниками комісії і активними учасниками 
її роботи аж до моменту постання Української Національної Ради в 
липні 1948 року. Восьма партія, ОУН-Р -- вона ж ОУН-Б, течія націо- 
налістів під проводом С. Бандери, -- брала участь в роботі комісії 
лише під самий кінець, десь чи не з травня 48-го року. Та й участь 
ii в діяльности самої УНРади була короткотривала, бо дуже 
швидко -- вже на початку 1950 року -- вона вийшла з коаліції в своє 
"блискуче відокремлення". Отже, співпраця її була зовсім незначна. 
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Те перше засідання проходило в атмосфері товариськости і твор- 
чого, святкового піднесення. Само собою склалося так, що ініціятива 
господаря була в руках Ісаака Мазепи, котрий подав проєкт порядку 
денного й запропонував обрати голову комісії. На внесок, здається, 
С. Витвицького одноголосно цієї чести сподобили І. Мазепу, бо ж 
для всіх було ясно, що основний рушій ідеї і організатор комісії саме 
він. Ісаак Прохорович прийняв цей вибір і протягом двох років 
міцно тримав кермо її у своїх руках. 

Відкриваючи засідання комісії вже як голова, Мазепа виголосив 
вступне слово. Він згадав про труднощі, які спершу треба було подо- 
лати в переговорах з екзильним урядом УНР і з основними політич- 
ними середовищами еміграції. Початок роботи комісії -- свідоцтво 
конструктивного розуміння особливостей нашої національно-виз- 
вольної боротьби сьогодні всіма основними українськими партіями 
на еміграції. Правда, ще дві партії — ОУН-Б 1 Союз гетьманців — 
залишилися поки що поза комісією. Але була надія, що й вони 
зрештою долучаться до загальноукраїнської акції. Далі, привітавши 
всіх делегатів, Мазепа висловив сподівання, що колективними зусил- 
лями нам вдасться успішно виконати велике наше завдання. І тут 
таки зачитав і поставив на обговорення плян роботи комісії на май- 
бутнє. Пам'ять зберігає головні позиції того пропонованого пляну: 

1. Щоб діяльність комісії була ефективною, треба домогтись 
реальної участи в ній всіх нині чинних політичних середовищ. 

2. Коли ж це з якихось причин не вдасться, то мусимо бути 
свідомі того, що й 80 відсотків українського політичного світу, 
згуртовані в комісії, мають моральні й законні підстави 
приймати загальнонаціональні ухвали. 

3. Перед нами стоїть завдання створити єдиний міжпартійний 
авторитетний центр української політичної еміграції. Для цього 
потрібно всебічно продумати і дійти до повної згоди, яким саме 
має бути центр у політичному, національно-визвольному й 
державному розумінні: це першочергове завдання, яке 
належить розглянути. 

4. Звідси неминуче ми прийдемо до опрацювання чогось на зразок 
закону чи статуту цієї загальнонаціональної коаліційної 
інституції. 

5. Оскільки ця інституція буде міжпартійна й коаліційна, то 
мусимо чітко визначити принцип паритетности партійного 
представництва в ній. 

6. Очевидно, перед нами постане низка й інших проблем, які ми 
маємо розв'язати перед завершенням своєї роботи. 
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Після вступного слова Мазепи почалася дуже жвава дискусія. Ви- 
словлювалися доповнення до його пропозицій, зміни формулювань, 
розмаїті побажання. На це пішов увесь час нашого першого 
засідання. 

Десь за місяць чи й пізніше відбулося друге засідання комісії, на 
якому Мазепа виступив із своїми міркуваннями щодо характеру 
майбутнього політичного центру. На його думку, то мала би бути за 
назвою Українська Національна Рада як міжпартійний парлямент, 
побудований на базі ДЦ УНР в екзилі, щоб цим підкреслити 
історичну державну тяглість від незалежної Української Республіки. 
Ісаак Прохорович оперував, звичайно, не цими кількома словами, а 
широкою політичною аргументацією, багатьма фактами й ана- 
логіями, виходячи з наших завдань і поточної ситуації. Ця тема 
викликала дискусію впродовж кількох засідань комісії. Кожна 
делегація вважала за свій обов'язок посісти якесь виразне місце в 
даному питанні. Не всі делегації були готові до цього -- наприклад, 
наша (УРДП) делегація: нам доводилося устійнювати свою позицію 
в процесі обговорення. Переважно ми схилялися до проєкту Мазепи, 
але не на всі сто відсотків. Ми пробували внести корективи, щоб 
якоюсь мірою осучаснити його проєкт. Несподівано дуже подібні до 
наших корективи вніс делегат УНДС д-р С. Витвицький. Він енергій- 
но обстоював тезу Мазепи про історичну спадкоємність плянованої 
УНРади від УНРеспубліки з часів революції. Як реальний політик i 
правник він давав блискучі формулювання, які в багатьох моментах 
збігалися з нашими думками. УНДС також не мав свого проєкту: 
вони підтримували в основному проєкт Мазепи, але з єдиним 
наставленням -- берегти святість і авторитет Державного Центру. 

Особливо запам'ятався мені виступ делегата ОУН-М інженера 
Бойдуника. Він виступив не з додатками чи поправками до проєкту 
Мазепи, а виклав глибоко продуманий і вмотивований контрпроєкт. 
Я тільки пізніше довідався, що подібні тези Бойдуник уже 
оприлюднив на нараді політичних лідерів понад рік тому в 
Бад-Кіссінгені. І взагалі мушу зазначити, що співпраця делегатів 
ОУН-М в комісії була дуже конструктивна. Вони вносили в роботу 
новий, збудливий, часто навіть контроверсійний фермент. Це 
викликало довготривалі дискусії, а голова комісії мав великий 
клопіт, поки вдавалося зрештою доводити все до узгодження. І не 
були вони дзапеклими опонентами, оскільки часто розумно 
поступалися й завжди доходили до спільної ухвали. Так, тези 
Бойдуника категорично заперечували ідею створення нового 
коаліційного чи, як він висловлювався, солідаристичного все- 


214 Зустрічі i прощання. Книга друга 


українського політичного керівного органу на базі ДЦ УНР в екзилі. 
Він вважав, що цей центр у минулому скомпромітував себе 
визнанням різних неприйнятних для українського народу угод 
(очевидячки, він мав на увазі передусім Варшавський польсько- 
український договір від березня 1920 р.), a на еміграції -- 
малопочесними зв'язками з неприязними до України державами 1 
фактичною  довгорічною бездіяльністю. Новий всеукраїнський 
політичний центр, на думку Бойдуника, мав би називатися "Все- 
українська Верховна Рада" і постати на базі реально діючих сьогодні 
політичних партій та рухів, основним постулятом яких є Українська 
Самостійна Соборна Держава. Розвиваючи цю тезу, він накреслив 
широку схему побудови й діяльности ВВР. Ця діяльність мала б 
охоплювати ціле політичне, суспільне, культурне й побутове життя 
українських громад поза межами рідного краю включно з Англією, 
Канадою, США, Австралією та іншими країнами Західнього світу. 

Бойдуників проєкт цікавий був ще й тим, що не ігнорував, як 
проєкт Мазепи, а узагальнював у нових теперішніх обставинах місце 
та ролю таких суспільно-політичних організацій, які виникли як 
нелегальні керівні центри в роки німецької окупації України, а 
саме-- Українська Національна Рада (Київ, 1941) і Українська 
Головна Визвольна Рада -- УГВР (на терені України, 1944). Під- 
текстово сюди він зараховував і екзильний ДЦ УНР, хоч і не 
згадував виразно про це. Ці революційні інституції, на його думку, 
мусили б створити окреме спільне тіло, яке відігравало б ролю 
українського передпарляменту й діяло б за окремим правильником, 
затвердженим ВВР. 

Таким чином, перед форумом комісії постали відразу дві концепції 
творення нового політичного центру: одна, базована на легітимності 
й традиції УНР та її екзильного Державного Центру, і друга, 
базована виключно на легальності реальнодіючих політичних сил 
еміграції. Це була дуже складна й нелегка до погодження проблема. 
Почалися завзяті дискусійні бої. Вони зайняли час майже до осени 
1947 року, бо їх не можна було вичерпати одним чи двома засідан- 
нями. У кінцевому підсумку зійшлися на компромісовому характері 
нового політичного центру. Погодилися на назві Українська Націо- 
нальна Рада й залишеній в узгіднених формулюваннях тезі про ii 
легітимну базу -- Державний Центр УНРеспубліки. 

Так ціною неабияких зусиль до осени 1947 року було завершено 
одну з основних фаз роботи комісії над визначенням, що таке новий 
коаліційний репрезентативний центр i на якій базі він постає. Тепер 
комісія могла рушати далі. Насамперед належало розглянути питан- 
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ня партійного представництва в УНРаді. Знову після грунтовних 
дискусій прийшли до ухвали, що УНРада складатиметься з таких 
чотирьох секторів: 1) демократичного соціялізму, 2) центро-демокра- 
тичного, 3) націоналістичного і 4) сектора гетьманців-державників 
(монархістів). 

Перші три сектори мали по 12 делегатських місць. Кожний 3 них 
охоплював споріднені політичні партії. Незалежно від того, скільки 
партій входять до того чи іншого сектору, кількість місць у ньому не 
збільшується. Партії ділять 12 місць на паритетних засадах. Четвер- 
тому секторові, монархічному, приділили чотири місця. 

Подальшою важливою проблемою було опрацювати проєкт "Тим- 
часового закону про реорганізацію Державного Центру УНРеспублі- 
ки в екзилі". Складність в опрацюванні цієї, сказати б, конституції 
нового центру полягала в тому, що тут знову випливли на поверхню 
конституційні тези Бойдуника. Наслідком довших змагань комісія, 
відкинувши антиуенерівське наставлення цих тез, взяла з них багато 
корисних суспільно-конструктивних положень і ввела їх у новий за- 
кон. Це допомогло успішно завершити в кінці 1947 року роботу над 
"Тимчасовим законом". Зазначу, що остаточне доопрацювання його 
було переважно в руках С. Витвицького, П. Феденка, І. Майстренка, 
С. Ріпецького і Д. Андрієвського -- так мені підказує пам'ять. 

На початку наступного року комісія заходилася працювати над 
"Правильником Української Національної Ради" і проєктом “3Bep- 
нення (деклярації) Української Національної Ради до українського 
народу". Начерк правильника взялися написати кілька правників з 
УНДО й УНДС, а звернення доручили укласти Панасові Феденку. 
Підготовлений ним текст відбивав тенденцію автора та його 
середовища. Це викликало в багатьох несхвалення. Навіть ми, що 
більш-менш постійно підтримували Мазепу-Феденка, тут поставилися 
критично. Ми вважали, що маніфест УНРади (а по суті звернення 
таким і мало бути), виходячи з міжпартійної її позиції, повинен 
грунтуватись на загальноприйнятих організаторами тезах: Неза- 
лежна Соборна Українська Держава з народоправним соціяльно- 
справедливим устроєм, з гарантуванням праці, рівних політичних 
прав і свобод для всіх громадян України безвідносно до расового й 
національного походження Ta о світоглядових чи релігійних 
переконань, а програмових соціяльно-економічних питань, з огляду 
на велику розбіжність щодо них між членами УНРади, в урочистому 
зверненні бажано не порушувати. Таку заяву я відразу й виголосив, 
додавши, що на наступному засіданні ми письмово викладемо свої 
поправки й пропоновані зміни для спільного обміркування. 
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Після цього засідання наша делегація ще раз критично 
переглянула проєкт звернення і внесла в нього низку істотних 
поправок, а остаточну редакцію нашого варіянту взяв на себе I. 
Майстренко. На наступному засіданні комісії він зачитав наш текст. 
Нас підтримала делегація ОУН-М і з УНДО С. Витвицький, а від 
соціялістів — тільки С. Ріпецький. Одне слово, наш внесок не 
пройшов. З несуттєвими змінами більшість затвердила проєкт 
Феденка. Так десь на травень 1948 року основні принципи організації 
і правні (конституційні) документи діяльности УНРади були узгід- 
нені й занотовані, лишалося тільки технічно їх оформити. 

І ось приблизно в цей час на засідання комісії прийшла делегація 
ОУН-Б, очолювана Ярославом Стецьком. Вони, очевидячки, з різних 
тактичних мотивів, що ім диктував той момент, вирішили бути при- 
четними до першої сесії УНРади в ролі членів-засновників. Насампе- 
ред Я. Стецько як лідер, склав заяву. Сенс fi, пригадую, був у тому, 
що їхнє політичне середовище, мовляв, вважає консолідацію всіх по- 
літичних сил навколо єдиного репрезентативного центру, який 
стоїть на засаді Української Самостійної Соборної Держави, за 
явище позитивне. Тому керівництво ОУН-Б уповноважило їхню 
делегацію взяти участь у праці комісії й довершити конструктивний 
акт консолідації. З дотеперішньою роботою комісії і напрацьо- 
ваними нею документами вони, мовляв, ознайомляться і якщо 
матимуть до них якісь додатки чи завваги, то вчасно їх подадуть. 
Після цієї заяви відбувся короткий і мирний діялог між новоприбу- 
лими й давніми членами комісії, на чому те засідання й скінчилося. 
Почалася вже звичайна приватна балачка між присутніми. Того дня 
в засіданні брав участь В. Ривак. Ми з ним стояли і про щось 
говорили. Раптом із гурту виділяється Я. Стецько, підходить до нас 
і дружнім тоном давнього знайомого каже: 

-- Василю! Давно я тебе не бачив. То ти тут? -- І вітається. 

-- Та, як бачиш, тут. А це товариш Подоляк, -- киває він на 
мене, -- познайомся. 

Стецько подає мені руку, промовляє якусь чемну фразу для 
годиться, але розмову продовжує з Риваком. Я стояв і уважно спо- 
стерігав цього "прем'єра українського уряду" від 30 червня 1941 року. 
Був це сухенький, середній на зріст, з блідим подовгастим обличчям 
і стриженими темними вусиками чоловік в окулярах років під 
тридцять. Зробив він на мене враження зовсім не революціонера і 
вождя, а скромного провінційного семінариста-поповича, яких мені 
багато доводилося зустрічати замолоду. 

Незаповненим залишився четвертий сектор -- гетьманців-монар- 
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хістів. Делегація їхня кілька разів приходила, мала довші розмови з 
головою комісії, але, не погодившись на уенерівський статус УНРади, 
врешті відмовилася брати участь у цьому всеукраїнському центрі. 

Останні два місяці перед першою сесією УНРади були часом 
гострого розламного конфлікту в УРДП. Тепер заявила свою 
претензію на участь у роботі сесії УРДП, очолювана Багряним. Я 
запропонував із шести місць, належних нам у соціялістичному 
секторі, чотири віддати новим претендентам. Мазепа й Феденко, 
пригадую, дуже обурилися такою моєю поступливістю: як це так, ви 
ж провели всю відповідну підготовчу роботу, а тепер на готову сесію 
віддаєте iM цілих чотири місця. Треба принаймні поділити навпіл — 
вважали вони. Я їм не хотів казати, що через цілий ряд причин 
група УРДП-соціялістична дедалі менше цікавиться співпрацею в 
УНРаді, що наше членство поки що затримано тільки завдяки мені, 
Дібертові, Лисому та молодому Голубничому. У мене знайшлися 
інші мотиви, аби переконати їх, що такий поділ буде слушний, 1 
вони погодилися. Але наші внутрішні чвари на мене теж подіяли 
негативно. Хоч я ще вдавав активного діяча, проте фактично поволі 
відходив від роботи в УНРаді. На запитання Мазепи, кого б варто 
було запропонувати з нашої групи на якусь посаду в плянованому 
уряді чи виконавчому органі УНРади, я відразу відповів, що наша 
група (i я в першу чергу) не претендує ні на яку участь в урядових 
установах. Нас задовольняє саме членство в УНРаді. За інерцією я 
був учасником і першої сесії УНРади 16-20 липня 1948 року. На ній 
я навіть виголосив належне слово після експозе (короткого виступу) 
голови виконавчого органу УНРади, в якому прозвучало таке: 

— В імені УРДП-соціялістична, яка була однією з найактивніших 
серед організаторів УНРади, але яка з певних міркувань не бере 
участи в новоствореному виконавчому її органі, вітаю й заявляю 
повну і всебічну підтримку накресленого в експозе паном головою 
уряду пляну праці. Проте щодо майбутньої діяльности виконавчого 
органу в зовнішній і внутрішній політиці я урочисто заявляю: 

якщо новостворений уряд (виконавчий орган) буде справді 
бойовим органом української революційно-визвольної боротьби за 
повну національно-державну незалежність України, не зраджуючи 
при тому основних засад соціяльної справедливости для трудящого 
українського народу, то ми таку діяльність уряду будемо без- 
застережно підтримувати; 

якщо ж уряд втратить основний соціяльно-визвольний орієнтир, 
якщо він у боротьбі за національну і соціяльну свободу українського 
народу стане на шлях реставрації чи окупації якимось новим 
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«"визволителем", то ми залишаємо за собою право таку діяльність 
уряду не тільки не підтримувати, а й поборювати. 

Але те моє парляментарне слово на сесії УНРади вже не було 
голосом ентузіястичного політика. То була інерція, яка протяглася 
ще з рік, заповнений прикрими клопотами з моїм виїздом за океан 
та різними справами, що тяглися за мною від часу мого вождівства. 
Мазепа просив мене в листах знайти литовський провідний центр, 
увійти з ним у контакт і пов'язати його, Мазепу, з цим центром. 
Феденко повідомляв, що незабаром має відбутися конгрес соція- 
лістичних партій Західньої Европи і що нам неодмінно треба бути 
його учасниками. Левицький, -- а з другого боку Мазепа -- писали 
мені, що утворюється Соціялістична ліга народів Сходу Европи 
(поляки, чехи, румуни, болгари, угорці, білоруси, литовці, лотиші та 
інші) і нам конче треба взяти в ній участь. Майстренко, Ривак і 
Турчманович, а також мій старший друг Діберт, атакували мене 
довжелезними трактатами, в яких було повно ідей, плянів дальших 
акцій, намірів заснувати новий політичний орган "Вперед". Але все 
це для мене було вже проминущим світом. Я, правда, литовський 
екзильний уряд відшукав (він був у таборі недалеко від Штутгарту, 
точна адреса призабулася) і зв'язав його з Мазепою. Моїм друзям я 
часом коротко писав, що визнаю важливість їхніх плянів та ідей, 
однак особисто не ангажуватимусь у них. Зрештою, після другої сесії 
УНРади, як уже мовилося, офіційною заявою на ім'я голови Ради 
професора Б. Іваницького склав із себе обов'язки члена цієї 
інституції. І на цьому -- крапка. Так скінчилася моя діяльність у 
комісії для створення УНРади, а пізніше й у самій Раді протягом 
двох її скликань. 


Декілька прикінцевих зауважень. В останні часи я зустрічав у 
пресі думки стосовно Ісаака Мазепи, нібито його роля в УНРаді 
зводилися лише до того, що він на доручення президента УНР в 
екзилі очолив і провадив до смерти виконавчий орган УНРади. Як 
член комісії для створення цієї ради впродовж усього часу її роботи 
і як член цієї самої Ради, я з повною відповідальністю стверджую: 
І. Мазепа був єдиним і справжнім архітектом УНРади на базі 
історичної спадкоємности від УНРеспубліки. Звичайно, ідея кон- 
солідації українського політичного світу навколо коаліційного 
репрезентативного центру виникла в останній рік війни в багатьох 
наших суспільних і світоглядових середовищах. Одні розуміли під 
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цим консолідацію навколо вже тривалий час існуючого Державного 
Центру УНР в екзилі, інші -- лише на базі реально чинних у цей 
період політичних рухів української еміграції в цілому світі. Спроб 
реалізувати той чи той варіянт ідеї було кілька. Як я вже згадував, 
насамперед дуже активно в цьому напрямку діяла група, що спершу 
виступала під назвою Організована харківська громадськість; вжи- 
вали заходів у цій справі провідні діячі з недавнього УЦК на чолі з 
К. Паньківським; чимало зусиль до цього доклала ОУН-М в особі 
О. Бойдуника та Д. Андрієвського. Робилися спроби деякого консо- 
лідаційного оновлення навіть з середини ДЦ УНР. Але нікому з них 
не пощастило ідею консолідації довести до завершення. Це вдалося 
тільки І. Мазепі, коли він на початку 1946 року взявся за цю справу. 
Отже, якщо сучасні чи майбутні дослідники захочуть написати 
правдиву історію постання і роботи УНРади, то вони муситимуть 
насамперед звернутися до джерел, до архівів І. Мазепи, П. Феденка, 
С. Витвицького, К. Паньківського i, гадаю, президента А. Лівиць- 
кого. Об'єктивні документи, я певний, підтвердять слушність мого 
свідчення про те, що основним творцем УНРади був Ісаак 
Прохорович Мазепа. 


Мої переговори з УГВР 


Проблема Української Головної Визвольної Ради -- орієнтації ОУН-Б 
і Української Національної Ради -- орієнтації ОУН-М, посталих у 
роки німецької окупації України політичних центрів українського 
руху опору, вперше виникла на засіданні комісії, коли Осип 
Бойдуник зачитав свій проєкт створення єдиного політичного центру 
еміграції. В перебігу дискусії чомусь ніхто не звернув на це належної 
уваги. Мені ж ця пригадка видалася важливою. Я був переконаний, 
що обійти ці інституції мовчки, коли мовитиметься про консолідацію 
всіх національно-визвольних сил, було б нелогічно й необ'єктивно. 
Адже вони виникли в найтяжчі окупаційні роки, зазнали тоді 
великих жертв і тепер, природно, заявляють своє право на життя. Я 
поділився своїми думками з Багряним, Майстренком, Левицьким та 
ще з деким. Іван Павлович тут знову виявив свій скепсис. Мельни- 
ківську УНРаду гестапо розгромило ще наприкінці 1941 року івона, 
хоч рештки її існують 1 досі, ніякої активної ролі не відіграє. То пощо 
ж нам з нею в'язатися? А УГВР то він і сам знає добре, бо брав 
участь в її створенні, — вона навіть своїм еміграційним відламком є 
установою авторитарною. На жадні компроміси вона не погодиться. 
До того ж, сказав він, — це прибудівка бандерівської партії: що 
накаже їй провід, те й буде. І докинув: "Проте, коли маєш бажання 
побавитися з ними, то спробуй". 

Дещо інакшої думки були Майстренко й Левицький. Вони вважа- 
ли, що переговори з УГВР і мельниківською УНРадою варті уваги. 
Майстренко мав на руках уже якісь крайові пропагандивні матеріяли. 
Вони, мовляв, виразно свідчать, що серед реального життя 
українського народу відбувається цікава метаморфоза. Ми не маємо 
права це ігнорувати, ми мусимо підтримати цей природний процес, 
вступити з ними в переговори й втягти їх у ширшу загальноукра- 
їнську орбіту. Врешті Левицький взяв на себе зобов'язання ввійти в 
контакт з УГВР, а Паладійчук -- з мельниківською УНРадою. З 
мельниківцями зустріч погодити чомусь не вдалося, а от угавеерівці 
активно відгукнулися й подали орієнтовний час нашої зустрічі. 

У цій справі я мав розмову з Мазепою. Він, як і Багряний, саму 
ідею цю сприйняв скептично i, я б сказав, з просмиком побоювання: 
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вони ж тоталітаристи і на компроміс не підуть. A AK і підуть, то 3 
наміром проковтнути нас. Я на це ніби жартома зауважив, що 
побоювання безпідставне, бо в нас, здається, досить міцні хребти і 
проковтнути їх нікому не вдасться. Ісаак Прохорович посміхнувся й 
зауважив, що це правда, але ми можемо мати з ними великі клопоти. 
Я тоді відказав: таж він краще від мене знає, що всяка політика -- 
це клопіт, проте від політики ми ж не відмовляємось. 

-- Маєте рацію, -- примирливо сказав Мазепа. -- Пробуйте. Як 
буде щось у сенсі консолідації досягнено -- інформуйте. 

Я ще зазначив, що розмови на першому етапі йтимуть між УГВР 
i УРДП. Коли переступимо на ширше поле, я негайно його 
поінформую. 


Наша перша зустріч з представниками УГВР відбулася, здається, 
навесні 1947 року. Склад делегації пам'ять зберігає такий: з нашого 
боку — я, І. Майстренко, М. Стиранка, Р. Паладійчук, інколи -- 
Б. Левицький. З боку УГВР — В. Стахів, В. Охримович, Є. Врецьона, 
д-р о. I. Гриньох. Був, здається, ще хтось. На першому засіданні ми 
обмінялися, так би мовити, декляраціями. Я у своєму слові ствердив, 
що ми започатковуємо розмову від імени активу УРДІПЇ, але вона, ця 
розмова, може стати мостом для ширших загальноукраїнських 
консолідаційних звершень. Ми маємо повне зрозуміння до тієї ідеї, 
яку поставила перед собою УГВР як політично-керівний центр 
українського національно-визвольного руху в роки німецької окупації, 
а тепер -- російсько-більшовицького поневолення України. Однак 
треба брати до уваги, що післявоєнна доба витворила не тільки в 
світі, а й на нашій батьківщині зовсім нову політично-суспільну 
ситуацію. По-новому постає в світі українська проблема. Мусить бути 
по-новому поставлена і проваджена також тактика нашої визвольної 
боротьби. Це, на наше переконання, імперативно вимагає від усіх нас 
максимальної консолідації сил в єдиному репрезентативному загаль- 
нонаціональному центрі. Тільки в такий спосіб тепер зможемо 
успішно діяти як на внутрішньому, так і на зовнішньому відтинках. 

За мною відразу взяв слово Майстренко. Доповнюючи мене, він 
сказав: деякі крайові матеріяли, що недавно дісталися до нас, дають 
підстави думати, що сучасний підпільний революційний рух в Україні 
не має нічого спільного з обмежено-міщанським націоналізмом 
еміграційних партій. Соціяльна й національна програма українського 
резистансу в краю майже цілком покривається з програмою УРДП. 
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Ми сподіваємося, що закордонне представництво УГВР як 
репрезентант краєвої боротьби стоїть на таких самих позиціях. Ось 
чому ми прийшли до вас на дружні переговори. 

Тоді виступив Володимир Стахів. Він заявив, що ми не поми- 
лилися. УГВР стоїть на нових соціяльних і національно-визвольних 
позиціях революційної боротьби в краю. УГВР постала як суспільно- 
політичний центр всеукраїнського руху спротиву. Тому вона не є 
експозитурою жадного політичного середовища, в тому числі й ОУН- 
Р. Інша справа, що ОУН-Р поряд з іншими суспільно-громадськими 
рухами підтримувала й підтримує УГВР. Але УГВР у своїй діяльності 
незалежна керівна інституція. Далі він додав, що також не бачить 
великих програмових розходжень між УГВР і УРДП, отож, на його 
думку, УРДП цілком могла б стати членом УГВР і ввести свою 
делегацію в її закордонне представництво. 

Це питання стало темою кількох наших наступних засідань. Було 
написано й продискутовано кілька проєктів договору між УГВР та 
УРДП і кілька проєктів спільного комунікату. Але зрештою дійшли 
до висновку, що такий договір зовсім не розв'язує проблеми 
консолідації українських політичних сил на вищому, загально- 
національному рівні, а саме ж із цією метою ми й прийшли на 
переговори з УГВР. Коли буде розв'язано проблему консолідації на 
вищому рівні, то сама собою зніметься проблема співпраці УРДП з 
УГВР як керівним центром крайової визвольної боротьби. Це 
повернуло наші переговори в дещо інший бік. Постало питання 
домовлення i вступу УГВР у пляновану керівну міжпартійну полі- 
тичну інституцію, що діятиме на базі екзильного Державного Центру 
УНРеспубліки. Проєкт обговорюваного документу Ha цю тему 
незабаром став фігурувати у наших подальших переговорах під 
назвою "Засади порозуміння між урядом УНР i УГВР". Mu не мали 
офіційних повноважень від майбутнього реорганізованого уряду 
УНРеспубліки, бо ще ж і не було проведено цієї реорганізації. Але я 
особисто як голова делегації мав від Ісаака Мазепи повну довірчу 
згоду такі переговори провадити i, коли будуть накреслюватись якісь 
реальні наслідки, узгіднити їх з ним. Отож я відповідно й діяв. 

З часом з'явилося кілька проєктів деклярацій про єдність. Перший 
проєкт був від делегації УГВР. Виголосив його В. Craxis un o. І. Гри- 
ньох -- Хто саме, зараз не пригадаю. Пригадую тільки (бо одна з цих 
копій збереглася в моєму архіві), що в цьому проєкті УГВР визна- 
чалась як основний і вирішальний центр національно-визвольної 
боротьби українського народу, а про уряд УНРеспубліки говорилося, 
що його оживлено тепер лише для більшої легітимности українських 
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політичних акцій на новому консолідаційному етапі. Цей проєкт ми 
піддали гострій критиці і довели, що він не може правити за основу 
для документу про порозуміння. 

Новий проєкт доручено було укласти членові нашої делегації 
Мирославу Стиранці, що він і зробив. Дискусія над цим проєктом на 
черговому засіданні також показала його недосконалість. Тоді 
доручили мені взятися за підготовку цього документу. Ретельно 
простудіювавши попередні проєкти й дискусії над ними, я написав 
свої два варіянти. Один з них, на мою думку кращий, я прочитав І. 
Мазепі. Він сказав, що коли УГВР схвалить такий текст, то це вже 
буде підвалиною для дальшої позитивної розмови. 

Все це була затяжна й морокувата праця. А я ще був обтяжений 
і багатьма іншими клопітними справами, що заваджало оперативно 
доопрацювати згаданий проєкт деклярації і домовитись про незагай- 
ну чергову зустріч з представниками УГВР. Наш товариш Стиранка, 
ентузіяст якомога швидшого порозуміння з УГВР, навіть написав 
мені 10.ХП.1947 року з цього приводу докірливого листа. Після 
кількох вступних вітальних слів він зауважив: "Вже, Богу дякувати, 
минає 10 грудня, а від Вас, ані від Паладійчука, немає жодної вістки". 
Далі він висловлював застереження, що таке довге зволікання з 
вирішальним засіданням із УГВР може викликати недовіру до нас, і 
дорікав мені, що, можливо, я недооцінюю цю справу й ставлю її в 
один ряд з іншими, другоряднішими справами. "Я таки вважаю її, — 
писав Стиранка далі, -- не тільки одною з найважливіших, але 
найважливішою... Домовившись з УГВР, ми зможемо невтралізувати 
бандерівську акцію і примусити їх вступити до УНРади... Щоб плян 
створення єдиного центру УНР вдався, треба врешті перевести наш 
плян реорганізації УГВР у революційний центр резистансу без 
прерогатив уряду. Це можна зробити, тільки ввійшовши всередину. 
Щойно перевівши цей плян, ми зможемо сказати, що УНР -- 
єдиний, дійсно реальний центр". 

Лист цей був дуже цікавий. Мирослав Стиранка, блискучий 
публіцист, був ревним поборником створення міцного коаліційного 
центру української політичної діяльности й виходу її на широкі 
европейські води. Він мав рацію, коли гадав, що реально це станеться 
тоді, коли об'єднаються всі революційно-прогресивні сили українсь- 
кого визвольного руху. Однією з найповажніших таких сил йому 
слушно бачилася УГВР. У дискусії над цим питанням ми до УГВР 
додавали ще мельниківську УНРаду з осени 41-го року в Києві, бо ж 
гестапо її все-таки цілковито не знищило. Ми міркували тоді так: 
коли дійде до порозуміння між УГВР і зреформованим урядом УНР, 
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у наслідку чого УГВР стане тільки керівним центром крайового 
резистансу, то до цього центру долучиться і представництво мельни- 
ківської Ради. Таким чином постане об'єднаний центр революційного 
руху в Україні, що діятиме в рамках плянованого українського 
передпарляменту 1 ДЦ УНР. 

Завершивши врешті проєкт "Засад порозуміння", я визначив дату 
нашого, здавалося б, вирішального засідання з УГВР. Це було при 
кінці 1947 року. На цьому засіданні я зачитав свій проєкт. У мене в 
архіві збереглося дві копії цих "Засад"?, обидві писані моєю рукою. 
Одна -- з великими правками й викресленнями і друга -- вже 
впорядкованіша й переписана. Думаю, що цей чисто переписаний 
текст був саме тим, якого я узгодив з Мазепою, 1 саме його я виніс 
на обговорення на нашому фінальному засіданні з делегацією УГВР. 
Як документ нашого тодішнього консолідаційного думання подаю 
його тут повністю. 


Засади порозуміння між урядом УНР і УГВР 


Уповноважені еміграційного уряду Української Народної 
Республіки і Закордонного Представництва Української Головної 
Визвольної Ради на своїй черговій спільній конференції (дата) 
прийшли однозгідно до такої ухвали: 

Останнє тридцятиріччя визвольно-національної боротьби 
українського народу збагатило нас великим державно-політичним 
досвідом. Цей досвід з залізною логікою зумовлює всі державно- 
творчі конструктивні самостійницько-визвольні сили переглянути 
перебудувати методи, концепції і тактику боротьби на сьогодні. 

Тепер умови визвольно-революційної боротьби українського 
народу на рідних землях, міжнародна ситуація та місце, значення й 
роля в ній української проблеми незаперечно диктують нам 
консолідувати всі державно-творчі самостійницькі політичні сили й 
утворити єдиний дійовий політичний центр українського народу на 
еміграції. 


Sic 


Політика історичної тяглости i єдности української визвольної 
боротьби на сьогоднішньому етапі вимагає узгіднення нових 
концепцій і систем, породжених сучасною добою, з старшими, 
історично-виправданими концепціями, щоб у висліді створити 
одноцілу, струнку інтегральну українську визвольну акцію. 

Виходячи з цього, з одного боку 

1) Уряд УНР визнає УГВР за керівний і дійовий центр 
українського визвольного руху, що в останні воєнні роки стихійно 
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постав на рідних землях у збройній боротьбі українського народу 
проти німецьких, а згодом російсько-більшовицьких окупантів. 

2) Щодо присвоєння УГВР за час своєї діяльности деяких 
функцій уряду, то уряд УНР вважає, що в умовах надзвичайних це 
було закономірним і зрозумілим. 

3) На цьому новому етапі української визвольної боротьби уряд 
УНР з повним довір'ям залишає за УГВР надалі цілковите і повне 
керівництво рухом спротиву на рідних землях і всі потрібні 
оперативні зв'язки та координацію боротьби з усіма іншими 
визвольними рухами народів Сходу Европи. 

4) Уряд УНР свідомий того, що в наслідок здійснення цього 
великого консолідаційного акту мусять статися кардинальні 
особисті зміни у складі уряду і переформування його на нових 
конституційних підставах. 

З другого боку 

1) УГВР стверджує, що вся її діяльність як революційного центру, 
який під час німецької окупації скупчив у своїх руках керівництво 
загальним рухом спротиву українського народу, йшла і йтиме надалі 
в пляні того великого визвольного процесу, що його законним і 
традиційним носієм є уряд Української Народної Республіки. 

2) УГВР визнає уряд УНР єдиним законним політичним 
репрезентантом українського народу. 

3) УГВР визнає, що всі дипломатичні функції, всю закордонну 
політику, зв'язки й репрезентацію українства назовні як офіційний 
чинник здійснює уряд УНР через свої відповідні міністерства. 

4) УГВР із задоволенням приймає заяву уряду УНР, що така 
далекойдуча консолідація українських національних визвольних сил 
зумовлює як особисті зміни в складі уряду на широких громадських 
основах, так і переформування його на нових конституційних 
підставах. Рівно ж саме це зобов'язує і УГВР перебудуватися на цих 
же засадах і перетворитися в оперативний революційний центр, що 
об'єднує всі активні політичні сили на еміграції і в Україні та у 
практичній повсякденній боротьбі за Українську Самостійну 
Соборну Державу діє тільки з рамени уряду УНР. 

Цим актом єдности перекреслюються всі дотеперішні 
непорозуміння та недовір'я між урядом УНР і УГВР, що виникали 
лише з ненормальних умов нашої визвольної боротьби. 


Нам видавалося тоді, що обопільно погоджені принципи, 
викладені в цьому документі, накреслювали цілком певний 1 
прийнятний шлях до створення єдиного коаліційного політичного 
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центру на базі легітимного уряду УНР і реорганізації УГВР у 
революційний центр резистансу без прерогатив уряду. 

Пункт за пунктом ми спільно перечитали й продискутували цей 
текст. Зробили ще деякі поправки, уточнення і нібито одностайно 
вирішили: переписати текст начисто й за кілька днів зійтися для 
урочистого підписання. Документ цей покищо мав бути тільки для 
нашого внутрішнього вжитку. Підписаний обома сторонами текст 
дасть нам правну підставу висунути цю ідею на узгіднення з чинни- 
ками плянованої УНРади й ДЦ УНРеспубліки. Одночасно ми напи- 
сали й узгодили комунікат про договір між УГВР i УРДП, де зна- 
чилося, що від моменту підписання "Засад порозуміння" між УГВР 
і зреформованим урядом УНРеспубліки делегація УРДП входить до 
складу УГВР і стає діяльним членом центру крайового резистансу. 

Прощалися ми дружньо й розходилися з оптимістичними настро- 
ями. За кілька днів, як і домовлялися, ми зійшлися, щоб підписати 
текст "Засад". На початку засідання раптом чи Є. Врецьона, чи то І. 
Гриньох підвівся і промовив десь приблизно так: 

— Ми ще раз продумали текст "Засад порозуміння" і в нас виник 
ряд сумнівів та запитань. Поперше, ми не можемо вступати в договір 
з урядом, на відповідальності якого лежить принизливий Варшавсь- 
кий договір. Подруге, де гарантія, що зреформований державний 
центр УНР офіційно здеклярує нечинність Варшавського договору 
й нотифікує його бодай перед польськими державними чинниками 
в екзилі? Потретє, ми хотіли б мати офіційну заяву уряду УНР про 
категоричне зречення його від довгорічної пропольської орієнтації. 
Почетверте, ми хотіли б мати виразну письмову заяву плянованого 
політичного центру й уряду УНР про їхнє ставлення до крайової 
боротьби та її збройного чинника УПА. На сьогодні ми ще нічого 
цього не маємо. Тому від затвердження й підписання пропонованих 
"Засад порозуміння" -- вирішуємо утриматися. 

Якусь мить ми сиділи закам'яніло. "Що це все означає"? -- думав 
я. Адже ж про всі ці речі ми вже багато переговорили перед цим. І 
всім наче було ясно, що фактично ці проблеми більше не існують, 
та й для сучасних консолідаційних заходів вони вже неїстотні. І все 
таки їх знову висувають наші симпатичні партнери! Явно зайшли 
якісь зміни в їхньому середовищі. Вони постійно твердили нам про 
свою повну незалежність від будь-якої партії. Але, очевидячки, то 
було лише їхнє добре бажання. Дійсність виявилася інакшою. Я 
знав, що тоді в них уже постали певні розбіжності з проводом ОУН- 
Б. Проте вони, мабуть, ще не дійшли до критичної точки. Отож, 
коли провід наклав своє вето, IM довелося скоритись. 
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Я встав і заявив, що такої політики й тактики не розумію. "Наші 
зустрічі, дискусії та проєкти я вважав за поважні суспільно- 
конструктивні заходи, які мали б зміцнити й  утривалити 
революційно-визвольний рух нашої спільноти. А виявилося, що це 
була якась єзуїтська гра в політику". 

— Не дивуйтеся, ми ж вихованці єзуїтських шкіл, — кидає Хтось 
із групи наших партнерів, мабуть, бажаючи внести елемент гумору 
в цю прикру атмосферу. 

— Тим гірше для нас, — відповідаю я і веду далі: -- Особисто я 
дуже шкодую, -- гадаю, що шкодують і мої товариші, -- що 
витрачено марно стільки дорогого часу. Проте, єй користь: я спізнав 
глибше наш політичний світ. 

Враз підвівся В. Охримович, а за ним і В. Стахів -- обидва великі 
ентузіясти консолідаційної акції. Видно було, що вони не зовсім 
погоджувалися з заявою своїх колег, але й виступити проти не 
наважувались. Вони, кожний по-своєму, заявили, що не вважають 
такий фінал наших переговорів за розрив. Це, твердили вони, тільки 
тимчасовий перепочинок, витримка до потрібного часу. Тож 
прощаємося до скорої нової і справді конструктивної зустрічі. 

По цьому ми розійшлись. Ось так завершилася моя політична 
місія у переговорах з УГВР. 
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ЧАСТИНА IV 


На новому роздоріжжі 


Спроби стабілізації життя 


1949-50 роки були роками найактивнішого масового виїзду пере- 
міщених осіб у заокеанські країни. Це, зрештою, був і період 
остаточної ліквідації таборів ді-пі. Ti, які до кінця 50-го року нікуди 
не спромоглися виїхати, автоматично переходили на так звану 
"німецьку економіку". Були то переважно самотні люди похилого 
віку, що вже не могли розраховувати на заробітки в заокеанських 
країнах. Однак траплялися й молодші з родинами, яким 3 тих чи 
інших причин не пощастило вибратися з Німеччини. До останніх 
належала і моя родина. Чому так сталося? Коли б на цьому епізоді 
докладно зупинитись, то вийшла б кольоритна і з певними мораль- 
ними висновками історія. Та на неї треба було б надто багато часу 
й сили, що їх мені тепер дуже бракує. Але, щоб зберегти послі- 
довність подій, зовсім обійти це питання я не можу, тож бодай 
схематично, а згадаю дещо із своїх прикрих еміграційних пригод. 
Цікаве в цій моїй історії те, що я ще влітку 1947 року в числі 
небагатьох тоді щасливців-діпістів дістав афідавіт (дозвіл) на виїзд 
до США. Заходами Віктора Сержа та його американських друзів 
клопотатися за мою долю взявся "Міжнародний допомоговий 
комітет" (IRC). Аби якнайшвидше мені допомогти, керівники цієї 
організації, не порозумівшись докладніше зі мною, вислали афідавіт 
на мій псевдонім Борис Подоляк, під яким я тоді переважно 
виступав у пресі, а також листувався з Сержем. Коли мене, як то 
водилося, викликали на розмову до політичного сектора Комісії 
США у справах переміщених осіб (U.S. Displaced Persons Commission) 
у Людвігсбурзі, то я відразу заявив, що Подоляк -- це мій псевдонім, 
а я волію виїхати під справжнім прізвищем, на яке маю всі 
документи. Службовець, що провадив зі мною розмову, спокійно 
сказав: тут нема ніякої проблеми, я повинен тільки офіційно скласти 
відповідне свідчення в Міжнародну організацію для втікачів (ІКО) 
і додати до своїх виїзних документів. Цю процедуру я швидко 
виконав і подав свідчення, куди належалося. Але після цього справа 
надовго загальмувалася. Викликали мене лише через рік. Із розмови 
з американським консулом у Штутгарті я зрозумів, що моє досьє 
більш, ніж неясне для нього. Він щодо всього мав сумнів: чому 
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псевдонім? Яке моє справжнє прізвище? Звідки мене знає вдова 
Троцького? Звідки я знаю Віктора Сержа? Чи я не троцькіст? Чому 
я виступаю проти націоналістів? І так далі. Я, як мені видавалося, 
дуже логічно, аргументовано й цілком правдиво відповів йому на ці 
запитання і начебто розвіяв його сумніви. Але в досьє консула, оче- 
видячки, було ще багато доносів, які підтримували недовіру в ньому. 

— Чи ви член УНРади? І до якого сектору ви належите? — раптом 
кидає він мені холодно. 

На це я відразу чітко й без вагань відповідаю: 

— Так, я один з засновників Української Національної Ради, член 
li іналежу до сектору демократичного соціялізму. 

Консул мовчки глянув на мене, а тоді поставив ще кілька 
запитань, пов'язаних з Радянським Союзом і внутрішньоемігра- 
ційними конфліктами та націоналістичними заколотами навколо 
УНРади. Мені стало ясно, що він має про мене чимало правдивих, 
а ще більше фальшивих і провокативних даних, якими густо переси- 
пані доноси наших "любезних земляків". 3-1103a його слів я вхопив: 
"небезпечний соціяліст?, "радянофіл", "противник капіталістичної 
системи?" і тому подібне. Мені було також ясно, з якого середовища 
напливали ці доноси. У такий безчесний спосіб вирішили роз- 
рахуватися зі мною мої політичні недруги. В цій каламутній суміші 
правди з брехнею бідний американський службіст не міг, та, мабуть, 
і не хотів уважно й вдумливо розібратись. До того ж через вкрай 
нервове напруження й недосвідченість декотрі мої відповіді були 
суперечливі й не зовсім послідовні, тим-то його підозра до мене ще 
й зросла, наслідком чого візи мені він так і не підписав. 

Це була прикра ситуація. Масовий виїзд наших людей поза межі 
зруйнованої Німеччини створював відповідний настрій. Та й щодо 
моєї родини поставала реальна потреба якось устабілізуватися в 
житті -- зокрема, з огляду на нашого п'ятирічного сина. У нього 
наближався шкільний вік і хотілося, щоб його навчання почалося 
вже в стабільних умовах. А тут знову неозначеність. Надія на виїзд 
до США розпливається і доводиться влаштовуватись у Німеччині. 
Повідомляю про це моїх українських і неукраїнських друзів — у 
США 1 Канаді й де-інде. 

Саме в цей час я познайомився з Давидом Юлійовичем Даліним 
та його дружиною Лілією Яківною. Про мене вони довідалися в 
Нью-Йорку, імовірно в IRC, і там дістали мою адресу. Приїхавши до 
Німеччини, Далін зупинився в Штутгарті й звідти написав мені листа 
до табору ді-пі в Цуффенгавзені з побажанням зустрітися. Мене тоді 
в таборі не було. На зустріч поїхала Рая з Тодьом. Даліни зустріли 
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їх дружньо, розпитували про наше життя і просили, щоб я завітав 
до них у Мюнхен, де вони затримаються надовше, При першій мож- 
ливості я так і зробив. Прізвище Даліна було мені відоме з органу 
закордонної групи РСДРП "Социалистический вестник". Більше я 
нічого про нього не знав. Враження від першої зустрічі було 
приємне. Він був представником ще дореволюційної російської 
соціял-демократії, власне, її меншовицького крила. Начитаний, 
політично освічений, з практикою нелегальної боротьби проти 
російського самодержавства, згодом він став непримиренним воро- 
гом більшовизму й комуністичної диктатури. Відрекомендувавшись 
кількома словами, він одразу засипав мене численними запитан- 
нями. Його цікавило все: і звичайне економічне життя інтелігенції 
та робітництва, i політична атмосфера, і специфіка терору та 
арештів, 1 умови утримання в'язнів у тюрмах та концтаборах, і те, як 
проходила колективізація, і чи був насправді голод 1933 року — одне 
слово, все, що вирізняло радянську дійсність. Він мене приголомшив 
і затримав на цілий день. Ми з ним разом пообідали, а потім 
продовжили нашу розмову. Тоді ж він подарував мені свою книжку 
“Slave Labor in Russia” ("Рабська праця в Росії?), видану заходами 
могутньої Американської федерації праці (American Federation of 
Labor, AFL — АФП). На одній з перших сторінок у ній прочитав: 
"Присвячується героїчним борцям за свободу і гідність людини в 
усіх країнах", отож 1 зауважив йому: 

-- Чудова, гуманна, загальнолюдська присвята. А от заголовок 
книжки дещо завузький. 

— Як це? — ніби з подивом запитав він. 

-- Бо він стверджує, що рабську працю запроваджено тільки в 
Росії. А балтійські країни, а Україна, а Грузія, Вірменія, Казахстан 


і так далі? 

-- Вибачте, але все це взято до уваги, -- пробує заперечити він 
мені. — Росія -- це лише географічне поняття сукупности всіх цих 
окраїн... 


-- Тобто ви хочете сказати, що це символ єдиної неподільної 
імперії? Це ж консервативна, більше того -- реакційна теза, яка в 
основі заперечує гуманну присвяту вашої книжки. 

Він перервав дальший виклад моїх аргументацій 1 сказав, що це 
якесь непорозуміння, що ми, очевидячки, стоїмо на різних позиціях 
у національному питанні. І ми й справді надалі повністю ув'язли в 
цю проблему. То була надзвичайно цікава й перша в моєму житті 
дискусія з представником старої російської соціял-демократії меншо- 
вицького спрямування. Я, на жаль, тоді не занотував її, тож не дуже 
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й пам'ятаю перебігу тієї розмови. Пригадую тільки, що дискусія 
йшла в дружньому, часом -- академічному тоні. Він цікавився 
поглядами і моїми, і взагалі нової підрадянської української емігра- 
ції. Мене, з другого боку, цікавили його особисто погляди та його 
середовища. І виявилася для мене дивовижна історія: він, та й уся 
їхня закордонна група, застигли в національному питанні на позиції 
другого з'їзду РСДРП 1903 року! Я, пригадую, сказав тоді йому, що 
для мене це щось неймовірне. Аджеж після того відбулося дві 
революції -- 1905 та ще 1917-20 років, дві світові війни, що змели 
Російську імперію і перекреслили мапу Европи, збудили могутні 
сили національно-поневолених народів і цілком по-новому постави- 
ли проблему національної свободи та незалежности. Цієї проблеми 
не змогли знехтувати й зігнорувати навіть більшовики, коли 
захопили в свої руки владу. То як же можна говорити про якусь 
правочинність  абстрактно-теоретичної партійної ухвали THX 
давноминулих літ? Він слухав мої докази спокійно, але у відповідь 
сказав, що я необ'єктивно оцінюю ті рішення. Час і події, мовляв, 
не змінили їхньої ваги. Адже вони, ті рішення, визнають право за 
кожним народом на культурно-національну свободу. На цьому, 
власне, наша дискусія й скінчилася тим часом. Далі він поцікавився 
справою мого виїзду до Америки. Він знав, що у візі мені відмов- 
лено, і спитав, як я думаю далі бути. Я висловив свій песимістичний 
погляд і сказав, що пробуватиму влаштуватися в Німеччині. На це 
він зазначив, що Німеччина теж країна цікава. Вона, безперечно, з 
сучасних руїн невдовзі виборсається і житиметься в ній нормально. 
Але все-таки справу виїзду до США не треба занедбувати. Випадкова 
відмова у візі ще не закриває дверей до Америки. Прощаючись, він 
обіцяв зі свого боку дечим допомогти. 

І справді таки допоміг. Повернувшись до Нью-Йорку, він відразу 
звернувся листовно до відділу віз Державного департаменту в 
Вашінгтоні та до голови Американської комісії у справах пере- 
міщених осіб у Людвігсбурзі з дуже позитивною характеристикою 
моєї особи. Більше того, він напевне (бо інших спонук я не знаю) 
попросив свого доброго приятеля, одного з віце-президентів АФП 
Девіда Дубинського (голову профспілки пошиву жіночого одягу), 
також написати листа в моїй справі. Лист від Дубинського прийшов 
до відділу віз Держдепартаменту США і до американського консула 
в Штутгарті. Акцію на підтримку мене завершував чи не найвагови- 
тіше мотивований лист на ті самі адреси мого щирого безкорисного 
опікуна, директора IRC Чарлза Стернберга — великого гуманіста, 
що посвятив себе ближнім і врятував не одну тисячу людей у 
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багатьох зачумлених місцях сучасного світу. До приїзду в США я 
ніколи з ним не зустрічався. Він мав у себе тільки рекомендаційного 
листа від Віктора Сержа, мою автобіографію і, мабуть, харак- 
теристику від Лілії Даліної. Але цього йому було досить, і він 
боровся за мене і у відділі віз Держдепартаменту, і в американського 
консула у Штутгарті. 

Водночас протиставилися моїй зневірі й мої американські та 
канадські друзі Роман Смаль-Стоцький (проф. Маркеттського універ- 
ситету в Мілвокі), Михайло Ветухів (співробітник Колюмбійського 
університету і голова Української Вільної Академії Наук у США), 
Світозор Драгоманов, Володимир Міяковський (УВАН у СЩА), а з 
Канади -- Улас Самчук, Семен Підгайний, Микола Приходько, 
Володимир Кохан (тепер уже екзекутивний директор Комітету 
українців Канади -- з ним ми свого часу тісно співпрацювали в 
комісії для створення УНРади): вони теж надсилали свої свідчення 
на зазначені вище адреси. Але справа все начебто не рушала з місця. 

Несподівано одержую підбадьорливого листа від Смаль-Стоцького, 
в якому він ніби між іншим зазначив: чого, мовляв, журитися — "не 
тільки світла, що в вікні". А чом би не спробувати в Австралію, де 
умови чи не кращі, як у США? Я раптом ухопився чомусь за цю 
ідею. В австралійській комісії все пішло наче добре. Ми з Раєю 
дістали візу і, здається, у серпні 1950 року нас перевезли до пере- 
ходового табору Вільдфлекен біля Бремену. Там ми понад місяць 
чекали пароплава. Багряний прислав мені листа й валізу зкнижками 
для Австралії. Нарешті повідомили усіх "австралійців", щоб 
приготувалися до відплиття. І в цей радісний для всіх момент на 
мою адресу приходить повідомлення, що мене затримують, і що Я 
з родиною мушу повернутися до Людвігсбургу. Це було як грім з 
ясного неба. Я -- сторопів. Не запитав навіть, чиє це роз- 
порядження. Не міг навіть зразу й сказати це дружині. Я вийшов з 
адміністративного будинку й довго, як неприкаяний, блукав поміж 
казармами, поки трохи не вгамувалися нерви. Тоді ще раз зайшов 
до адміністрації і поцікавився, чиє це розпорядження і до кого в 
Людвігсбурзі я маю зголоситись. 

-- Це лист від Комісії США у справах переміщених осіб у Люд- 
вігсбурзі. До канцелярії комісії і мусите зголоситися. 

Було незрозуміло, прикро й тривожно. Почуваю себе, як бранець. 
Але ради нема. Вертаємося. В Людвігсбурзі заходжу до секретаріяту 
цієї самої комісії. Питаю, в чому річ? Відповідають, що питання 
мого виїзду до США саме в процесі розгляду, тим-то я не маю права 
зараз виїжджати до іншої країни. Дають спрямування до табору в 
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Новий Ульм і радять чекати на виклик. Мене більше занепокоїла, 
ніж утішила така турбота "певних" органів США за мою долю. Я 
відчуваю деяку підозру. Мені видається, що це якесь хитре або дурне 
грання зі мною. Та змінити нічого не можу. Виїжджаю з родиною 
до призначеного табору і повідомляю про це Багряного. Він негайно 
відгукується листом, а незабаром і сам приїздить. Бадьоро й опти- 
містично настроєний, він заспокоює мене: не журись, мовляв. "Он 
я теж нікуди He їду і багато ще таких, як ми. Влаштуємося й 
проживемо не згірше, ніж в Америці". 

То вже був чи не листопад 1950 року. Міжнародня організація для 
втікачів, ІКО, припинила свою діяльність. Закривалися й табори ді- 
пі. Нас тимчасово перекинули на німецьку економіку, тобто опіку 
над нами відтепер переймала німецька цивільна влада. Поки 
влаштуємося десь на роботу, нам видали звичайні харчові картки й 
поселили в якихось літніх бараках біля містечка Лер (Lehr), це 
неподалік від Ульму. Місцевість та називалася Оберер Есельсберг 
(Oberer Eselsberg), що по-нашому, здається, буде — Висока Осляча 
Гора. Сяк-так улаштовуємося. Дружина знову проявляє свою госпо- 
дарську кмітливість. Вона купила дві курочки, а ті почали сумлінно 
нести яєчка. Це нам уже забезпечувало сніданки. Але для нашого 
сина і сама Осляча Гора була неабиякою приємністю. У грудні випав 
великий сніг. З однієї із височеньких і положистих гір було дуже 
зручно спускатися саночками. Не пам'ятаю тепер, яким чином 1 3 
якого матеріялу, але я змайстрував синові такі саночки. Тоді ми 
стали кататися на них кожної вільної години. Для малюка це був 
новий захопливий світ, а для мене -- мила згадка про мої дитячі 
пригоди у Боришківцях. 

Тепер переді мною руба стала проблема справді стабільного 
влаштування родинного життя. Були різні думки, різні ідеї, різні, 
однак усе не реальні, пропозиції друзів. З Людвігсбургу не надходило 
жадної вістки. Саме в той час я отримав листа від Івана Майстренка, 
де він повідомляв про декотрі події в українському політичному 
світі, які незабаром стали загальновідомими. УГВР з численною 
групою своїх однодумців після тривалого внутрішнього конфлікту 
з ОУН-Б остаточно відокремилася від бандерівської організації, 
затримавши при собі газету "Українська трибуна" і друкарню. Дістав- 
ши до того ще солідну допомогу від своїх американських однодумців 
на чолі з Миколою Лебедем (який уже жив у США), вони створили 
власну досить міцну друкарську базу й заплянували видавати зовсім 
нову газету загально-національного революційно-демократичного 
напряму під назвою "Сучасна Україна". 
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Десь на початку січня 1951 року я дістав, — чи то від В. Стахова, 
чи від когось іншого, -- офіційного листа із запрошенням мене на 
посаду редактора мови, літератури й мистецтва в цій новій газеті. Як 
уже мовилося, з цим середовищем я не так давно вів переговори у 
справі створення єдиного репрезентативного центру політичної емі- 
грації, 1 хоч ми тоді й не порозумілись остаточно, але розійшлися 3 
почуттям взаємоповаги. Тепер вони запрошують мене для тіснішої 
співпраці. Гдейний напрямок, якого мала дотримуватись нова газета, 
не суперечив моїм поглядам. Більше того: мені обіцяли дати змогу 
на вільну руку вести відповідний відділ. Видання плянувалося як 
стабільне на довший час. Це мене влаштовувало, і я погодився. 
Платня була можлива. Помешкання обіцяли в Мюнхені підшукати 
і мали прислати по мене з родиною якусь машину. З різних неза- 
лежних причин нас трьох перевезли до Мюнхену тільки наприкінці 
березня 51-го року. Оселилися ми в скромному (дві кімнати з 
кухнею) помешканні Ha Інфантеріштрассе, ч. 20. 


Моя Винниченкіяна 


Смерть Винниченка і проблема його спадщини 


Про те, що 6 березня 1951 року на півдні Франції в містечку Мужен 
(Mougins) помер Володимир Винниченко, я довідався з редакції 
«Українських вістей" за кілька днів після цієї події. Вістка ця мене 
боляче вдарила. Це була смерть володаря дум мого покоління. В мої 
шкільні й студентські роки його твори належали до найпопуляр- 
ніших. Їх розхоплювали, над ними дискутували, їх критикували, але 
насамперед -- масово читали від столиці до найглухіших містечок. 
Щороку вони виходили кількома виданнями і витримували величезні 
наклади. Статус емігранта творив своєрідний ореол навколо особи 
Винниченка. Його слова із закордоння — роман "Соняшна машина", 
збірка оповідань "Намисто", його нестандартна полеміка з російсь- 
кою критикою -- "Лист дрібного буржуа" (відповідь негативним 
критикам "Соняшної машини"), "Одвертий лист до М. Горького" (у 
справі листа останнього до O. Слісаренка із забороною друкувати в 
українському перекладі повість "Мать"?), -- потрясали наші молоді 
душі, і ми відчували себе міцнішими й гордішими. Несподіване 
проголошення Винниченка на початку 30-х років "старим вовком 
української контрреволюції" (образне визначення, яке йому дав один 
з керівників КП(6)У) і заборону публікувати, вивчати в школах і 
тримати в бібліотеках його твори ми сприйняли, поруч з вироком 
над СВУ, як один з перших смертельних ударів по українській 
культурі й державності. Коли ж волею грайливої долі в роки воєнної 
завірюхи численним представникам нашої інтелігенції вдалося 
вирватися з лабет сталінської тиранії і дістатись на Захід, то 
природно багато хто з нас почав цікавитись: де ж Винниченко? Що 
з ним? Пригадую, як ми з Майстренком при одній розмові з Ісааком 
Мазепою наполегливо допитувались: що з Винниченком? Де він 
зараз? Ісаак Прохорович відповідав загадково: живе десь на своєму 
хуторі у Франції, Від політики відійшов. Сповідує закони вигаданої 
ним філософії життя під назвою "конкордизм". Це нас не тільки не 
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збайдужило, а навпаки, збудило ще гостріше бажання довідатись 
докладніше про письменника. Саме таке зацікавлення Винниченком 
було й у багатьох інших утікачів з підрадянської України. 

Але з прикрістю ми дізналися, що й тут прихильники активного 
українського націоналізму, та й частина уенерівців викидають 
Винниченка з літератури і громадського життя. Це викликало деяке 
замішання серед політично здеформованої і в масі не позбутої ще 
переляку східняцької інтелігенції. Певна частина її, роками приу- 
чувана до конформізму й пристосуванства, до безініціятивности, 
принишкла 1 слухняно пішла найкрикливішою екстремною емігра- 
ційною вулицею і сяк-так вегетувала. Інша частина, може й менша, 
хоч теж не позбавлена конформістського нахилу, але дещо елітарна, 
інтелектуальніша, в цій ситуації посіла позицію ніби незацікавле- 
ности й байдужости, чи то вдаваної вищости. "Політикою я, мовляв, 
не займаюся. Оскільки ж Винниченкова політика й література тісно 
пов'язані, то це — поза моїми інтересами". А котрийсь із цього кола, 
щоб приголомшити українських еміграційних просвітян, часом ще 
загадково додавав: "Мене, коли хочете, більше цікавить Джойс чи 
навіть Сартр". І цим збережено було гонор, позірну незалежність i 
льояльність до всіх. Але значна частина інтелігенції, особливо 
принципово-демократичного способу думання, зберегла юнацький 
сентимент до Винниченка. І вже в перший повоєнний рік, як тільки 
хтось довідався Винниченкову адресу, полетіли до нього листи. 
Писали літератори й нелітератори, початківці й письменники з 
доробком, політики, громадські діячі й просто шанувальники та 
читачі його. Більшість таких кореспондентів при цих нагодах 
ощасливлювала визначного ветерана українського письменства 
якимось власним твором. Коли я пізніше ознайомився з архівом 
письменника, то вжахнувся: там була ціла злива різножанрової 
творчости. І поезії, і новелі, і драми, і політичні чи філософські 
трактати, і навіть розважання на агрономічні та городницькі теми. 
Всі писали, посилали і просили "прочитати" й "порадити". Як анек- 
дотичні епізоди тієї веселої історії хочу згадати двох активних 
Винниченкових кореспондентів, що ступали тоді на байкарську і пое- 
тичну стезю: Івана Манила і Леоніда Полтаву. Перший, видавши дві 
нужденні (по 30 чи 35 сторінок кожна) збірочки байок, здається, під 
назвою "Колючий сміх" Ta "Січ і відсіч", вирішив не тільки ощасли- 
вити Винниченка цими своїми творами, але й довідатися, чи не міг 
би він там, у Франції, розпродати трохи цих його байок. А щоб 
реваншуватися, запропонував Винниченкові прислати йому (Манило- 
ві) будь-які свої твори до видання, а він тут, в Авгсбурзі, готовий їх 
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видати солідним накладом і розповсюдити. Винниченко, котрий за 
20 років еміграції ні від кого не чув такої пропозиції, був ошелеше- 
ний цією можливістю і ніби навіть повірив у неї. Лише трохи згодом 
він збагнув, з ким має справу. І на тому ця авантура й урвалася. 

Зовсім інша роля випала молодому тоді авторові єдиної збірочки 
віршів "За мурами Берліну". Він -- обожнював Винниченка і 
виписував прерізні пеани на честь "великого" і "безсмертного". Коли 
в Парижі поставили Винниченкову драму "Закон", то він, Полтава, 
написав дуже захопливу -- і недурну -- рецензію. Цей бідний поет 
либонь гадав, що Винниченко не тільки славетний письменник, у 
тіні якого приємно побути, але й заможний чоловік, біля якого 
можна й поживитись. Та коли виявилося, що муженський відлюд- 
ник -- матеріяльний злидар, він швиденько відсахнувся від нього і 
перекинувся до табору тих, які його почали підгодовувати й нацько- 
вувати на Винниченка. І він талановито це засвоїв і здійснював. Уже 
після смерти великого письменника цей хамелеон вилив чимало 
злобливих слів на його особу і на його спадщину. 

Отже, дуже різні -- у культурному й етичному аспекті -- люди 
писали до Винниченка. Та мало хто з них робив це із свідомости й 
бажання полегшити становище "забутого" письменника, чимось 
допомогти йому, бодай морально. Здебільша листувалися, я б сказав, 
з інстинкту дрібного егоїзму. Мовляв, листуюся не будь з ким, а 3 
самим Винниченком! Цей антигромадський людський егоїзм згодом 
дуже виразно дався взнаки. Коли треба було допомогти врятувати 
спадщину письменника, більшість тих листувальників зникли з 
обрію. Лише декотрі одиниці відгукнулися й щиро допомагали. 

Осібне місце в тогочасному листуванні з Винниченком посідали 
такі особи, як В. Чапленко, І. Багряний, І. Майстренко, В. Голуб- 
ничий, Ю. Мовчан, П. Шинкар та, може, ще хтось. З цими кореспон- 
дентами Винниченко справді провадив хвилюючий творчий діялог. 
Це його підтримувало морально й духовно. Юний тоді ще Всеволод 
Голубничий вразив Винниченка своїм не на літа глибоким 
аналітичним розумом. Коли вийшла вперше французькою мовою 
Винниченкова повість "Нова заповідь" (“Nouveau commandement’) і 
Голубничий чи не перший дав на неї рецензію, то Винниченко з 
подивом занотував у щоденнику (подаю з пам'яти): "Це ж студент, 
ще зовсім юний, а такий проникливий розум"! 

Тут мушу повторити: я з Винниченком не листувався. Я, очевидяч- 
ки, міг i мав про що з ним листуватися більшою мірою, ніж усі ті 
численні агрономи, кооператори, початкуючі чи й досвідчені літера- 
тори, що засипали його своїми посланнями і опусами. Але я не писав 
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йому. Мені здавалося, що ті актуальні проблеми, які могли його 
зацікавити, вже порушили мої товариші (Багряний, Майстренко, 
Голубничий та інші). А бути "ще одним дописувачем" -- це мене не 
вабило. Листуватися ж для амбіції я вважав за непристойне. Щоправ- 
да, на 70-річчя Винниченка в 1950 році, я написав йому привітального 
листа. Але йшов цей лист від певного гурту людей, і моє прізвище 
стояло там як одне з багатьох підписаних. Мені приємно тут тільки 
зазначити, як через багато років при перегляді Винниченкового 
архіву, я довідався, що Винниченко, нотуючи свої враження від 
багатьох листів, одержаних з нагоди власного 70-річчя, зауважив 
(цитую теж з пам'яті): "Цікаво, що лист цієї групи чи не найоб'єк- 
тивніший у ставленні до мене як письменника і як громадського і 
політичного діяча. Без великих похвал, але з великим зрозумінням". 


Але я чи не забагато приділив уваги передісторії. Тож вернімося 
до фатального 6 березня 1951 року. Вістка про смерть Винниченка, 
повторюю, мене дуже вразила. Я відчув, ніби маю несплачений йому 
борг. Аджеж я давно намірявся написати про нього серйозну, сперту 
на творчих фактах, статтю. Але, крім перевиданої в Ганновері досить 
нужденної збірки його оповідань "Краса і сила", нічого не міг 
дістати. А тут раптом -- смерть. Я сів бодай за короткий некролог. 
Мобілізував пам'ять. Усе колись перечитане й передумане почало 
вкладатися в логічні ряди. Некролог перетворився на ширшу статтю 
"Володимир Винниченко (життя і творчість)", уміщену в "Українсь- 
ких вістях" 1 12 квітня 1951 року. 

Це й був початок моєї активної причетности до винниченко- 
знавства і до долі спадщини Винниченка взагалі. Мене обсіли 
тривожні думки: десь на півдні Франції помер український пись- 
менник, політичний і державний діяч, творчий дух якого позначився 
на всьому культурному й суспільному житті українського народу 
першої чверти ХХ-го сторіччя. Це історична правда, хоч би що там 
говорили його злосливі супротивники, чи занадто об'єктивні, а по 
суті — невдумливі чи боязкі вчені. Він є тільки один, і ніким не 
заступлений. Леся Українка i М. Коцюбинський, В. Стефаник i 
Ольга Кобилянська, -- це лише старші своєрідні таланти. Але вони 
аж ніяк не заступають і не можуть заступити творчої проблематики 
Винниченка. Без нього українська література була б дуже 
надщерблена, без його образного бачення і відтворення світу дуже 
б нам багато чого бракувало. Це для мене було ясно. І ось зараз уся 


302 Зустрічі i прощання. Книга друга 


спадщина цієї людини (архівна, рукописна і взагалі все друковане) 
опинилася в неозначеному й непевному стані. У наш страшний, ще 
далеко не стабільний час та спадщина в якомусь глухому французь- 
кому закутку може піти з вітром. Хоч я мав тоді й свої родинні 
великі клопоти, але до них якось додалися -- ніби автоматично, 
позасвідомо -- великі клопоти й про спадщину Винниченка. Що 
вдіяти? Як зарадити справі? І хто може за це взятись? Адже всі ми 
тепер зачумлені одним прагненням: урятувати себе й свою родину, 
знайти собі у світі пристанище і бодай якусь працю, щоб сяк-так 
проіснувати. На все це відповіді я не знаходив. Не бачив ні людей, 
ні організацій, які виявляли хоча б дрібку зацікавлення цим, вже не 
кажучи про те, щоб активно взяли справу в свої руки. Але 
погодитися з таким становищем, примиритися з такою безнадією я 
теж не міг. Ідея рятування Винниченкового архіву важким каменем 
лягла на мою душу. 


Міжнародний трибунал, суд над концтаборами 
і моя перша подорож до Закутка 


Тим часом я почав працювати в редакції "Сучасної України": 
редагував там літературно-мистецьку сторінку, опублікував кілька 
більших і менших статтей. Серед них був памфлет "Слов'яно- 
фільство, війна, мир", в якому я викривав густопсовий російський 
імперіяльний націоналізм, показував, як він підступно прикривається 
інтернаціоналізмом 1 міжслов'янським братерством. 

Саме о цій порі серед колишніх в'язнів фашистських концен- 
траків, головно інтелектуалістів Франції, Бельгії, Данії, Еспанії та 
інших країн, почався активний рух узагалі проти таких нелюдяних 
форм покарання, як концтабори. Настрої того руху сформулював у 
своїй відозві до сумління світу відомий тоді французький письмен- 
ник Давид Руссе, колишній активний учасник антифашистського 
руху опору і в'язень гітлерівського концентраку в Бухенвальді. Він 
висловив ідею створення міжнародної комісії для вивчення концен- 
траку у сучасному світі, зокрема і в Радянському Союзі. Товариства 
в'язнів фашистських концентраків -- французьке, бельгійське, 
данське, еспанське, німецьке -- підтримали цю ідею й невдовзі 
створили таку комісію. За короткий час комісія ця зібрала 
колосальний документальний матеріял про існування мільйонових 
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рабських таборів у СРСР. На прохання комісії відвідати ці конц- 
табори, щоб ознайомитись зі справжнім їхнім станом, радянський 
уряд зреагував зневажливо й негативно. Комісія у відповідь на це 
ухвалила створити Міжнародний трибунал для суду над концтабо- 
рами СРСР. Наявність численних автентичних документів і свідчень 
стала поважною підставою, щоб скликати у Брюсселі в 1951 році 
Міжнародний суд у цій справі. 

Моє прізвище -- не знаю, яким шляхом і з чиєї ініціятиви -- 
потрапило до списку колишніх в'язнів радянських концтаборів, що 
його мала в себе міжнародна комісія. У квітні 1951 року я дістав два 
чи три листи від цієї комісії з пропозицією виступити свідком на 
підготовлюваному Міжнародному суді. Після деякого вагання (не 
вивітрений ще страх перед терором НКВС) я погодився. Цей 
брюссельський процес 21-26 травня 1951 року я описав у репортажі 
"Радянська система концтаборів перед судом світу" ("Сучасна 
Україна", Мюнхен, uy. 13 1 14 за 24 червня i 8 липня 1951 р.; пере- 
друк у моїй книжці "На магістралях доби"). 

З цим процесом і моєю поїздкою до Брюсселю був пов'язаний 
новий етап моєї винниченкіяни. Сталося це так. Під кінець процесу 
у мене з'явилося нездоланне бажання відвідати Париж, а далі ще — 
вдову Винниченка у Мужені. В Парижі я мав намір побачитися з 
моїм воркутянським співв'язнем Едуардом Дуне, який теж пережив 
усю цю в'язницьку епопею і з яким я щиро подружив через активне 
листування. Хотілося також зустрітися з Антоніною Шаповал, 
дружиною Миколи Шаповала -- хтось казав мені, що то легендарна 
жінка української революції. Але все це було на межі фантазії: 
засобів і можливостей до поїздки я не бачив жадних, хоча взагалі 
Париж полонив мене ще в юнацькі роки, коли я захоплено читав 
романи Гюго, Бальзака, Фльобера. Як хотілося поглянути на ту 
світову столицю мистецтва, літератури, барикад і революцій! Я 
пройшов крізь вогонь сталінського й гітлерівського пекла, моє 
життя кількаразово висіло на волосинці, але, хоч це й смішно 
казати, мої юнацькі романтичні бажання і мрії все ще не зра- 
джували мене. Я вперто шукав можливості, як би його поїхати, а 
головне -- поради. Подружжя Даліних брало участь у Міжнародно- 
му суді як делегати від АФП. Отож до них я й звернувся за порадою. 
Давні емігранти, досвідчені в політиці, вони відразу зрозуміли мої 
бажання й наміри і енергійно їх підтримали. Порадили: негайно 
вдатись до французького посла по візу. У Парижі, інформує Лілія 
Яківна, є французький центр IRC. Я повинен 1 туди звернутися: вони 
мені допоможуть контактами, зокрема з дружиною Винниченка. 
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Керує тим центром добра знайома Лілії Яківни Даліної -- Ганна 
Бенціон. Лілія Яківна тут таки пише рекомендаційного листа до неї. 

Я іду на прийом до французького посла. Він приймає мене і 0, 
диво! — виявляється, що цей дипломат вільно володіє російською 
мовою. В тридцяті роки він довший час був відповідальним співро- 
бітником французького посольства в Москві, звідки у нього добре 
знання російської мови. Довідавшись, що я недавній в'язень ворку- 
тянського концтабору, він з великим зацікавленням почав розпитува- 
ти про Воркуту, чи були там французи, і при цьому розповів мені 
фантастичну історію врятування одного втікача з концтабору, котрий 
опісля довго переховувався у французькому посольстві. Зрештою я 
запросто дістав візу на два місяці. Пишу дружині про свої нові пляни, 
щоб чекала листа з Парижу. Сам негайно лаштуюся й виїжджаю. 

Париж. Якимось дивом без особливих труднощів знаходжу ста- 
ренький пансіон, в якому мешкав Едуард Дуне. Щира зустріч, як 
давніх друзів, хоч на Воркуті ми й не були знайомі, бо працювали в 
різних колонах у віддалених частинах табору. Я тільки від свого 
близького приятеля Йосифа Богораза знав, що є там такий впертий 
і нерозкаяний децист Дуне (вони підтримували між собою тісний 
контакт). Ми з Дуне "зріднилися" уже тут листуванням. А тепер 
зустрівшись, нам здалося, що ми знаємося з давніх-давен. Високий і 
трохи похилий, борода з просмиками сивини; він хворів на шлунок 
і від цього, мабуть, виглядав таким схудлим, що робило його наба- 
гато старшим. Тисячі запитань, розповідей, споминів, сотні прізвищ 
пробігає на екрані нашої пам'яті -- друзів, спільних знайомих і про- 
сто співв'язнів -- тих, що загинули у дні терору 38-го року, і тих, що 
залишилися живими, але не вихопилися перед війною з Воркути й 
там слід за ними запався. Що з ними тепер? Хто вижив? Найбільше 
крутяться наші спогади навколо спільного нашого друга Богораза. 

Влаштовуюсь у цьому ж пансіоні. Мій друг обіцяє показати мені 
Париж. Але я в першу чергу заклопотаний справою візити до IRC. 
Мені йдеться про якнайшвидший контакт з Розалією Винниченко. 
Тут мені потрібна франкомовна допомога. У Дуне, він сам при- 
знався, французька мова дуже слабенька. Тому моя надія на IRC. 

Вранці наступного дня я відразу іду на бульвар Капуцинів, де під 
числом 35 міститься IRC. Без будь-яких бюрократичних зволікань 
потрапляю до Ганни Бенціон. Подаю Їй листа від Лілії Яківни. 
Прочитавши, вона підвела голову й спитала: 

-- Ви Подоляк? 

— Так. 

Вона зараз же простягає руку й дружньо каже: 
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-- Рада вас бачити. Знаю про вас із листів Сержа і нашого 
керівника Чарлза Стернберга. 

Виявляється, вона в курсі всіх моїх еміграційних знегод. Запевняє, 
що все скінчиться добре. Її оптимізм я сприймаю скептично. 
Переходжу до конкретної справи, задля якої, власне, приїхав. 

-- Ага, ви хочете відвідати мадам Винниченко? Дуже добре. Ми 
якраз плянували теж нав'язати з нею контакт. Тепер ми це зробимо 
через вас, -- мовила вона діловито. 

Я був вражений такою незвичайною готовністю цієї жінки стати 
мені в пригоді. Тому насмілився звернутись до неї ще з двома 
проханнями -- допомогти мені надіслати телеграму до Розалії 
Винниченко і як би через їхню організацію дістати квитки до Канн 
і назад. Вона спокійно сказала, щоб я сів і тут таки написав текст 
телеграми, а квитки завтра чи післязавтра я одержу в секретаря. 
Коли текст був готовий, вона попросила одну співробітницю пере- 
класти його французькою мовою i піти зі мною на пошту й відпра- 
вити телеграму. Так просто, швидко й щасливо розв'язалася перша 
найважливіша справа мого приїзду до Франції. Я щиро дякую, 
прощаюся й обіцяю зайти завтра. 

Вертаюся до пансіону, де на мене чекає Дуне. Йдемо на перекуску. 
Я частую: адже я тепер багач, а він безробітний і хворий. Після 
перекуски беремо напрям до Лювру. Мій друг, колись суворий вояк 
революційних баталій і громадянської війни, один із перших опо- 
зиціонерів проти зароджуваної диктатури Сталіна ("Робітнича 
опозиція"), довгорічний в'язень радянських тюрем і концтаборів, а 
тепер -- хворий у свої п'ятдесят з гаком років і безробітний 
утікач, — виявляється, закоханий у Монну Лізу Леонарда да Вінчі. 
З дивно піднесеним настроєм він тягнув мене, щоб я разом з ним 
глянув на те, як він висловлювався, "диво великого відродження". 
Я й сам, хоч не з таким запалом, горів бажанням подивитися на 
оригінал  уславленої картини. ШПрерізних копій Монни Лізи 
(Джоконди) я бачив багато, а тепер я мав нагоду познайомитися з 
оригіналом. У Люврі бігма проминули численні мистецькі шедеври. 
Мені хотілося зупинитись, вдивитися, зрозуміти. Але для мого друга 
нічого не існувало. Він наглив мене. I ось ми вже опинилися перед 
заповітним об'єктом. У колі глядачів я мовчки довше стою й 
зосереджено дивлюся на оригінал, про який так давно й так багато 
чув і читав. Дуне довго не витримує спокійного споглядання. 
Нахилившись до мене, він пристрасно шепоче: 

— Ну, як? Розумієш? Що за погляд? А губи! А усмішка! Га? Яке 
одуховлення! Чи ти бачив щось подібне? 
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Я притакую головою і далі мовчки пильно вдивляюся, аби схопити 
в образі щось таке, що й у мене викликало б захоплення. Проте -- 
чи я занадто вже зашкаруб, чи не мав належного мистецького 
виховання, -- але Монна Ліза мене за живу душу не вхопила. Мій 
друг був розчарований: 

— Воркута вбила в тобі відчуття прекрасного, — сказав він майже 
з докором. 

Це мене трохи заїло. Наступного дня, та й пізніше, повернувшися з 
Мужену, я ще двічі чи тричі відвідав Лювр. Простоював довго перед 
Джокондою й намагався пройнятися чарами цього шедевру. Але хви- 
люючих емоцій не було. Твір, звичайно, великий, неповторний мис- 
тецькою силою зображення. Ще і ще вдивляюся. Смугляве обличчя, 
клясичний профіль, дещо стриманий погляд карих очей, ледь-ледь 
ніби іронічна загадкова усмішка 1... якась холодна байдужість. Так, 
принаймні, сприймав я цей шедевр. І хай буде мені вільно згадати 
таке: коли пізніше я побачив Сікстинську Мадонну Рафаєля, то в 
мене на мить зупинилося дихання. Яка сонцесяйна краса і добрість 
відсвічує обличчя матері! Яка в ній проступає глибина материнської 
любови до сина! А для мене — яка невловна, але відчутна мистецька 
гра єдности ліній, кольорів і жіночости. Більше того, занотую ще 
одну єресь. Знову пізніше, вже у СЩА, коли я побачив у приватній 
колекції д-ра Володимира Возняка Клеопатру Олександра Архи- 
пенка, то ця картина просто вдарила мене. Я на мить аж завмер: 
така непереможна сила жіночої приваби й внутрішньої пристрасти 
світилася з її великих блакитних очей, а зовнішній і внутрішній 
динамізм багатої жіночої душі буквально приголомшував. 

І тепер я думаю, що це дивні індивідуальні метаморфози 
сприймання краси. Так є, і нема на це ради. Тож хай не гніваються 
на мене знавці й любителі безсмертної Джоконди за моє порівняно 
холодне ставлення до неї. 

Але на такі приємні розваги, хоч і які вони культурні, часу не було. 
Вранці наступного дня я дістав відповідь від Розалії Винниченко: во- 
на просить приїхати, радо мене чекатиме. Я зразу ж збираюся. Іду до 
IRC. Квитки на потяг до Канн і назад були вже готові. Дякую i Toro 
ж дня надвечір виїжджаю на південь. До Канн прибув уранці. Як 
дістатись до невідомого мені Мужену? Я ж же не "парлепа франсе". 

Підходжу до одного добродія, що викликає в мене довір'я. Пока- 
зую адресу й каліченою німецькою мовою питаю, як туди доїхати. 
На диво, він відразу мене розуміє і такою самою ламаною 
німеччиною пояснює, що до Мужену ходить автобус. Автобусна 
станція ось там (виразно показує напрям). Маршрут автобуса такий 


На новому роздоріжжі 307 


то. Цього мені було досить. Я пішов на вказану станцію, знайшов 
потрібний автобусний маршрут. Заходжу, подаю шоферові квиток 
до Мужену й показую адресу. Він глянув, підвів очі на мене, весело 
промовив: "Мужен? Mac Закуток? Б'єн, мусьє"! ("Хутір Закуток? 
Добре, пане"!). Хитнув згідливо головою і ще щось докинув по- 
французькому. Я зрозумів, що можу спокійно сідати. В хаосі 
незвичної ситуації я все ж таки звернув увагу, що Винниченків 
Закуток знаний шоферові, а друге, що вимовляв він слово Закуток 
з наголосом на останньому складі. 

Ми покинули Канн i виїхали на широку асфальтову дорогу. Обабіч 
була буйна вічнозелена рослинність, переткана ніби недбало, але 
дуже ритмічно грандіозними (я такі бачив уперше) пальмами, струн- 
кими кипарисами, розквітлими магноліями, екзотичними кактусами, 
величезними кущами різнобарвних троянд та інших невідомих мені 
досі квітів. Це воістину шлях для поетів і мистців. "Недарма, -- 
подумав я, -- Розалія Яківна й Володимир Кирилович обрали собі 
саме цей шлях". За хвилин сорок, а може й більше, автобус зупи- 
нився. Шофер чемно сказав: "Мусьє, мас Закуток?, і показав рукою 
на вуличку ліворуч. Я зійшов з автобуса й розглянувся. Горбиста 
місцевість, забудована врозкидь одно-, дво- чи й триповерховими 
будинками. Вуличка, на яку показав шофер, вела в розлоге пониззя, 
що заховалося в садках, мереживах виноградників і городів. Я 
поволі зійшов у долину і хвилин за п'ять побачив стару браму з 
відомим мені написом “Zakoutok”. Відчиняю хвіртку. Перше, що 
впадає в вічі, — стежка й чотири великі кипариси, які ніби стоять 
на сторожі й спрямовують прибульця до будиночка, що видніє в 
глибині садиби. На вхідних дверях -- старомодний дзвінок. 
З'являється якась молода жіночка. Я кажу, що хочу бачити мадам 
Винниченко. Жіночка просить зачекати й зникає. За хвильку 
виходить Розалія Яківна -- вона привітно всміхається 1 запрошує до 
вітальні. Тут відразу каже, що моя стаття про Винниченка дає Їй 
підставу зустрічати мене, як дорогого гостя. Я розумію, що це 
звичайний жест увічливости: при першій зустрічі сказати людині 
щось приємне. Зі свого боку, я щиро зауважив їй, що вона 
переоцінює мене, що статтю написано без поновного читання творів, 
без будь-яких довідкових матеріялів, виключно з пам'яті, а тому — 
поверхово, обминаючи глибшу аналізу творів. Єдиний у ній пози- 
тив — щирість, бо написано її спонтанно, під першим враженням від 
сумної вістки. Розалія Яківна помітно хвилюється й пробує запере- 
чувати. Ні, було, мовляв, багато некрологів від прихильних людей, 
але ваш єдиний, що дав загальний і об'єктивний образ життя й 
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діяльности покійного. Тому вона ще раз стверджує, що дуже рада 
вітати мене в домі, де жив і творив Володимир Кирилович. 

Все це я згадую задля того, аби показати, що вже з першої 
зустрічі Р. Я. мала довір'я до моєї особи. Варто тут додати, що іще 
в квітні, як тільки з'явилася моя стаття, Р. Я. написала листа до 
Майстренка, де висловила високу оцінку статті і здивовано запитала: 
хто такий цей Подоляк? Гадаю, що від Майстренка вона дістала 
характеристику, яка скріпила її в позитивній думці про мене. 

Я вирішив не гаючись перейти до суті своєї візити. Насамперед 
сказав, що дуже хочу відвідати могилу Винниченка. І що хочу бодай 
загально ознайомитися з Закутком і з тією архівною спадщиною, 
яку залишив після себе Володимир Кирилович. Нарешті, хочу з нею 
порадитись і спільно поміркувати, як бути далі Закуткові та й усій 
літературно-мистецькій спадщині В. К. Так у загальних рисах я 
виклав основні напрямкі своїх зацікавлень при цій візиті. Вона мене 
зрозуміла і відразу почала знайомити з усім. 

Ми стояли в невеликому, але затишному передпокої першого по- 
верху, чи, як то кажуть французи, "ре-де-шосе"?. Мою увагу приковує 
портрет гарної дівчини в блакитній сукні з букетом у руках на тлі 
провансальського пейзажу. 

— Чий це малюнок? -- питаю. 

— Володимира Кириловича, — чую притишену відповідь. 

-- Він малював? 

— А ви не знали? То зараз побачите багато ще інших його картин. 

Я був здивований. Це для мене була приємна новина. Розалія 
Яківна запрошує в сусідні кімнати. Вітальня, їдальня, кухня і 
"кімната для покоївки" -- це ввесь перший поверх. 

— Оці дві просторі кімнати -- вітальня і їдальня, — каже Р. A., — 
постали на місці колишньої величезної печі, де випікали хліб для 
всієї околиці. Володимир Кирилович власними руками киркою i 
молотом розбив цю старовинну піч, а велику купу каміння, цегли, 
вапна та інших уламків тачкою вивіз на берег потічка, що обтікає 
наше обійстя. Тяжкою каторжною працею очистив місце, де тепер 
бачите оці дві світлі кімнати. 

Я слухаю, мовчу й водночас блискавично снується у мене думка: 
отак влаштовував своє емігрантське життя великий український про- 
заїк 1 драматург, ба більше того — перший заступник голови Укра- 
їнської Центральної Ради, перший прем'єр українського революцій- 
ного уряду -- Генерального Секретаріяту, автор ГУ Універсалу, той, 
хто підписав незнищимий у віках закон про злуку всіх українських 
земель в Єдиній Українській Державі. Від цієї думки кидає в жар. Я 
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беру себе в руки й силкуюся бути уважним. У вітальні стоїть піяніно, 
кілька стільців і канапа. На передній стіні — велика картина І. Бре- 
єра (І. Brayer) "Вулиця Латинського кварталу". По боках якісь малюн- 
ки затемнених постатей у символічному, без певних часових ознак, 
одязі. Тут таки висять картини інших мистців так званої "паризької 
школи", серед них пейзажі М. Глущенка і мініятюри М. Бутовича. 

Переходимо до ідальні. При одній стіні камін, збудований теж 
руками Володимира Кириловича, -- пояснює Р. Я. Біля нього 
столик, що його американці називають столиком для кави (coffee 
table), i два фотелі. Звертаю увагу на великий натюрморт "Овочі". Це 
малюнок Володимира Кириловича -- інформує Р. Я. і показує на 
інші його картини в їдальні: "Квіти", "Південний пейзаж" тощо. На 
протилежній стіні чудова картина японського маляра Куноші -- 
"Терни в степу". Залишаємо "ре-де-шосе" 1 йдемо на другий поверх. 
На стінах сходів зауважую: знову етюди Бутовича, картина Глу- 
щенка берлінського періоду його творчости — "Любовна пара" 
("1 дебезрааг"), гравюра Грезе, портрет артистки Софії Арну тощо. Р. 
Я. показує насамперед свою білого кольору кімнату, прикрашену 
трьома малюнками Винниченка — це "Пейзаж з трьома соснами" та 
"Анемони і стокротки". Поряд кімната для білизни, a далі -- 
"гостьова" або "синя" кімната, переважно для гостей. І остання на 
цьому поверсі світла й найбільша кімната — кабінет і спальня B. K. 
Стіни заставлені шафами з книжками й журналами різними мовами. 
Р. Я. підводить до однієї з шаф і каже, що це твори В. К. різних 
років, різних видань у різних країнах. 

— Все зібрано? Цілі комплекти? -- питаю. 

-- Ні, на жаль, не все. Дечого бракує. Дещо при переїздах 
розгубили, -- відповідає Р. Я. 

Поруч шафа, де рукописи й машинописи друкованих і недруко- 
ваних художніх, філософських, публіцистичних творів господаря. 
Згодом я собі занотую докладніше зміст цієї рукописної спадщини, 
але тепер -- тільки схвильовано дивлюся. Далі шафи наполовину з 
шухлядами. Р. Я. відкриває і показує: гори записників та кілька 
скринь листування. Як увійти в кімнату, то з лівого боку стоїть 
великий, масивний, з червоного дерева робітний стіл письменника, 
а обік столу друкарська машинка. 

Під протилежною стіною -- велика канапа (вона ж і ліжко В.К.), 
охайно застелена золотавим плюшевим накривалом. На стінах -- 
портрети: Розалії Яківни роботи В. К. і самого Винниченка роботи 
Глущенка та ще один роботи Сергія Мака. Я не можу всього там 
побаченого описати: то було дуже давно, і я багато що забув. 


310 Зустрічі і прощання. Книга друга 


Пам'ятаю лишень одне: коли я стояв у робітні Винниченка й 
оглядав похапцем усе, що залишилося після нього, вже TOM 
доглибно усвідомлював, яку велику вартість має все тут приявне для 
української культури. Я стояв, як зачарований. 

Р. Я. пропонує вийти надвір. Я слухняно простую за нею. Вихо- 
димо в садок, ідемо в напрямі до городу й до зарослого верболозом 
та очеретом рівчака. Серед зелених хащів ступаємо на вузеньку 
стежку й за мить зупиняємося перед невеличкою простацькою 
дощаною будівелькою. 

— Це "Курінь" Володимира Кириловича, — каже Р. Я. — Це його 
основне робоче місце. Майже все, що написано за останні 17 років, 
писалося тут, у курені. До речі, сама ідея "Куреня", побудова його до 
останньої дрібниці, -- все справа рук і винахідливости Володимира 


Кириловича. 
Вона відчиняє двері й я заходжу туди. Примітивний стіл із гладко 
обтесаних фуганком дощок. Уздовж стіни -- канапа з штучно 


пристосованим узголів'ям, щоб можна було написати напівлежачи 
(горілиць). До стола була прикріплена на шарнірах відповідної 
форми й розміру дошка для писання, яку В.К. легко висував перед 
себе в напівлежачій чи сидячій позиції. В усіх стінах куреня були 
пороблені "рухомі" вікна, поєднані зі шворкою, за допомогою якої 
легко можна було відкривати чи закривати те чи інше вікно, напів- 
лежачи на канапі, і робити собі потрібний продув чи доступ свіжого 
повітря. Я дивлюся на все це й нетерпляче питаю: 

— Хіба Володимир Кирилович писав отак напівлежма на канапі? 

— Так. Це була його улюблена позиція. 

— Машинки не вживав. Писав пером? 

— Так. І обов'язково темносинім або чорним атраментом. Перший 
чорновий текст був від руки. Тоді він його ще уважно опрацьову- 
вав -- викреслював, робив нові вставки, поправляв стилістично. Аж 
тоді я, або він сам, передруковували. 

-- І це вже була остання редакція? -- не вгаваю я. 

-- Ні. Машинописний текст проходив ще одну чи дві редакції і 
тільки тоді Володимир Кирилович давав собі спокій. Та й то не 
надовго. 

Я слухав і думав: та це ж унікальне явище! Цей хутір, цей 
"Курінь" з його примітивними, але ж такими зручними для праці 
пристроями, ця канапа і цей спосіб писання! Де, в якого культурного 
народу ми щось подібне знайдемо? Ні, все це мусить бути збере- 
жено. Інакше ми допустимося злочину перед нашим народом. Це 
мусило б стати культурним заповідником імени Винниченка! 
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Ми вернулися до хати. Я відразу питаю Р. Я. що вона думає 
робити з усім цим? Вона довго мовчки дивилася на мене, ледь-ледь 
похитуючи головою. Мені видалося, що в її очах виступили сльози. 
Тоді стиха мовила: 

-- Не знаю. Що я можу? Поки житиму, то берегтиму... Але ж... 
людина не вічна... Та й сили мене покидають. 

Якусь мить вона помовчала, а тоді знов: 

-- Я розумію: варто було б усе це трохи упорядкувати, пере- 
глянути, описати... Але навряд чи я зможу це зробити. Та й зір у 
мене слабне. Тож буду поки що так як є зберігати. А що ви 
порадите? -- раптом на закінчення спитала вона. 

Я теж якусь мить мовчу й не знаю, що їй сказати. Але сказати 
мушу. І я сказав: 

-- Порадити щось конкретне в цей момент я не можу. Надто я 
безсила і з неозначеним станом особа. Скажу тільки, що є тепер у 
мене на душі. Те, що я тут побачив, а побачив я тільки дещицю, 
просто волає до мого сумління! Треба щось робити. Треба зберегти 
цей великий скарб, бо це скарб української політичної еміграції в 
цілому. Треба було б Закуток перетворити в культурний заповідник 
нашої, тепер такої численної, еміграції. Ні, думаю, -- в культурний 
заповідник усього українського народу. Я вірю, що таки настане час 
і сюди прилітатимуть прочани з України, щоб глянути на Закуток і 
вклонитися могилі Володимира Кириловича. 

Так спонтанно і трохи неврівноважено вибухнув я у відповідь на 
т запитання. Але відразу збагнув кумедність своєї патетики i 
повернув розмову на тогочасну реальність. Адже щось таки треба 
зробити зараз! 

-- Реально, -- сказав я, -- мусимо створити поки що бодай 
мінімальні скромні умови для існування Закутка, щоб ви могли 
спокійно жити і — знаєте що? -- написати свої мемуари. 

Це знов у мене вискочило спонтанно. Десь у глибині свідомості ця 
думка в мені жевріла. І ненароком я її висловив. Р. Я. посміхнулася 
й мовила: 

-- А знаєте, я про це вже сама не раз думала. 

— Розаліє Яківно, це ж ваш святий обов'язок! -- знову впадаю в 
лірику я. — Ви ж пройшли з Володимиром Кириловичем великий, 
надзвичайний життєвий шлях. Ви можете сказати те, чого ніхто 
ніколи не може і не скаже. Тож я хочу вірити, що спогади ви таки 
напишете. 

Пригадую, що Р. Я. дуже тепло сприйняла цю ідею й обіцяла 
взятися за спогади невідкладно. Із свого боку, я сказав, що мушу 
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подумати й у найближчий час почати акцію за створення умов 
збереження "Закутка?, а з ним і всієї спадщини Винниченка. 

-- Хоча, щиро кажучи, поки що ніяк не уявляю собі, хто 
конкретно й відповідально міг би взятися за цю справу, -- закінчив 
я трохи зажурено. 

Р. Я. зразу каже, що була б щаслива, якби цю справу я взяв на 
себе. 

-- Після смерти Володимира Кириловича, -- продовжувала 
вона, -- Закуток відвідало кілька громадян. Але ніхто не ставив 
питання так, як ви, ніхто не виявив такого зрозуміння до долі 
спадщини Володимира Кириловича. 

Поза тим вона ще раз висловила довір'я до моєї особи і до моєї 
компетенції. Я подякував їй за це і відразу сказав, що вважаю своїм 
національним і громадським обов'язком зробити все можливе, щоб 
хоч якоюсь мірою ідею збереження Закутка наблизити до здійснен- 
ня. Але я хочу, щоб вона була свідома моїх обмежених можливостей, 
мого фактичного безгрунтя, моєї непопулярности серед еміграції. 
Хоча, звичайно, хтось мусить все таки цю ідею зрушити з мертвої 
точки. Отож, коли буде її згода, то я спробую зробити перші кроки 
до загальногромадського урухомлення цієї справи. 

-- Даю вам карт-блянш, даю повну згоду і моральну підтримку 
діяти в імені Закутка так, як ви вважаєте за потрібне, -- рішуче 
сказала потому Р. Я. 

Це було наше перше принципове домовлення. Воно накладало на 
мене певні обов'язки. Що і як я мав далі діяти, тоді я навіть не 
уявляв. 

Нас попросили до обіду. У Р. Я. жила одна бідна француженка на 
ім'я Анна. Вона допомагала в господарстві й варила обіди. Р. Я. 
перепрошувала, що обід без м'яса, -- вона м'яса не вживає. Я 
заспокоїв її, що мені смакуватиме і не м'ясний обід. І справді, ми 
іли якийсь смачний суп з городини, а на друге мали теж смачну 
салату чи щось подібне -- суміш різної городини й садовини. 
Запивали виноградним соком. 

По обіді Р. Я. пішла відпочити. Я блукав по садибі Закутка. Все 
було занехаяне, без руки господаря. Пізніше -- читав (уперше!) 
"Відродження нації". Ночував у "гостьовій" ("синій") кімнаті. 

Наступного дня Р. Я. запропонувала відвідати могилу Володимира 
Кириловича. Ми поволі пройшлися вуличками Мужену і опинились 
на досить просторому плато муженських пагорбів. Звідти відкрива- 
лися чудові краєвиди північної частини Блакитного узбережжя. Цю 
гарну місцевину муженці обрали за місце спочинку своїх небіжчиків. 
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Могила Володимира Винниченка була з правого боку від вхідної 
брами цвинтаря (так мені здається), скраю. Ще майже свіжий 
пагорбок, старанно обсаджений квітами. Ми зупинилися. Р. Я. 
витирає хустинкою сльози. Я мовчу і думаю про покійника. Згодом 
Р. Я. каже, що це місце тимчасове. Вона купила краще, в центрі. 
Труну перенесуть туди й поставлять цементовий надмогильник. 

У Закутку я зробив собі ще нотатки про все, що бачив і чув — 
мовляв, пригодиться. Потім приготувався до виїзду. Потяг мій із 
Канн відходив надвечір. Розалія Яківна виявляє особливу чемність 
і супроводить мене до Канн. До мого потягу лишалося ще години 

ві. Я запрошую Р. Я. на каву, і вона веде мене на знаменитий 
Приморський бульвар. Тут знаходимо кав'ярню з затишними CTO- 
ликами на самому березі. Р. Я. кави не вживає. Я теж не мав тоді до 
неї жадного смаку. Прошу замовити чай 1 якісь тістечка. Перед нами 
чарівна панорама Каннської затоки. На її блакитних водах вигой- 
дуються розкішні яхти розмаїтих химерних конструкцій. Я в 
захопленні питаю: 

— Чиї це: приватні чи французького уряду? 

— Це переважно приватні яхти світових багатіїв. У тому числі й 
французьких. -- І помовчавши хвильку, докинула: -- І це поруч із 
великими злиднями навколо. 

Ми скоро відірвалися від цієї навколишньої дійсности, бо Р. Я. 
стала розпитувати про життя в радянській Україні. Я почав 
розповідати. Вона якось до слова запитала, що я робив до війни. 

— Сидів у концтаборі, — відповідаю. 

Р. Я. довго дивиться на мене мовчки, а тоді ніби винувато, ніби з 
недовірою, запитує: 

— Як це? З якої причини? За віщо? 

— Дуже просто, -- кажу. — За те саме, за що заарештували й на 
99 відсотків знищили цвіт української творчої 1 взагалі політично 
свідомої патріотичної інтелігенції. — І згадую добре відомі й знайомі 
їй імена людей, засуджених на процесі СВУ, кажу про долю 
Грушевського та його — теж їй добре відому -- групу поворотців та 
про сотні інших, про яких вона й не чула. Вона уважно вислухала, 
а тоді мовила: 

— Яке щастя, що ми не потрапили в те пекло! А могли. Бо двічі 
стояли вже майже перед дверима. Я маю на увазі 28-29-й роки, коли 
дуже настирливо агітували Володимира Кириловича вернутися, і 
45-46-й роки, коли вибухла масова психоза повернення на батьків- 
щину. Створився був навіть комітет за повернення на батьківщину. 
Під крило його масово залучали всіх, хто потрапляв у коло зору 
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комітетських активістів. Навіть нам вручили були посвідки того 
комітету. Але ми не виявляли активности. Ми сиділи тихо, як 
льояльні французи. I ми врятувалися. Обидва рази. І то тільки завдя- 
ки Володимирові Кириловичу. Він безмежно тужив за Україною, за 
українським народом. Без свого народу, без рідного повітря він не 
міг жити і творити. Але одночасно він, як у 28-му, так 1B 45-My році, 
якимось глибоким інстинктом відчував трагізм і небезпеку такого 
повернення. І ми не вернулися. Ми тут бідували, як бачите, але там 
було б щось набагато страшніше. 

Я запам'ятав цей спалах її роздумів на все життя. Пізніше він 
допоміг мені глибше й правдивіше зрозуміти те, що недруги 
Винниченка називали його хитанням 1 радянофільством. 

Наближався час мого від'їзду. Розалія Яківна просить підтри- 
мувати з нею зв'язок. Я обіцяю і висловлюю свою велику приєм- 
ність від знайомства з нею і від усього того, що побачив і почув у 
Закутку. Прощаємося. 

Було гарне, тихе надвечір'я Блакитного узбережжя. Мій потяг 
звільна покидав Канн і набирав швидкости в напрямку на Париж. 


Повернувшись до Мюнхену і продумавши ще раз усе, зв'язане з 
долею Закутка, я вирішив, що треба, і то негайно, щось у цій справі 
робити. Принаймні, зробити якісь перші кроки, хоча б нагадати 
українській спільноті поза межами рідного краю про актуальність і 
важливість цієї проблеми. У голові постала ідея "Товариства 
порятунку і збереження Закутка та спадщини Винниченка". Воно 
могло б мати осередки по всіх країнах західнього світу. Я порадився 
у цій справі з Майстренком і Кошелівцем. Обидва вони ідею 
схвалили, але в конкретних завданнях розумілися навіть менше за 
мене. Одне слово, після ще деяких роздумів я сів і написав 
"Відкритого листа до всіх українських емігрантів, розсіяних по світі, 
до всіх українців доброї волі, до всіх, хто дорожить надбанням 
української культури". Під таким неоковирним і довгим заголовком 
цей лист було опубліковано в "Українських вістях" (Новий Ульм) і 
в "Сучасній Україні" (Мюнхен) на початку липня 1951 року. Чи пере- 
друковували його інші газети -- не знаю. (Пізніше я передрукував 
цього листа, як матеріял, у своїй книжці "Володимир Винниченко 
та його доба", Нью-Йорк, УВАН, 1980.) У листі я інформував 
українську спільноту про всі ті скарби, які бачив у Закутку. Я 
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звертався до Українського робітничого союзу в CIITA, до 
розпорошених тоді вже по світі членів МУРУ, до УВАН i НТІ, до 
різних громадських організацій і так далі з цією своєю ідеєю 
товариства збереження спадщини Винниченка — 3 офіційним 
статутом і членськими внесками. Товариство це мало б вилонити з 
себе президію, яка зосередила б у своїх руках всю справу опіки і 
зберігання Винниченкової спадщини включно з Закутком. 

Не можна сказати, що мій "Відкритий лист" виявився даремним. 
На нього відразу відгукнулася група українських патріотів з Англії 
на чолі з незнаним тоді мені В. Полуяном. З Вінніпегу написав 
відомий громадський діяч Тома Кобзей, засвідчивши готовність до 
співпраці цілої групи однодумців. Відгукнулося чікагське "Това- 
риство імени Винниченка" на чолі з В. Соболем і Довганем (що для 
мене була цілковита новина), висловлюючи бажання співпрацювати. 
З Нью-Йорку прийшов лист від В. Чапленка, який не тільки 
підтримав ідею, але й повідомив, що з його ініціятиви при УВАН 
створено Винниченківську комісію як науковий центр для збережен- 
ня, дослідження і публікації літературної спадщини письменника. У 
Німеччині я дістав одразу ентузіястичну підтримку від Івана Багря- 
ного. Я йому вислав "Відкритого листа" і просив, якщо він згідний 
з ідеєю, то хай негайно передасть його до друку в "Українські вісті". 
Він не забарився з дружньою відповіддю, в якій насамперед 
ствердив, що мій "задум і намір — шляхетний i потрібний". Далі він 
запропонував, що "очолити цю акцію по праву і по правилу мусить 
МУРУ. А оскільки МУР як цілість уже не існує, а в Европі діє лише 
"Европейська філія МУРУ, то й очолити цю акцію мусить філія ця"! 
І ще Багряний заявив, що "коли проти цієї акції стануть якісь 
"імениті" мурівці, то це буде навіть добре, бо це дасть нагоду 
розіграти, нарешті, великий принциповий бій на тему — чи ми 
люди, чи покалічені Донцовим хами. Це буде для громадянства 
повчально" (цитую з листа, що зберігається в моєму архіві). 

Отже, ідея збереження Закутка і спадщини Винниченка прийшла 
в рух. Я відчув, що попри всю ворожість до нього певної націо- 
налістичної та опортуністичної частини еміграційної громади є й 
чимало осередків прихильних. Тобто грунт для діяльности відповід- 
ного товариства буде. Питання тільки в тому, щоб знайшовся гурт 
свідомих і енергійних патріотів, які б очолили і повели цю справу. 
А тим часом я як автор "Відкритого листа" автоматично опинився 
в центрі тієї акції. Але ж давно відомо: один у полі не воїн. Я не мав 
тоді абсолютно ніяких умов, щоб узяти керівництво цією справою 
на себе. Моральна підтримка згаданих вище осіб і навіть окремих 
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груп людей у конкретній праці нічим мені не допомагала. Моє 
листування з посталими осередками розтягувалося на місяці. У мене 
не було досвіду, He було часу, та й, напевне, я б і He зумів скласти 
бодай навіть тимчасового статуту. Я не міг дати жадних більш-менш 
конструктивних вказівок. Одне слово, викликаний "Відкритим 
листом" стихійний рух був тільки в первісному, ще хаотичному 
стані. А тут ще й зайшли зміни в моєму особистому житті, коли 
несподівано в грудні 1951 року мене з родиною покликано на 
комісію в справі виїзду до США. Це ідею рятування Винниченкової 
спадщини загальмувало вже на довший час. Ба навіть більше того: 
згодом ця ідея постала вже в дещо іншому пляні. 


Виїзд до США 1 мої гаразди в Новому СВіті 


Цього разу комісію ми пройшли швидко й без усяких перепон, за 
винятком короткого драматичного епізоду в консула, який, очеви- 
дячки, мав уражену амбіцію, бо ж мусив усупереч своєму попе- 
редньому наставленню тепер підписати візу. Вже на початку січня 
1952 р. я подякував усім колегам з редакції "Сучасної України" за 
плідну співпрацю, а на своє місце порекомендував Івана Макси- 
мовича Кошелівця. Я дуже радий, що І. М. тоді не відмовився: як 
показало майбутнє, скромна літературна сторінка "Сучасної України" 
під його винахідливим і фаховим редагуванням невдовзі переросла 
в найкращий літературно-громадський журнал діяспори "Сучасність", 
яким заслужено всі ми пишаємося. За кілька днів я з родиною 
покинув Мюнхен i виїхав до Бремену. Десь так близько 20 січня ми 
сіли на пароплав "Дженерал Стюарт" і відпливли до американських 
берегів. 


Наш старенький, але добронадійний військовий пароплав 
"Дженерал Стюарт" спокійно й упевнено перевіз нас, декілька сот 
недавніх діпістів, добре знаною йому океанською трасою i 27 січня 
1952 року причалив у котромусь із портів річки Гудзон у Нью-Йорку. 
Тут мене з родиною зустріла симпатична представниця IRC i 
відвезла до готелю за адресою 215 західня 101-а вулиця, де вже 
замовили для нас кімнату. Це було наше перше опертя в Новому 
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Світі. За своїм статутом згаданий Міжнародний допомоговий 
комітет усім своїм підопічним забезпечував побут до часу влашту- 
вання на роботу. Для людей, що приїжджають до США без коштів, 
без гарантованої наперед праці, це була просто неоціненна допомога. 
Саме вона уможливила мені пошуки роботи й помешкання. Мушу 
сказати, що в цих справах я виявився щасливцем. Мій кількарічний 
опікун, директор IRC Чарлз Стернберг, привітавши мене з приїздом, 
відразу порадив зайти в канцелярію Дослідної програми для 
вивчення культури, історії та політики СРСР, недавно заснованої при 
Колюмбійському університеті -- там, мовляв, потребують кваліфі- 
кованих фахівців. Я не вважав себе особливо кваліфікованим, бо 
вже давно відірвався від систематичної дослідницької праці, але 
чому не спробувати щастя? Тож я таки зразу пішов на вказану 
адресу на 118 вулиці. Несподівано зустрічаю там Олександра Даліна, 
молодого науковця, сина Давида Даліна. Він працював в університеті 
на якійсь адміністративній посаді. Пропонує тут таки скласти 
коротку біо-бібліографічну довідку. Я її мав уже готову. Мій освітній 
ценз і навіть якісь друковані в минулому праці йому імпонують. Він 
запитує: яку тему я можу взяти до опрацювання? Я пропоную дві: 
"Українська література між двома війнами: 1914-41 pp.” i "Сталінська 
політика в Україні у добу колективізації і терору". Їм більше 
підходить друга. Я погоджуюся. Відбувається процедура оформ- 
лення. В результаті з 15 лютого 1952 року я вже числився співробіт- 
ником Дослідної програми для вивчення СРСР при Колюмбійському 
університеті. Платня була невелика -- здається, 65 долярів тижнево. 
Однак при цінах того часу прожити було цілком можливо навіть 
родині з трьох осіб. Зате знайти помешкання -- це вже виявилося 
важкувато. Але за добрий гонорар через відповідного агента я таки 
знайшов скромну трикімнатну оселю в робітничій дільниці Нью- 
Йорку на 9 авеню між 50 і 51 вулицями, це майже в центрі. І зручно 
було, бо близько до Колюмбійського університету і Публічної 
бібліотеки на 42 вулиці й 5 авеню. Обставили житло меблями, 
купленими в крамниці вживаних речей, і були задоволені. А для 
себе особисто я придбав дубового письмового стола, теж не нового, 
яким користуюся й по сьогодні. 

Так почалось наше трудове життя в Нью-Йорку. Не було воно 
світле й легке, як може комусь видатися з цього побіжного опису. 
Але не про це зараз мова. Я хочу швидше повернутись до розповіді 
про ідею збереження Закутка й спадщини Винниченка. Адже ця 
ідея, при всіх моїх труднощах у нових умовах, не покидала мене ні 
на мить. 
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Отож улаштувавшись сяк-так з мешканням, приділивши сина до 
недалекої від нас звичайної публічної школи, я найперше сів 1 
обдумав плян своєї праці в Дослідній програмі. У голові в мене 
постала ціла схема культурної і соціяльно-економічної політики 
комуністичної партії в Україні від 1929 по 53-й рік. Цю велику схему 
вже тоді я поділив на дві частини: перша -- сталінська політика в 
добу колективізації та масового терору (1929-39) і друга -- від доби 
терору до смерти Сталіна (1940-53). Але це була лише абстрактна 
схема. li належалося заповнити реальними фактами й підперти 
вагомими документами доби. Я ж не мав нічого, все мусив 


знаходити десь тут у бібліотеках і архівах США. Пам'ять -- це 
тільки стимулюючий і вказівний центр. А суть і правдиве розкриття 
теми -- в незаперечних історичних джерелах. Насамперед, це 


офіційна преса УРСР 1 СРСР, стенограми й ухвали з'їздів та пленумів 
КП(б)У i ВКП(б), закони Верховної Ради й урядові розпорядження. 
З'ясувалося, що основна преса є в Нью-Йоркській публічній та 
університетській бібліотеках. З неї я мушу почати. Мені треба 
відсвіжити у пам'яті характерний тонус тієї епохи. І я засів за 
систематичне читання газет. Так почалась моя робота над май- 
бутньою книжкою про сталінізм в Україні... 

У той же самий час я завітав до УВАН і зголосився там до 
співпраці. Тоді та недавно постала на американському континенті 
наукова установа містилася у двох маленьких кімнатах непре- 
зентабельного будинку ч. 11 1/2 на 27 вулиці-захід. При ній згро- 
мадився ще невеликий, але самовідданий гурт ентузіястів української 
науки. Це передусім її ще в Европі перший ідейний організатор 1 
творець архіву-музею -- Володимир Варламович Міяковський, 
другий, молодший ентузіяст УВАН і тодішній її президент, 
науковець з організаційним хистом, -- Михайло Олексійович 
Ветухів, далі — нащадок славного українського роду археолог Левко 
Чикаленко, дослідник мистецтва й тонкий образотворець проф. 
Дам'ян Горняткевич, філософи -- Микола Шлемкевич і Василь 
Рудко, мовознавець і повістяр Василь Чапленко; з молодших -- 
відомі вже історики Іван Лисяк-Рудницький та Євген Пизюр, 
літературознавець і критик, мій давній друг Юрій Лавріненко та ще 
кілька осіб. Мене зустріли щиро й привітно. Володимир Варламович 
i Михайло Олексійович відразу пропонують братися за якусь роботу 
в Академії. Я, звичайно, обіцяю, що візьмуся неодмінно, тільки 
перше мушу зорієнтуватися, в чому й де можу виявити себе. В. В. 
тут таки кидає мені: 

-- Та насамперед Винниченківська комісія чекає на вас! 
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Це мені підходить, i я тут таки погоджуюся. За якийсь час нав'я- 
зую контакти з Чапленком, головою цієї комісії. Домовляємося про 
ділову зустріч спільно з В. В. як одним з її засновників. Невдовзі 
така зустріч відбулася. Ми були одностайні в тому, що роботу комісії 
треба активізувати. Найперше схвалили пропозицію Міяковського 
започаткувати при УВАН збірку літературних, мистецьких, біогра- 
фічних та бібліографічних матеріялів та документів про життя і 
діяльність Винниченка, тобто створити бодай скромну попервах базу 
для науково-дослідної праці. Подруге, вирішили підготувати й 
видати збірник пам'яті Володимира Кириловича, обдумати, як нам 
заопікуватися Закутком, вдовою Винниченка і його спадщиною в 
цілому, вжити заходів до створення спеціяльного фонду комісії. І 
нарешті ухвалили запровадити прилюдні наукові засідання Винни- 
ченківської комісії з відповідними доповідями. 

Так наша трійця -- Чапленко, Міяковський i A — стала керівним 
центром Винниченківської комісії і заразом редакційною колегією 
плянованих збірників її. Поволі навколо цієї комісії згрупувалося 
коло осіб, які мали зрозуміння до її праці. Були це, пригадую, 
Л. Чикаленко, М. Шлемкевич, С. Гординський, Ю. Тищенко, В. При- 
ходько, К. Туркало, П. Красноніс, Й. Гірняк, Ю. Лавріненко, 
В. Голубничий, Докія Гуменна Ta ще кілька чоловік. 3-m03a 
Нью-Йорку хочу з вдячністю згадати проф. Дмитра Солов'я і Павла 
Петренка 3 Міннеаполісу, адвоката Івана Панчука з Чікаго, 
давнішого правного дорадника тамтешнього "Товариства імени 
Винниченка", Тому Кобзея із Вінніпегу, які дуже прислужилися в 
розгортанні подальшої роботи комісії. 

Здається, у квітні 1952 року відбулося чи не перше засідання 
нашої комісії за участю багатьох згаданих вище наших членів і 
прихильників. На ньому голова комісії Чапленко виклав плян 
подальшої наукової та організаційної роботи. Учасники засідання 
виявили велике зацікавлення цим пляном і внесли до нього низку 
доповнень, після чого він був затверджений. Наприкінці Чапленко, 
пославшись Ha переобтяженість творчою працею, зголосив резиї- 
націю з головування. Ідеєю збереження спадщини Винниченка 
глибоко переймався Міяковський, але, як організатор, керівник і 
одночасно єдиний працівник створеного ним же Архіву-музею 
ВУАН, він просто фізично не міг приділити більше часу для 
Винниченківської комісії. Отож і вийшло так, що під одностайним 
натиском присутніх функція голови спала на мене. Я, власне, й не 
міг опиратися, оскільки сам намір зберегти спадщину визначного 
майстра слова прозвучав ще в моєму "Відкритому листі". Так я став 
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головою Винниченківської комісії, яка тоді мала незграбну й 
неповну назву: "Комісія для охорони і збереження літературної та 
мистецької спадщини В. Винниченка". Я знав, що беру на себе дуже 
важкий і, найприкріше -- серед нашої переважно націоналістично- 
збаламученої чи й просто безпринципно-пристосуванської емігра- 
ції — непопулярний обов'язок. Я знав, що навколо Винниченкового 
імени та творів протягом майже тридцятьох років, як у Радянській 
Україні, так і на еміграції, спільними зусиллями, з одного боку, 
комуністів, а з другого -- націоналістів, розбудовано міцний 
ізоляційний мур. Це своєрідний мур ганьби в історії української 
культури. Щоб його поволі розхитати, а далі й повалити, потрібна 
була політично усвідомлена й науково обгрунтована вперта, 
послідовна праця, і то не однієї людини. Чи знайдеться хоч 
невеликий гурт таких відважних? Я вірив, що знайдеться. З такою 
вірою я взяв на себе головування. 

Я мав бажання й тверду волю. Але часу мені трагічно бракувало. 
Саме тоді, як уже згадувалося, я розпочав роботу над своїм дослі- 
дженням, що вийшло 1960 року англійською мовою під назвою -- 
Stalinist Rule in the Ukraine: A Study of the Decade of Mass Terror 
(1929-1939) — "Сталінський режим в Україні: студія десятиріччя 
масового терору (1929-1939)". Хоч я пережив ту добу, але своїй 
пам'яті, своєму відчуттю не довіряв і мусив був усе наново відчути 
й пережити, для чого довелося перечитати гори тогочасної преси, 
української і російської. Коли чого бракувало в нью-йоркських 
бібліотеках і архівах, то я їздив до Гуверівського архіву (Каліфор- 
нійський університет), кілька тижнів сидів у Конгресовій бібліотеці 
у Вашінгтоні, звертався до лондонської і паризької національних 
бібліотек, до Ілька Борщака з Інституту східніх мов у Парижі та й 
до багатьох інших інституцій і осіб. Мені хотілося виловити все, що 
можна. А це вимагало багато часу і сили. Проте це ж іще не все, на 
що йшов мій час. Адже саме тоді УВАН дістала змогу видати щось 
із забороненого, але мистецьки вартісного в радянській літературі. 
Я порадив дві речі: твори Миколи Куліша з надзвичайно цінними 
листами його до дружини з Соловецького концтабору та спогадами 
самої дружини -- Антоніни Іллівни, -- і роман Валер'яна Підмо- 
гильного "Місто". Управа УВАН пропозицію прийняла, однак з 
умовою, що упорядкування й редагування цих книжок я візьму на 
себе. Це було ще одне тяжке завдання, відмовитись від якого я не 
міг і не хотів. Можливість видати ці книжки -- то була неймовірна 
просто нагода. І я міг тільки пишатись, що здійсниться воно за моєю 
участю. Але це була каторга, хоч і солодка. Бож лише треба собі 
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уявити: поруч з дослідженням сталінізму в Україні, одночасно з 
керуванням Винниченківською комісією, а трохи пізніше й Комісією 
для вивчення пореволюційної України, поруч із заснуванням 
Об'єднання українських письменників "Слово? (мені ж випало бути 
першим його головою!) -- я ще взявся за редагування книжок М. 
Куліша та В. Підмогильного. І якимось дивом протягом року це 
завдання виконав! Навіть -- здається -- успішно. А в перспективі, 
як згодом стало всім зрозуміло, -- з великою користю для українсь- 
кої літератури взагалі. Крім того, я ще писав і статті до преси, 
виступав з низкою популярних доповідей в Літературно-мистецькому 
клюбі... Коли тепер я думаю про свою працю в ту добу, то не можу 
збагнути, звідки у мене було стільки невичерпної енергії? Я щойно 
дійшов полудня віку. Творча енергія й ідеї, акумульовані в лихоліття 
минулих років сталінського мрякобісся, переповнювали мою істоту 
й вимагали вочевидь виладування. Я, що чудом вижив, відчував свій 
борг перед українською літературою, перед моїми учителями й 
численними друзями, яким передчасно відібрали життя на 
смертельних дорогах "першої у світі країни соціялізму". І мені 
хотілося бодай дещицю доброго й ваговитого сказати й опублікувати 
про них. Це теж дуже підживлювало мій творчий запал. І я 
працював, як тільки міг. 

Але я знов ухилився вбік від основної на разі своєї теми — роботи 
задля збереження Винниченкової спадщини. Видавши скромний 
збірник "Володимир Винниченко. Статті й матеріяли" (1953), ми, як 
уже згадувалося, започаткували прилюдні засідання комісії з 
доповідями на різні теми з винниченкознавства. В числі перших 
доповідей на таких засіданнях -- Чапленка "Винниченко як 
письменник і громадський діяч" та "Основні питання винниченко- 
знавства", моєї — "Закуток та його культурні скарби" — пригадую 
ще дві доповіді Міяковського: "Про створення документаційного 
центру при архіві УВАН для дослідження життя і творчости 
Винниченка" та "До проблеми підготування і видання збірника 
"Сучасники про Винниченка"". Остання проблема, -- до речі, дуже 
фахово й цікаво поставлена, -- на сором нам, і досі лишилася не 
реалізованою. Великий розголос дістала доповідь Винниченкового 
товариша й однодумця ще з юнацьких років Юрія Тищенка -- про 
нелегальне життя, творчість і політичну діяльність Винниченка в 
роки 1914-16-й. Далі були ще спогади Левка Чикаленка, до родини 
якого Винниченко від 1905 року був дуже близький; спогад-есей 
Миколи  Шлемкевича, колишнього відповідального секретаря 
"Робітничої газети" в Києві, яку редагував Винниченко; спогади 
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Віктора Приходька про свої зустрічі з Винниченком і про його 
діяльність, від 1906 року починаючи. На базі документів з власного 
архіву Тома Кобзей підготував доповідь "Дипломатичні заходи 
Винниченка 1938 року перед урядами США, Великобрітанії, Франції, 
Німеччини й СРСР у справі мирного полагодження конфлікту 1 
статусу України". Були ще й інші доповіді... 


Проблеми рятування архіву Винниченка та його збереження 


Я підтримував постійний зв'язок з Розалією Яківною. Повсякчасна 
наша турбота була — щоб десь найкраще примістити на збереження 
архівну й літературно-мистецьку спадщину Винниченка, щоб забез- 
печити існування Закутка як культурно-меморіяльного центру, а 
крім того, я раз у раз нагадував Розалії Яківні про її обов'язок 
написати спогади. Вона відповідала мені, що сама безрадна щось 
зробити з архівом, що покладає надію на таких, як я, які мають 
зрозуміння до цієї справи. Вона відчуває і розуміє, мовляв, свій 
обов'язок занотувати на письмі те, що зберігає ii пам'ять, та, на 
жаль, життя у неї ніяк не стабілізується, заслабли очі, потрібно 
лікуватись, але на все це нема коштів. 

Чути таке мені було дуже прикро. Власних грошей я не мав, а 
моїх заробітків ледве вистачало, щоб сім'ї прожити. Винниченківсь- 
ка комісія також ніяких фондів не посідала. Але ж допомогти треба 
було! Це для мене не підлягало сумнівам. Тільки як? Хто за це має 
взятись? Чапленко, позбувшись головування, поринув у власні творчі 
зацікавлення. Міяковський душевно поділяв мої турботи, однак 
маючи великі труднощі з архівом УВАН, безсилий був будь-чим 
допомогти. Отож усе спадало на мою голову. І це при страшенній 
моїй завантаженості! Але іншого виходу не було. Пишу листи й 
прошу поради у своїх друзів та в прихильників Винниченківської 
комісії, у Томи Кобзея і Дмитра Солов'я. Вони незагайно відгук- 
нулися і порадили різними шляхами -- особисто й через пресу -- 
звернутися з закликом до всіх українців доброї волі по допомогу. 
Ставлю питання цієї акції на управі УВАН. Президент Академії 
Михайло Ветухів і вся управа з ентузіязмом підтримують ідею. 
Михайло Олексійович обіцяє, що коли УВАН дістане якісь фонди, 
то певну частку буде приділено на справу Винниченка. А покищо 
радить починати і як президент УВАН дає мені повноваження діяти 
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на власну руку. Я складаю і розмножую звернення. У США 
публікують його "Народна воля", "Свобода" і, здається, "Український 
Прометей", у Канаді -- вінніпезький "Український голос". Кобзей 
розгортає канадську акцію, Соловей -- розсилає звернення на всі 
доступні йому адреси. Одне слово, почався рух. І поволі, потроху 
стали прибувати пожертви. Скромно, як не є, а я відразу почав 
посилати Розалії Яківні по 40 долярів на два місяці. При тодішньому 
курсі доляра це все таки була якась допомога. 

Але заспокоїтись на цьому я не міг. Мене поривало знайти 
установу чи організацію, яка заопікувалася б Закутком і Розалією 
Яківною. Я звернувся листовно до голови Українського робітничого 
союзу Антона Батюка з пропозицією взяти Закуток під опіку УРС. 
Батюк відповів дуже дружнім листом: він розуміє, як це важливо -- 
зберегти Закуток і допомогти вдові сл. п. письменника, але 
спроможність Союзу вкрай обмежена, вони ледве витягають, і то 3 
боргами, відпочинкову оселю в Глен Спею. 

З аналогічним листом я звернувся і до д-ра Володимира Галана, 
президента Злученого українсько-американського допомогового 
комітету. Його спершу ніби захопила ідея взяти Закуток під опіку 
ЗУАДКу і перетворити на культурний заповідник ім. Винниченка з 
тим, щоб там знайшли притулок також ті культурні й громадські 
діячі, якими вони вже опікуються. Але згодом, коли питання це, 
мабуть, розглядали на ширшій раді комітету, де були й непри- 
хильники Винниченка, воно так і завмерло. Розмовляв я в цій справі 
з Д. Галичином, головою Українського народного союзу. Він, як і 
Батюк, нарікав на фінансові труднощі, які не дозволяють УНС взяти 
на себе ще й ці клопоти в Европі. 

Листувався я і з Українською громадою у Франції. То була орга- 
нізація, що близько стояла до Винниченка, але тоді вже підупадала: 
молодь розбрелася по світі, а старше покоління поволі відходило в 
засвіт. Ті, які ще жили, втрачали активність і заопікуватися 
Закутком не мали спромоги. 

Писав я і до професора В. Кубійовича в Сарсель. Я пропонував 
НТШ зробити Закуток своєю філією на півдні Франції. З відповіді 
Володимира Михайловича мені стало ясно, що фінансова ситуація 
НТШ у Сарселі подібна до УВАН у Нью-Йорку. Отже, взяти під 
свою опіку Закуток з Розалією Яківною їм теж було не по силі. 

Коротше кажучи, моя ідея знов опинилася в глухому куті. Єдиний 
путній варіянт був би, якби вдалося при УВАН створити спеціяльний 
фонд на утримання Закутка. Але на це ми потребували принаймні 
початкових десять тисяч долярів, про що тоді годі було й мріяти. На 
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цьому справа поки що й пригасла. Я й далі ледве-ледве збирав 
скромні пожертви на Винниченківську комісію і намагався посилати 
Розалії Яківні бодай по тих 40 долярів. Однак це мене не заспо- 
коювало. Більше того -- пригнічувало. 

Я почав тоді думати, як врятувати хоча б архів Винниченка, що 
абияк зберігався у Закутку. В разі смерти вдови письменника при 
такому неозначеному стані Закутка все ж може зникнути! Так поста- 
вав новий клопіт: де знайти надійне сховище? Це ж не скринька-дві, 
а велике нагромадження матеріялів, які треба зберегти на віки. 
Раджуся з професором Міяковським. Він, звичайно, дуже хотів би, 
щоб архів опинився у нас -- адже це відразу ставить на тверді ноги 
його ідею зосередити документацію для дослідження життя і твор- 
чости Винниченка саме при УВАН. Але тут таки з сумом констатує 
брак приміщення і фондів. Тож ми ні до якої практичної думки й не 
дійшли. Розходячись, обіцяємо один одному ще подумати й пошу- 
кати кращих варіянтів. Пишу Ількові Борщаку в Париж і запитую, 
які можливості у Франції. Він швидко відповів: можливості є, 1архів 
Інституту східніх мов (де він працює), i велика Національна 
бібліотека в Парижі радо візьмуть Винниченків архів. Але кожний 
архівний документ чи архівна збірка, що потрапляє до них, 
автоматично стає власністю Франції. Коли ми на це згодні, то він 
може почати переговори з тим чи тим архівосховищем. 

Ми, ясна річ, на такий варіянт не згодні. Категорично. Я не міг 
навіть припустити, щоб архів Винниченка, цей всенаціональний 
скарб став власністю якоїсь неукраїнської установи. Я й далі шукав 
якоїсь кращої можливости. Саме в той час український промисло- 
вець і винахідник Володимир Джус придбав гарний репрезентатив- 
ний будинок на розі 5 авеню і східньої 79-ої вулиці. Назвав його 
Українським інститутом Америки, створив з ближчих до себе людей 
управу, сам став президентом її і віддав цю п'ятиповерхову будівлю 
до послуг українським культурно-мистецьким та науковим організа- 
ціям для прилюдних доповідей, літературних вечорів, концертів, 
мистецьких виставок, а також різних міжнаціональних зустрічей і 
забав. Знайшло там собі скромне пристанище в підвалі і наше ОУП 
"Слово". Мені спало на думку: а що, якби у цьому будинку дістати 
одну кімнатину й примістити там усю рукописну та малярську 
спадщину Винниченка? Це була б філія архіву УВАН, тільки окремо 
бережена й опрацьовувана. Осяяний такою ідеєю, іду на перемови 
до Джуса. Викладаю йому по змозі переконливіше думки про 
культурну цінність матеріялів, які треба зберегти, і прошу виділити 
для них одну невелику кімнату. Цей колись звичайний мало- 
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письменний український робітник-заробітчанин, а тепер — власник 
кількох заводів у США, Англії та Франції і президент Українського 
інституту Америки -- спокійнісінько каже мені: 

— Ачому ж? Можемо взяти на зберігання, якщо ви вважаєте, що 
то культурна цінність. Але для того окремої кімнати не потрібно. 
Досить великої шафи, що замикається. У нас такі є. 

Я уриваю його й кажу, що це чималий архів, з багатьма 
рукописами, журналами й книжками -- однієї шафи на нього не 
вистачить. Він так само незворушно відповідає, що розуміє. "Але всі 
папери, які ви вкажете, ми, -- мовляв, -- візьмемо на мікрофільми. 
І цього досить. Після фільмування всі папери -- до смітника. Хто 
тепер таке зберігає"? Я знову доводжу йому, що для історії, для 
дослідників важливі не мікрофільми, а саме оригінальні рукописи. 
Came їх треба якнайдбайливіше зберігати. Ane мій доброзичливий 
співбесідник вибачливо посміхається і каже, що коли є техніка 
фільмування, то ніхто тепер в Америці старого здубілого паперового 
сміття не тримає. 

Жадні мої аргументи в обороні "паперового сміття" на нього не 
впливали. Так я і пішов ні з чим. Що ж було робити? Працюючи в 
бібліотеці й архіві Колюмбійського університету, я познайомився 
там з куратором Архіву російської та східньоевропейської історії і 
культури Львом Флоріяновичем Магеровським. Він був людиною 
старшого віку, представником першої пореволюційної емігрантської 
хвилі. Українець за походженням, але з дитинства вихований в 
імперській російській свідомості, він уже льояльно так і тримався 
російської еміграції. Освічений і культурний дослідник, Магеровсь- 
кий присвятив себе збиранню і зберіганню приватних архівів 
російських військових, державних та культурних діячів, яких доля 
закинула на еміграцію. Ще в Празі, у двадцяті роки, він створив 
досить солідний архів, -- на жаль, втрачений при кінці другої 
світової війни. Тепер його, Магеровського, було запрошено на 
куратора цього недавно створеного, але вже ширшого засягу (бо 
стосовного всіх народів Східньої Европи) архівосховища. Офіційно 
президентом архіву числився професор Колюмбійського університету 
Філіп Мозлі, і всі справи вирішував він. Лев Флоріянович радив мені 
зайти до Мозлі у справі Винниченкових матеріялів. Прізвище Мозлі 
мені було вже відоме -- він багато чим допомагав УВАН. Відразу 
зголошуюся до нього. Викладаю мету своєї візити й намагаюся в 
загальних рисах пояснити значення особи Винниченка 1 чому варто 
зберегти його архів. Мозлі з вибачливим усміхом зауважує мені, що 
він добре знає, хто такий Винниченко, бо наприкінці двадцятих 
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років, студіюючи східньоевропейську історію і культуру, він був 
аспірантом УАН у Києві й імена Драгоманова, Франка, Грушевсь- 
кого і Винниченка йому дуже добре відомі. Він дякує за інформацію 
про Винниченків спадок і охоче погоджується взяти його до 
очолюваного ним архівосховища. Я обережно тоді з'ясовую йому, 
що згідно з волею дружини покійного письменника архів цей має 
належати УАН в Україні. Але поки на його батьківщині панує 
тоталітарна система, то архів вона передає в розпорядження УВАН 
у США з тим, що він зберігатиметься, як депозит, в архівосховищі 
Колюмбійського університету. 

На диво, професор Мозлі сприймає ці побажання спокійно і каже: 

-- Звичайно, волю власника архіву ми мусимо виконати. Все це 
має бути зафіксовано у відповідному договорі чи заповіті, на який 
всі сторони повинні погодитись. Тоді цей договір-заповіт, підписаний 
усіма нами, стане нашим спільним кодексом, керівним документом 
наших стосунків та зобов'язань. 

Я подякував і пообіцяв дістати від Розалії Винниченко проєкт 
такого документу й погодити з ним його текст. По цьому я пішов до 
УВАН і повідомив про все голову Академії професора Михайла 
Ветухова. Він гаряче схвалив цей плян, тільки, здається, трохи його 
вразило (він навіть докірливо натякнув на це), що на авдієнцію до 
Мозлі я подався без нього. З амбітних міркувань йому, очевидячки, 
залежало на тому, щоб така важлива акція йшла ніби з його ініція- 
тиви. Я по-дружньому пояснив Ветухову, що тут не було жадного 
лихого умислу: просто, довідавшись про такий шанс, я пішов до 
Мозлі в надії негайно всю справу й залагодити. Хоча, врешті це ж 
була тільки попередня розмова. Основна — ще попереду, і там його 
участь буде вирішальна. Справа, таким чином, з'ясувалася. Михайло 
Олексійович і не гнівався: навпаки, він радив діяти далі. 

Я незабаром написав до Розалії Яківни докладного листа, поінфор- 
мував про вигідну для нас можливість приділити на збереження 
архів Володимира Кириловича і виклав конспективно основні думки, 
які слід було б урахувати при підготовці її договору-заповіту. Вона 
швидко відповіла, що погоджується з моїм начерком проєкту 1 
просить прислати вже повний текст для узгодження і підпису. Я 
написав проєкт її заповіту й погодив з Ветуховим; він уніс до нього 
кілька дрібних поправок. Тоді ми поїхали до професора Мозлі і 
втрійку ще уточнили текст. Урешті цей узгоджений текст я пере- 
друкував у кількох примірниках і два вислав Р. Я. для підпису. Це 
було в жовтні або на початку листопада 1957 року. Р. Я. саме десь 
у той час занедужала 1, потрапивши до шпиталю, змогла поправити, 
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передрукувати і підписати свій договір-заповіт тільки 14 лютого 1958 
року. В листі до мене Р. Я. писала, що тепер цей текст, у який вона 
внесла маленькі свої поправки, цілком відповідає її волі. Вона в 
повній свідомості підписує його й надсилає мені для реалізації. 23 
лютого 1958 року в кабінеті Мозлі відбулося остаточне узаконення 
заповіту Розалії Винниченко. Його підписали: від Архіву російської 
та східньоевропейської історії і культури Колюмбійського універ- 
ситету професор Філіп Мозлі, авід УВАН у США професор Михайло 
Ветухів. Копії залишено: одну в архіві, другу в УВАН, а третю -- 
відіслано Р. Винниченко. 

Цей заповіт, що після підписання всіма сторонами став правним 
документом, звучав так (подаю за оригіналом, якого я дістав від 
дружини Винниченка, не виправляючи в ньому ані коми): 


1) Цим підтверджую наше попереднє домовлення про те, що я 
передаю всі матеріяли, документи і бібліотеку, що залишилися 
після смерти мого чоловіка Володимира Винниченка (ім'я якого 
також пишеться Volodymyr Vynnychenko), які тепер зберігаються у 
мене, на збереження до Архіву Російської та Східньоевропейської 
Історії і Культури при Колюмбійському університеті в Нью-Йорку... 

2) Матеріяли ці, поки я живу, залишаються цілковито в моєму 
розпорядженні. При потребі я їх можу забрати й передати в інше 
місце. 

3) Поряд зі мною розпорядником і моїм безпосереднім 
заступником перед Архівом Колюмбійського університету є 
Українська Вільна Академія Наук у США (що далі в моєму листі 
зветься " Академія"). 

4) Після моєї смерти всі ці документи, матеріяли і бібліотека, 
що їх я передаю на збереження до Архіву Колюмбійського 
університету, переходять у цілковите розпорядження Академії. 3 її 
думками і побажаннями Архів Колюмбійського університету 
зобов'язаний рахуватися, як з моїми власними. 

(Далі йшли пункти 5 і 6, в яких мовилося про Te, що користувати- 
ся матеріялами архіву Винниченка можна буде тільки з писаного 
дозволу Академії і що вся спадщина В. Винниченка (рукописи, дру- 
кована і недрукована) мусить зберігатися неподільно, в цілості. Г. K.] 

7) Всі ці матеріяли і бібліотеку покійного В. Винниченка 
передаю до Архіву Колюмбійського університету на збереження 
безкоштовно, але з умовою, що коли на Україні буде відновлено 
демократичний устрій i Україна стане справді вільною і незалежною 
демократичною державою, де буде забезпечено справжню свободу 
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слова і безстороннє, об'єктивне наукове вивчення цих матеріялів, то 
Архів Колюмбійського університету передасть їх повністю 
Українській Академії Наук у Києві також безкоштовно. 

8) Вирішальне слово для визначення, що саме такі умови на 
Україні постали, належить президентові Колюмбійського 
університету в погодженні з президентом Української Вільної 
Академії Наук у США. 

9) Архів Колюмбійського університету має право з матеріялів 1 
документів, що їх я передаю йому на збереження, зробити 
фотокопії, коли б настав час передачі їх Українській Академії Наук 
у Києві. 


Під цим текстом стоїть місце 1 дата: "Мужен, Франція, 14.2.1958” 
і підпис Розалії Винниченко. А ще нижче, під датою “23 лютого 
1958”, як я вже згадував, — підписи Ветухова 1 Мозлі. 

Дістати такий документ у справі Винниченкового архіву -- було 
великим моїм досягненням. Але ж це був лише правний бік справи. 
А як практично здійснити цей заповіт? Хтось мусив поїхати до 
Мужену, домовитися з Розалією Яківною і організувати перевезення 
архіву до Нью-Йорку. Над цим я й сушив собі голову. Та раптом 
дістаю листа, а далі й телеграму від пані Дарії Остапівни Сіяк 
(дружини професора В. Кубійовича), секретарки й бібліотекарки 
НТШ у Сарселі, яка в той час перебувала в Мужені й доглядала 
хвору Розалію Яківну. Вона стривожено повідомляла мене, що стан 
здоров'я Р. Я. помітно погіршився, тому треба терміново приїхати 
і забрати архів. Довелося весь цей клопіт брати мені на себе: нікого 
іншого не було, хто б так переймався ним. Я йду до Мозлі й викла- 
даю йому нагальність справи. Він схвалює мою готовність негайно 
їхати до Мужену і тут таки просить секретарку виготовити мені 
відповідне офіційне посвідчення від керівництва архіву Колюмбійсь- 
кого університету, в якому зазначено, з якою метою я вибираюся до 
Франції. А мені пояснив: для збирання і транспортації архівних 
матеріялів з Европи Архів Колюмбійського університету має своїх 
представників у Парижі й Ніцці; він дає мені їхні адреси й 
телефони. Як я приїду до Мужену, радить зв'язатися з представ- 
ником у Ніцці. І водночас пише iM обом листа, щоб вони сприяли 
мені всіма засобами і організували належним чином пересилання до 
США тих матеріялів, які я im доручу. Всі фінансові витрати архів 
бере на себе. Дорогу літаком туди й назад буде мені оплачено, коли 
я закінчу операцію. 
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Все це було добре, але останній деталь мене збентежив. Як же, 
мовляв, так? На літака й кількатижневе перебування у Франції 
потрібно не менше тисячі долярів! Для мене це майже надсильні 
витрати. Професор Мозлі, ніби виправдовуючись, пояснює, що коли 
я хочу відлетіти терміново, то на дорогу мушу десь грошей позичити. 
Бо в бухгальтерії університету так швидко оформити цю справу 
неможливо. Мене взяла злість на такий бюрократизм і водночас 
пройняла рішучість діяти. Ризикуючи навіть втратити, вирішую їхати 
власним коштом. Щодо візи й пашторта на виїзд, то 3 цим труднощів 
особливих не було. Пригадую, що в якихось формальних клопотах 
мені дуже допомогла моя давня приятелька Любов Артемівна 
Дражевська. Вона вже мала з цим діло й якось швидко ті клопоти 
залагодила. В додатку до пашпорта, виданого Державним департа- 
ментом, значилося, що я можу їхати до будь-якої західньоевро- 
пейської країни, за винятком комуністичних держав Сходу Европи. 

28 лютого 1958 року я пишу листа до Розалії Яківни, що на 
початку березня виїжджаю і орієнтовно 7 чи 8 числа буду в Мужені. 
Купую квиток на літака "Ер Франс", пакую в невеличку валізу 
потрібні на дорогу дрібниці, запасаюся великою пачкою манної 
крупи, бо ж я на дієті (виразка шлунку), прощаюся з дружиною i B 
супроводі свого вірного помічника, вже майже дорослого 14-річного 
сина, Їду до аеропорту Айдлвайлд (Idlewild), що згодом був названий 
Міжнародним аеропортом імени Джона Кеннеді. Прощаюся з сином 
й прямую до літака. Тоді ото вперше, на 55-му році життя, мав я 
випробувати цей модерний спосіб пересування. Страху ніби й не 
було, але десь у глибинах підсвідомости муляло почуття чогось 
непевного й невідомого. 

Наш літак поволі вийшов на старт і точно о 7-й годині вечора 
відірвався від землі й зробив своє перше розгонисте коло над 
передмістями Нью-Йорку. Я прикипів до вікна: панораму цього 
величезного міста з доступної ще для ока висоти я також бачив 
уперше! То було фантастичне видиво -- чарівне мереживо вогнів і 
химерних сплетінь вулиць, автострад, мостів, які, мов живі світляні 
линви, огортають зелені житлові масиви. Ні, мене воно таки 
неймовірно зворушило і здивувало. Як це так, що ніхто з відомих 
мені поетів чи прозаїків не схопив, не відчув і не віддав належне 
такій картині? Принаймні, я цього не читав. Можливо, є щось таке 
в Екзюпері. Але я цього француза знаю дуже мало. 

За кілька хвилин наш літак врізався в густі попелясті хмари, а ще 
за мить -- прорвався у надхмарні сліпучосоняшні простори. Я 
глянув і онімів: осяяне сонцем безмежжя білих хвилястих хмар 
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нагадало мені достеменно хвилясті снігові простори вічномерзлотної 
заполярної тундри. Стало враз моторошно, але й радісно: адже літак 
віз мене не на Воркуту, а до Парижу! 

Летимо над океаном. Смачна перекуска, спроба щобь прочитати 1, 
нарешті, нездоланний сон. Пробудився я від сильного струсу. Кажуть, 
що літак потрапив у так звану "безповітряну яму". В такій ситуації 
він рвучко падає вниз 1 постає струс. Була четверта година ночі. По- 
тім сон мене вже не брав. О 6-й годині ми вже були над Францією, 
а десь перед 7-ю наш літак пішов на зниження. О 7.15 - - елястичний 
поштовх і ми відчули під собою землю. То був відомий аеропорт Ор- 
лі. Зауважую собі: подорож від Нью-Йорку до Парижу тривала рівно 
12 годин. Поверхова митна контроля, обмін долярів на франки і пере- 
їзд автобусом до центру на вулиці чи майдані Інвалідів. Це забрало 
понад дві години. Я мав адресу готелю, яку дав мені Ветухів, на 
вулиці Удіно (Oudinot), ч. 9; називався він Колоніяльний готель (Hotel 
des Colonies). Беру таксі, показую шоферові адресу 1 вимовляю одну 
з небагатьох відомих мені фраз: "Сіль By плє"! (Будь ласка!) Шофер 
глянув на папірець з адресою, кивнув головою і коротко сказав: 
"Б'єн, мусьє"! Я зрозумів, що все буде гаразд. Цей паризький пройда 
відразу збагнув, що я не тільки не знаю французької мови, але й не 
орієнтуюся в пляні Парижу. Замість того, щоб з майдану Інвалідів 
одвезти мене на вулицю Удіно за якихось 7-8 хвилин 1 дістати за це 
щонайбільше 150 франків, він хвилин 40 возив мене окільними 
вулицями і в кінці виставив рахунок на 600 франків. Я, очевидячки, 
задемонстрував своє незадоволення, але рахунок мусив сплатити. 

Колоніяльний готель виявився більш ніж скромним, коли не 
сказати — жалюгідним. Але я цим особливо не переймався. Виспав- 
шись, уранці наступного дня я пішов з візитою до сестер Варвари та 
Юлії Лук'яновичів. Адресу їхню дав мені той самий Ветухів. Це були 
його близькі знайомі, що мешкали на тій таки вулиці Удіно. 
Прийняли вони мене дуже прихильно. Дізнавшись, що я зупинився 
в Колоніяльному готелі, запропонували якнайщиріше кинути той 
дрантивий готель 1 перейти до них. Я з вдячністю прийняв ці 
запросини. Прожив я в них, здається, дві доби. Були вони віком 
навіть старші від мене, ще з дореволюційною вищою освітою. Забув 
уже, чи кінчали вони Інститут шляхетних дівчат, чи якісь вищі 
жіночі курси. Але були освічені й добре знали чужі мови, зокрема -- 
французьку. Що вони робили в Україні я або не довідався, або й 
забув. Матеріяльно жили дуже скромно, зате духовно -- багато й 
активно. Читали не тільки провідну щоденну французьку пресу,а й 
усе, що доходило до них з української еміграційної. І на все мали 
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свій критичний погляд. To були кольоритні жінки. З ними He тільки 
приємно було говорити, але й цікаво їх слухати. Варвара Василівна 
між іншим згадала такий епізод: 

— Недавно в нас був Михайло Воскобійник. Чи ви знаєте такого 
юношу? 

-- Знаю. 

-- Так от, цей молодий чоловік є якимось міністром в українсь- 
кому екзильному Державному Центрі, чи як воно там називається. 
Він тут вів якісь дипломатичні пертрактації з Созонтовим. Не знаю, 
чи вам це прізвище щось говорить. І уявіть собі, що Михась 
Воскобійник цю свою місію і свою ролю міністра трактує поважно. 
Він серйозно думає, що він міністер. 

-- А чого ж, Варваро Василівно, — докидаю я, щоб підтримати 
діялог, — ЧчОму ж він несправжній? Існує екзильний уряд. А як є 
уряд, то мусять бути й міністри. А як є міністри, то вони мусять 
щось робити. От Михайло щось і робить. Мабуть, поширює базу 
впливу Державного Центру, нав'язує контакти. Може, через Созон- 
това хоче намацати можливість зв'язків з французьким урядом. 

Вона з посмішкою дивиться на мене й іронічним тоном каже: 

-- Чи ви, пане, серйозно, чи жартуєте? Та це ж забавка, і то на 
сміх людям! Можна погодитися, що такий центр може існувати. 
Комусь це псує нерви. Когось -- на віддалі -- лякає. Але люди з 
глуздом мусять розуміти, що в конкретних еміграційних умовах це 
лише комедійний водевіль. 

Таких гостреньких балачок було між нами багато. Але я всього не 
запам'ятав. Епізод з Воскобійником засів у пам'яті, бо Михайло мій 
добрий давній приятель. 

Коли мої господині довідались, з якою метою я приїхав до 
Франції, то відразу ревно зацікавилися. До Винниченка в них давні, 
ще з юних років, сентименти. Вони почали згадувати, як ще курсист- 
ками чи бестужівками читали приховано (бо це була заборонена 
лектура) Винниченкові твори російською мовою -- "На весах 
жизни", "Заветьт отцов" -- і як після того вперто почали шукати 
оригінали. Але не знайшли, хоч цікавість була страшенна. Як такі 
романи звучать українською мовою? З українських видань знайшли 
"По-свій", "Божки" 1 ще щось. 

— Ви не можете уявити собі того романтичного настрою, яким ми 
тоді жили, -- каже вже Юлія Василівна. -- Заборонені книжки, та 
ще й по-українському! І такого цікавого, з модерними ідеями, 
письменника. Він нас зробив українками. 
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— Тому, — додає Варвара Василівна, -- революцію 1917 року 
ми вже зустріли, як свідомі українки. А коли "Молодий театр" 
поставив у Києві кілька Винниченкових драм, то це був тріюмф. Ви 
не були тоді в Києві? 

— Ні, — кажу. 

-- 0, To ви не пережили того неповторного патріотичного 
піднесення, якого зазнало наше покоління. 

Варвара Василівна на мить замовкла. А тоді іншим, дещо 
мінорним, тоном продовжила: 

-- І раптом настала довготривала зима... Ні, мабуть, краще ска- 
зати -- темна ніч... І все те пережито. І ось дивом долі ми з вами в 
Парижі. Колись... ми мріяли про це місто, де можна було запри- 
частитися мистецтвом і культурою західніх країн... A тепер — ми 
жебраки. Сидимо в оцих закапелках, обсиджених багатьма поко- 
ліннями французів, і згадуємо свою молодість і улюбленого пись- 
менника, тоді й тепер (яка іронія!) забороненого в Україні. Та він, 
кажуть, кілька років тому десь на півдні Франції відійшов уже з 
цього світу. Але як добре, як розумно, що ви зацікавилися i 
турбуєтесь долею його спадщини. Коли повернетесь, то заіжджайте 
до нас. Розкажете, як вам повелося. 

Я слухав цю розповідь, цей монолог дивної літньої жінки і думав: 
чи власна поетична душа, чи загальна культура, чи тяжкий 
життєвий досвід привчили її так цікаво й маштабно думати? 

З Юлією Василівною ми пішли купити харчів. На базарі в крам- 
ниці різного хатнього причандалля жвавий господар нав'язливо 
демонстрував якусь гарну пательню нової конструкції. Її можна було 
встромляти в будь-яку електричну точку і смажити. Юлія Василівна 
уважно оглянула ту посудину й тихо сказала: 

— Дуже потрібна річ. 

— То купіть, — кажу відразу. 

-- На жаль, задорога. 

— Ні, — кажу, -- беріть. Це я дарую вам. 

Юлія Василівна спочатку стала заперечувати, але я беру пательню, 
даю їй разом 3 франками і прошу заплатити. 

-- Хай, -- кажу, -- хоч ця скромна річ залишиться Вам, як моя 
подяка за вашу гостинність. 

Накуповуємо ще різних харчів (за які також плачу я) і вертаємося. 
Таке було моє перше базарювання в Парижі. 

З помешкання Лук'яновичів я зв'язався телефоном з Дарією Сіяк 
у Сарселі. Я хотів дістати від неї інформацію, як там справи в 
Мужені. Вона підтримувала постійний контакт з Розалією Яківною, 
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недавно повернулася звідти 1, властиво, на її виклик я й прибув 
сюди. Дарія Сіяк негайно приїхала й забрала мене під свою опіку в 
Сарсель, центр тоді вже активного творення "Енциклопедії україно- 
знавства". Дарія Остапівна влаштувала мене в кімнаті Володимира 
Кубійовича, який саме в ті дні був у черговому виїзді до Мюнхену 
чи до США, вже не пригадую. І що важливо, я спав на ліжку 
Володимира Михайловича разом з його знаменитим великим рудим 
котом, якого так барвисто описав Іван Кошелівець у своїх спогадах. 
Цей хитрий домашній хижак, набігавшись за ніч надворі, перед- 
світом вривався йому тільки знаними шляхами до мешкання 1 
впевнено прямував у свій куток у коридорі. Там Дарія Остапівна 
заздалегідь ставила йому миску з великою волячою печінкою або 
легенею. Він хижо рвав її зубами, а наситившись, підходив до ліжка 
й безцеремонно вкладався в ногах. Так було й і тієї ночі, і жадні мої 
протести на нього не діяли. Він тільки здивовано підніс голову, 
глянув, мабуть, зневажливо на невідомого йому осібника і, вклав- 
шись ще зручніше, заснув. Він робив так, як йому дозволяв i 
привчив його справжній господар. 

Розповіді Дарії Сіяк про Закуток, про стан здоров'я Розалії Яківни, 
про її згоду передати архів, але тільки на мої руки, і таке інше — все 
це ще більше спонукало мене невідкладно їхати до Мужену. Вранці 
7-го березня в супроводі милої й уважної Дарії Остапівни я вертаюся 
до Парижу. Мета: негайно дістати квитки на поїзд до Канн. 
Насамперед заходимо до подорожньої агенції нашого земляка, 
емігранта з 1920 року, Петра Плевака. 

Коли він довідався, що я знав його старшого брата Миколу, 
відомого літературознавця й бібліографа, в 30-ті роки висланого до 
Казахстану й забитого там на засланні, то не знав, де мене й 
посадити. Він одразу виклав мені свою давню ідею: зібрати все 
найосновніше з братової спадщини і видати окремим томом. Цю 
працю плянував зробити покійний М. Глобенко, але -- не судилося. 
Отож він, Петро Антонович, настійно почав просити мене, щоб 
узявся за неї я. Кошти на видання він гарантує. Головне, щоб 
зібрати найважливіше, впорядкувати й прокоментувати. Я просто 
розгубився. З одного боку, мене захопив його ентузіязм, його 
самопосвята врятувати бодай частину творчої спадщини брата. Я 
також розумів, що здійснити це — наш науковий 1 національний 
обов'язок. Однак, з другого боку, я ж був украй переобтяжений і 
просто фізично не мав змоги взяти на себе це почесне, але важке 
завдання. Та мої аргументи не діяли на нього. Він так ревно 
переконував мене й благав, що я врешті погодився. Ми домовилися, 
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що повернувшись до Нью-Йорку, я продумаю плян i з'ясую, які 
твори Миколи Антоновича є в тамтешніх книгосховищах. А він 
збере в себе все, що має (а має він кілька рідкісних речей) і 
передасть мені, коли я буду на зворотній дорозі до США. Так 
несподівано спала на мене ця нова й тяжка праця. Щоб не вертатись 
до цього в іншому місці, я в кількох словах уже й закінчу про неї. 
Уже опинившись у Нью-Йорку, я поза всіма іншими обов'язками 
принагідно пошукував і матеріяли Миколи Плевака в славістичному 
відділі Публічної бібліотеки, в бібліотеці Колюмбійського уні- 
верситету та навіть і в Конгресовій бібліотеці у Вашінгтоні. Виявив 
чимало його публікацій. Але кількох дуже вартісних робіт Плевака 
з дореволюційного часу, писаних переважно російською мовою, ніде 
не знаходилося. Вони були в київській колишній Всенародний 
бібліотеці та в Ленінграді у бібліотеці Пушкінського дому. Але як 
звідти їх дістати? Єдина можливість -- офіційним шляхом через 
славістичний відділ університету. За порадою Юрія Шевельова, тоді 
професора славістики в Колюмбії, іду зі своїм клопотом до керів- 
ника славістичного відділу професора Вільяма Гаркінса (Harkins). Він 
просить подати йому на письмі прізвище автора і назву книжки. 
Пишу: "М. Плевако, О стиле и язьшке повести I: Ф Квитки 
"Маруся", Харьков, 1916". Обіцяє спробувати дістати. І справді, 
місяців за два-три прийшов мікрофільм. Його, щоправда, треба було 
ще перекласти на українську мову. Дещо рідкісне Петро Антонович, 
на моє прохання, дістав із славістичної збірки Іллі Борщака. Одне 
слово, це виявилася дуже таки морочлива праця. Але кінець кінцем 
1961 року у виданні УВАН у США вийшла -- за моєю редакцією, з 
моїм вступним словом і численними коментарями -- грубезна книга 
під назвою: Микола А. Плевако, "Статті, розвідки й біо-бібліогра- 
фічні матеріяли", 908 сторінок. Такі наслідки мала та моя випадкова 
зустріч з Петром Плеваком у паризькій подорожній агенції. 

Та вернімось до моїх дальших пригод у Франції. 7 березня в тій же 
агенції Плевака я дістав замовлений квиток, а о 9 годині вечора й 
виїхав потягом ШПариж-Марсель-Канн-Ніцца. Звичайна дорожня 
людська метушня мене не обходила. Я зручно влаштувався біля 
вікна з надією побачити мальовничі пейзажі південної Франції. Але 
стояла темна ніч, і справжню красу краєвидів годі було вхопити, 
тож я поволі просто заснув. А коли прокинувся, потяг уже 
наближався до Середземномор'я. О 7.30 ранку ми зупинилися в 
Марселі. Велике портове місто -- я знаю про це і відчуваю зором 
через вікно. Однак приглянутись ближче не було змоги: наш потяг 
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зманеврував ураз ліворуч і мальовничим надбережжям узяв курс на 
схід. Погода -- чудова. Соняшно, тепло, зелено, квітуче навколо. 
Правобіч -- сталевий відблиск спокійного Середземного моря. По 
лівий бік -- вабливі візерунки виноградників, городів, садів і ніби 
недбало розкинені серед них химерної форми вілли серед квітників. 
Минаємо велике місто Тулон, а наступне -- Канн. 

Потяг зупинився. Я швидко виходжу. Хоч минуло вже сім років, 
як я тут був, але це не завадило мені відразу пригадати, де автобусна 
станція. Без труднощів знаходжу потрібний автобус. Як тоді, так і 
тепер показую шоферові адресу Закутка. Як тоді, так і тепер шофер 
киває з фразою: "Б'єн, мусьє". Це значить, що він знає той 
загадковий Закуток. Приблизно за півгодини шофер голосно вимов- 
ляє з відомим мені вже наголосом на останньому складі: “Zakoutok”’. 
Встаю й уже зразу орієнтуюся, куди йти. Зорову пам'ять я мав 
досконалу. Ліворуч, у напрямі дальшого руху автобуса, знаходжу 
знайому вуличку, що спадисто веде до Закутка. За кілька хвилин я 
був уже біля знайомої мені старенької брами. Відчиняю хвіртку. Ті 
самі кипариси, та сама стежка, що веде до головних дверей. Дзвоню. 
Відчиняє молода гарна пані. Називаю своє прізвище. Вона, не 
чекаючи, що вимовлю далі, каже пристойною українською мовою: 

— 0, так, прошу дуже! Розалія Яківна на вас чекає. -- І відразу 
відрекомендовується. Вона сусідка Розалії Яківни, живе неподалік 
у селищі Petit Paradis. Називається Іванна Винників, за фахом — 
малярка. Саме відвідала Розалію Яківну. З нею трохи недобре. 

-- А Анни вже немає в неї? -- питаю. 

-- Ні, Аня є. Але в багатьох ширших питаннях вона не може 
помогти Розалії Яківні. Тут я стараюся бути корисною. 

Так сталося моє перше знайомство з цією мисткинею, яка пізніше 
зіграє неабияку ролю в долі Закутка. Я був, щоправда, на якусь 
хвильку збентежений такою несподіваною ситуацією. В січні й 
лютому за хворою Розалією Яківною доглядала Дарія Сіяк, але, 
інформуючи мене в Парижі про ситуацію в Закутку, вона ані словом 
не згадала про Іванну Винників та її зацікавлення долею Р. Я. Однак 
це збентеження промайнуло і зникло. Присутність цієї сторонньої 
особи я сприйняв як природний прояв дбайливости української 
людини. Вона дуже ділово і гостинно, як у себе вдома, запросила 
мене нагору до Р. Я. 

Зустріч з господинею Закутку була зворушлива, хоч Р. Я. мала 
дуже змарнілий вигляд. Напівлежачи в ліжку, вона простягла мені 
руку й промовила: 

-- Я дуже рада, що ви приїхали. 
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Привітавшись, я сказав, що приїхати -- це був мій громадянський 
обов'язок, щоб згідно з її заповітом-договором перебрати архівну 
спадщину Володимира Кириловича для належного зберігання. 

— Ви зробили так, як я хотіла, — мовила Р. Я. — Я не раз писала 
Вам, що згоджуюся передати архів на збереження до УВАН, бо вірю 
вам. Тому ще раз кажу: я рада, що саме ви приїхали. Вже завтра ви 
дістанете ключ від кабінету Володимира Кириловича і зможете 
починати роботу, коли вам буде зручно. 

Ще кілька, як то годиться, фраз про самопочуття, про подорож, 
про родину, i я покидаю кімнату Р. Я. Аня відводить мене до 
"гостьової кімнати й каже, що ліжко щойно постелене, що мадам 
сказала, що я тут житиму. Я подякував і залишився сам. 

Я тоді був на суворій дієті, і не міг дозволити собі нічого свіжого, 
нічого гострого й м'ясного, за винятком курятини. Але в Закутку я 
й від цього відмовився, завбачливо прихопивши з собою цілу пачку 
манки. Вручив її Ані, дав їй скількість там франків на молоко i 
попросив щоранку й щовечора варити всім нам кашу. А на обід 
готувала вона смачний густий суп з різної городини. Інколи замість 
каші на сніданок були на-м'яко варені яйця з французькою булкою. 
Таке було моє основне харчування в "Закутку". 

Наступного дня я відвідав могилу Винниченка. За мого перебу- 
вання тут 1951 року це ще був обсаджений квітами свіжий пагорок 
у бічній частині цвинтаря. Згодом заходами Р. Я. труну перенесли 
в чолове репрезентативне місце. На могилі поставлено простий, але 
начебто міцний цементовий надгробок з мармуровою плитою, на 
якій виднів вирізьблений напис: 


В. ВИННИЧЕНКО 
W. WINNITSCHENKO 
1880 - 1951 


Я подумав: скромно і мало. Але добре, що бодай це вже зроблено. 

Із цвинтаря я зразу зайшов до кабінету Володимира Кириловича. 
Від того дня — 9 березня 1958 року і до 17 березня я безвихідно 
працював там по 10 годин щоденно з короткими перервами на обід 
та розмови з Р. Я. чи з відвідувачами, що часом заглядали до Закут- 
ка. Щоб зорієнтуватись, я почав уважно переглядати всі полиці, 
шафи, тумби і навіть валізи, виповнені вщерть тим, що називалося 
архівом і рукописною спадщиною письменника. Це був океан і 
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водночас, — несусвітній хаос духовного, творчого й особистого 
життя Винниченка. Насамперед - - бібліотека. Ціла шафа періодики: 
німецькою, французькою і дещо англійською мовами та ще окрема 
шафа -- періодики українською, російською, польською та іншими 
слов'янськими мовами. Ще одна шафа — з творами Володимира Ки- 
риловича у різномовних перекладах. Пізніше виявилося, що не дуже 
дбало ставився господар до свого доробку: зберігав далеко не все, як 
українською, так і іншими мовами світу. Тут таки поряд велика до- 
бірка інших авторів українських, переважно з Радянської України і 
здебільша з авторськими присвятами. Це мене хвилює. Бачу книжки 
з автографами: О. Слісаренка, Т. Осьмачки, Гр. Косинки, Ю. Яновсь- 
кого, В. Поліщука, В. Підмогильного й так далі. Та це ж цілий 
скарб! Нарешті, окрема замкнена шафа, ключ від якої Розалія 
Яківна носила при собі. Відмикаю і натрапляю майже на диво -- 
рукопис роману "Чесність з собою", датований 1909 роком, рукописи 
"Соняшної машини", невідомого мені роману "Вічний імператив" Ta 
багато інших текстів, рукописних і машинописних. Відразу бачу, що 
в одну паку ця рукописна спадщина ніяк не ввійде. Але оглядаю 
далі. Відкриваю одну бічну шухляду в столі: там ущерть повно 
бльокнотів різного формату. Щоденники? Hi. Це "нотатки на-бігу" — 
з різних часів і різних країн. Натрапляю на листування. Величезні 
стоси, тисячі й тисячі листів. Мені йде голова обертом. Бачу, що 
всьому цьому потрібна бодай якась найзагальніша система 
впорядкування. Вважаю за доцільне розкладати споріднені матеріяли 
на окремі купки. Окремо періодику, окремо твори інших авторів, 
окремо твори Винниченка, окремо листи... За цією схемою я й 
почав день у день працювати. Дещо мені вдалося. Але коли я дійшов 
до рукописного відділу й листування, то побачив, що розподіл мате- 
ріялів на споріднені групи не такий і простий. Гальмувало роботу не 
тільки те, що листування було в хаотичному стані, а й те, що серед 
купи листів раптом почали знаходитись розмаїті рукописи й 
машинописи -- то статті, то відкриті листи, то політичні заяви, 
деклярації і навіть програмові тези. Тут таки поряд-- цілі 
записники (вочевидь, з роду тих, що були згруповані в окремій 
шухляді). Але найбільшою знахідкою серед цього машинописного 
й рукописного громаддя була книжка щоденних записів за 1948 рік. 
Я так і прикипів до неї. А де ж за інші роки щоденники? Із писань 
В. K., з листів Р. A. до мене знаю, що щоденники були за багато 
років. Де ж вони? Вирішую цю справу з'ясувати з Р. Я. Вибираю 
зручний момент і заходжу до неї. Інформую, що я зробив і, ніби між 
іншим, кажу, що несподівано серед хаосу листування знайшов 
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щоденник за 1948 рік. Але мене бентежить те, що досі я ніде не 
натрапив на щоденники за інші роки. Де вони? 

Р. Я. враз підвела голову й мовчки глянула на мене. А за хвильку 
спроквола, притишеним голосом спитала: 

-- Ви думаєте, що такий щоденник за багато років був? 

-- Я певний. І то ведений регулярно, за довгі роки. Поперше, за 
1948 рік такий щоденник знайшовся. Подруге, у своїх писаннях, 
навіть в останні роки, Володимир Кирилович не раз посилався на 
власні щоденні записи різних років. Потретє, ви ж, дорога Розаліє 
Яківно, в багатьох листах до мене, коли я писав свій нарис про 
Закуток, наводили цитати із щоденників різних років. 

Це її, очевидячки, зовсім роззброїло. Вона замовкла й цілу 
хвилину лежала мовчки з заплющеними очима. Було таке враження, 
що Р. Я. боляче думає й переживає якусь внутрішню боротьбу. Тоді, 
немов прокинувшись, вона щиро-болісно мовила: 

— Григорію Олександровичу, не гнівайтесь, що скажу. Скажу від 
душі і серця. Я сподіваюся, що ви мене зрозумієте. 

На якусь мить вона замовкла. Потім стиха повела мову далі: 

— Те, що зараз відбувається в кімнаті Володимира Кириловича, 
для мене, істоти ще живої, — нестерпна мука. Ніби хтось розриває 
моє серце навпіл, ніби вириває в мене частку моєї душі. Вибачте, це 
не проти вас. Я свідома, що це робиться з моєї згоди. Розумію конеч- 
ність і доцільність цього. Але щось більше за нас — (вона повторює 
відомий афоризм Винниченка), — щось глибше, підсвідоме, не може 
погодитися з тим, що вже -- кінець. Мені тяжко. А щоденник Воло- 
димира Кириловича за 40 років, це, Григорію Олександровичу, -- 
органічна частина мого життя, моєї свідомости. Hi, розлучитися 3 
ним я не можу. Даруйте. Поки я живу, він буде зі мною. 

Вона вимовила кінець з притиском. Тоді заплющила очі й за- 
мовкла. Її пожовклі вилиці горіли вогнем -- знак глибокого 
хвилювання. Я розгубився. Мене охопив страх перед можливим 
шоком. Зібравшися з думками, я спробував спокійно пояснити, що 
для мене доля і збереження архіву й доброго імени Володимира 
Кириловича такі ж дорогі й морально імперативні, як і для неї... 

-- Я це знаю, -- перебиває вона мене. -- Я вам, Григорію 
Олександровичу, вірю. Тому спокійно все передаю на ваші руки. 
Вірю, що ви зумієте зберегти його і передати з часом у надійні руки. 
Бо ніхто досі на еміграції не писав так тепло і з таким розумінням 
творчости Володимира Кириловича і ніхто не проявив стільки 
глибокого, жертовного зацікавлення спадщиною Винниченка, як ви. 
І все таки щоденника, ще раз скажу, поки я живу -- не віддам. 


На новому роздоріжжі 338 


Це мене ще більше заскочило. Але за хвилинку, трохи зосере- 
дившись, я подякував Р. Я. за щирість і так само щиро сказав: 

-- Саме тому, що я, як ви кажете, розумію заслуги Володимира 
Кириловича й велику історичну вагу його спадщини, я й хочу до- 
класти і таки докладу всіх зусиль, щоб вона повністю була скупчена 
в одному надійному місці й збережена для українського народу. Що- 
денник у цій спадщині -- один з найважливіших документів не тіль- 
ки життя Володимира Кириловича і вас, але й вашого покоління, ба 
навіть ширше -- всієї вашої доби. Коли щоденник зберігатиметься 
разом з архівом, то він, безперечно, вціліє. Коли ж він залишиться 
тут, то я рішуче не певний за його долю. В якийсь момент, незалеж- 
но від вашої волі, він може зникнути цілком або частково. А це була 
© непрощенна втрата для нашої культури і великий гріх перед його 
автором. Я поважаю ваше рішення, але гадаю, що воно ще не 
остаточне. Тож я прошу вас: для добра справи продумайте ще 
уважно можливості й перспективи подальшого зберігання щоден- 
ника в себе і вирішіть остаточно так, як підкаже вам ваше сумління. 

Я перепросив Р. Я. за турботи й пішов. 

Наступного дня, коли я привітався вранці з Р. Я., вона попросила 
пізніше зайти до неї. 

Десь о годині 12 заходить до мене Іванна Винників і питає: 

-- Ви вчора мали розмову з Розалією Яківною про щоденники? 

— Так. 

— Вона прохає до неї зайти, — каже мені діловито Іванна. 

Мене трохи здивувало, що ця малярка, яка порівняно недавно ста- 
ла вхожою в цей дім, відіграє ролю ніби "душеприкажчиці" госпо- 
дині дому. Але особливого значення я цьому не надав. Встав і пішов 
до Р. Я. Вона зустріла мене спокійною усмішкою i відразу мовила: 

— Я довго думала над вчорашньою нашою розмовою і прийшла до 
висновку, що справді краще і певніше буде, коли щоденник зберіга- 
тиметься разом з архівом Володимира Кириловича. -- Тоді замовкла. 
На обличчі, бачу, пробігають краплини сліз. І враз майже тихо додає: 

— Якби ви знали, як тяжко мені з цим погодитись! Але хай буде 
так -- це моя воля. І ще раз кажу -- це тільки тому, що я вам вірю. 
Ось тут під моїм ліжком прошу взяти дві валізи: одна -- З 
щоденниками, друга -- з особливо важливими листами. 

Бідна Розалія Яківна! Я розумію її душевний стан. Але ж іншого 
виходу немає. Дякую їй щиро за розумне рішення, витягаю з-під 
ліжка обидві валізи і переношу до кімнати В. К. Переглядаю уважно 
щоденникові записники. Перший нотатник з 1911 року. Переглядаю 
за роками аж до перших двох місяців 1951 року. Зауважую, що 
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бракує записок за 1919-й, 20-й і 21-й роки. У чому тут річ? Не 
витримую і заходжу до Р. Я. й ділюся своєю стурбованістю. Вона 
ніби всміхається, засовує руку під подушки, витягає три записники 
й, помахуючи ними в повітрі, каже: 

— Ось тут усі ці роки. Я ще їх перечитую. Завтра чи післязавтра 
я передам вам. 

Для мене це було велике свято. Я подякував і пішов. Значить є 
увесь щоденник за сорок років! Мені як наче тягар спав з душі. 

Я сів у крісло В. К. i почав свою думу-мрію. Позавтра з фірми 
"Мартіні" (що в Ніцці) приїдуть зі спеціяльними дощаними паками 
та потрібними до пакування матеріялами люди і за моїми вказівками 
спакують і заберуть у довгу дорогу ввесь архів, включно з основними 
мистецькими (малярськими) творами Винниченка. Чи думав коли- 
небудь В. К., що його велика спадщина зберігатиметься не в архіво- 
сховищі Української Академії у Києві, а в далекому заокеанському 
університеті, де ім'я його значиться тільки в основному бібліо- 
течному каталозі? Правда, безпосереднім наглядачем над архівом 
буде УВАН у США. Але це все таки -- лише еміграційний сурогат. 
Тому мені приємно було усвідомлювати, що Р. Я. розуміла реальність 
речей і за моєю підказкою передбачливо заповіла архів Винниченка 
в кінцевій меті українському народові. Цей історичний заповіт- 
договір, як знаємо, цілком реалізується тоді, коли в Україні 
настануть такі нормальні умови, за яких вивчення Винниченкової 
спадщини буде науково-об'єктивне і відповідне до історичної правди. 
Тоді УВАН і Колюмбійський університет усю цю спадщину переда- 
дуть у власність українському народові Ta його справжній 
Українській Академії Наук у Києві. І тоді, я вірю, на базі цього 
архіву, збереженого нами від різних високопоставлених партійних 
коршаків, при УАН постане Науково-дослідний інститут винничен- 
кознавства. І почнеться тоді справді глибоке всебічне прочитання, 
вивчення і публікація приховуваної досі від народу спадщини його 
талановитого сина. А Закуток, в якому я зараз сиджу, стане культур- 
ним заповідником імени Винниченка. До нього злітатимуться україн- 
ці з усього світу і насамперед з України -- злітатимуться, щоб тут 
духовно й фізично відпочити і на високій муженскій горі, де могила 
Винниченкова, покласти китицю квітів з українських полів. Так 
буде. Я в це вірю, як у безсмертя нашого народу й нашої держави. 

Скептичний читач може іронічно, з почуттям своєї вищої розсуд- 
ливости, сказати: хе, фантаст! Так, мої дорогі майбутні читачі, я 
фантаст і мрійник. Адже я належу до покоління одного з найбіль- 
ших фантастів і мрійників українських -- Миколи Хвильового, тепер 


На новому роздоріжжі 341 


також зневаженого, забороненого і викиненого з української літе- 
ратури антинародною владою, яка чомусь на сором віку називає себе 
"робітничо-селянською". Хвильовий до самозабуття вірив у велике 
й щасливе майбуття нашого народу. Ми, його сучасники, теж вірили 
і віримо. І ця віра не покидає мене й тепер, на схилі мого віку. 

Але у своїй вірі і мрії я не трачу берегів реальности. А реальність 
ось навколо мене -- оці купи розкладених моїми руками протягом 
довгих днів ціннющого історичного матеріялу. Я розумію, що беру 
на себе велику моральну відповідальність перед історією і українсь- 
кою літературою за його збереження, впорядкування та вивчення. 
Але хіба ж це не донкіхотство? Адже давно відомо -- "один у полі 
не воїн". A я — один. Багато є прихильно наставлених, таких, що 
морально підтримують мої заходи. Проте ані одного не бачу, хто 
хотів би стати поруч зі мною у відпочинкові години до чорної 
неоплачуваної праці. Та хоч би що було, а цей великий тягар я 
добровільно беру на свої плечі. Зроблю, що зможу і як зможу. Якщо 
ті, хто прийде після мене, вибачливо сприймуть мою працю -- 
добре. Якщо -- осудять, то хай прислухаються уважно до свого 
сумління. Моє, в усякому разі, буде чисте. 

Так я розмірковував і мріяв, відпочиваючи в кріслі Володимира 
Винниченка в Закутку. Це було моє право. Що з цих фантазій і мрій 
згодом стане дійсністю -- покаже життя. А поки що -- "ти, Марку, 
грай"! І я продовжував свою працю. 


Від фірми "Мартіні" приїхали люди -- привезли півтора десятка 
міцно збитих дерев'яних ящиків, вистелених усередині водоне- 
проникним папером, і почали фахово все спаковувати. Я уважно 
стежив, щоб кожну групу матеріялів пакували в окремий ящик. Але 
на практиці це майже ніколи не вдавалося: одна група переповню- 
вала ящик, а друга — не доповнювала. Тому, хоч-не-хоч доводилося в 
один ящик складати різні матеріяли. Особливо безпорадна ситуація 
постала з листуванням та іншими рукописними й машинописними 
паперами -- тут уже мусили пакувати все гамузом. Кінець кінцем 
архів було спаковано. Вийшло 12 великих пак та ще дві іншого 
розміру для малярських творів. Сюди ввійшла тільки частина 
мистецької спадщини Винниченка: ті картини, що прикрашали стіни 
світлиці, ідальні, спальні, -- Розалія Яківна просила ще залишити. 
Тих картин, що вона дозволила забрати, пригадую, набралося 
близько двадцяти. Але тут несподівано виникла прикра ситуація, 
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коли представник фірми "Мартіні" заявив, що з Франції малярські 
твори можна вивозити тільки за дозволом спеціяльної державної 
установи. Міститься вона в Ніцці. Цю справу я мушу залагодити 
негайно. Як з цього вийти? І нема нікого саме в цей час, хто міг би 
мені допомогти. Вирішую, що єдиним порятунком є американський 
консулят у Ніцці. Сідаю, складаю список картин і вирушаю до 
Ніцци. Сам знаходжу консулят, викладаю секретареві свій клопіт; 
він відразу спрямовує мене до іншого співробітника. Виявляється, 
в американському консуляті є посадова особа, до компетенції якої 
належать мистецькі проблеми. Був це симпатичний молодик. Я 
відрекомендувався йому своїм посвідченням з Колюмбійського 
університету і пояснив, що це картини не професійного художника, 
а письменника; малярство -- це його гобі, тобто невід'ємна частина 
його особистого письменницького архіву. Молодик цей вислухав 
мене уважно, занотував собі все, що вважав за потрібне, взяв список 
картин і попрохав зайти до нього через дві години. 

У Ніцці я вперше. Знав про це місто тільки з літератури, що 
колись воно було відпочинковим осідком російської аристократії. 
Знав, що тут жив і помер знаменитий російський антисамо- 
державний публіцист ХІХ сторіччя О. Герцен -- редактор голосного 
еміграційного журналу "Колокол" і автор колись улюбленої моєї 
лектури "Бьшлое и думьгт". Знав, що це місто виробництва різних 
парфумів, дорогих шовкових виробів і більше нічого. Я пройшовся 
вулицями, відвідав чудовий пляж і справді чарівний Приморський 
бульвар, де попив кави, і врешті повернувся до консуляту. Знаний 
вже мені молодик зустрів мене дружньо й повідомив, що справу 
залагоджено, фірма "Мартіні" дістала дозвіл на вивіз картин. Я 
подякував і виїхав до Закутка. Тут люди з фірми закінчували 
пакування картин, і незабаром усі чотирнадцять тепер пак винесли 
на вантажне авто, що враз від'їхало в належному напрямі. В моїй 
кишені залишилася тільки скромна квитанція, яка свідчила, що 
згідно з договором фірма "Мартіні" такого то числа із хутора 
Закуток у Мужені вивезла чотирнадцять ящиків архівного матеріялу 
для перетранспортування до Колюмбійського університету в Нью- 
Йорку, США. На цьому моя місія в Закутку скінчилася. 

Я вільніше зідхнув і сів у фотель. Розалія Яківна все не виходила 
зі своєї кімнати. За якусь часину прийшла Іванна Винників i 
запитала, чи вивезли архів. 

— То скінчилася ваша мука, — жартома кидає вона: Іванна не раз 
була свідком, AK я зранку аж до 10-11-i години вечора сидів над 
упорядкуванням матеріялів. Повідомила вона також, що бачилася 
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з одним моїм земляком на прізвище Середа, родом з Канева. Він 
обіцяв завтра завітати до Закутка й поговорити зі мною. 

Раптом у цю хвилину дзвінок. Заходить новий візитер. Вище 
середнього зросту, сухорлявий астенік, називає себе Євгеном 
Деславом. Іванна додає про нього: 

— Кінорежисер і продюсер. Єдиний українець, що вибився в цій 
галузі на поверхню. 

Бліде й рухливе інтелігентське обличчя. Улесливо балакучий. Вия- 
вляється, справжнє прізвище його -- Слабченко. Народився 1900 
року, на еміграції з 1920-го. Шанувальник Винниченка i Розалії 
Яківни. Промовляє ще кілька кругленьких увічливих фраз і відразу 
по тому запитує: 

-- Я чув, що ви архів Володимира Кириловича хочете вивезти? 

-- Вже й вивезли. 

Німа сцена від несподіванки. 

— Вивезли? Куди? 

-- До Америки. 

— А хіба не можна було його тут зберегти? 

— Де? Отут у Закутку? Вам стан Розалії Яківни відомий? 

— Ну, Франція велика. В Парижі, скажімо. 

— Все, шановний добродію, перевірено й випробувано. І то такими 
людьми, як Ілля Борщак, як Олександер Шульгин, Володимир Кубі- 
йович. І нічого задовільного для Розалії Яківни і для нас не знайдено. 
Національна бібліотека в Парижі радо взяла б архів, але тоді він уже 
став би власністю французької держави. Ми на це не могли піти. 

— Hy, а там, у США, хіба... 

— Там архівом опікуватимуться авторитетна українська наукова 
установа і архівосховище Колюмбійського університету.  Зберіга- 
тимуть це як українську національну власність. І опікуватимуться 
нею до того часу, поки в Україні не постане справді вільна 
демократична влада. Тоді ці установи США ввесь архів передадуть 
Українській Академії Наук у Києві, — як стій відрапортував я йому. 
Він якусь мить ніби аж перелякано дивився на мене, а тоді мовив: 

— 0, так? Це цікаво. 

На цьому наша розмова з Євгеном Деславом 1 скінчилася. Він 
хотів відвідати Розалію Яківну, але вона через Іванну Винників 
переказала, що почуває себе дуже погано, тож, на жаль, не може 
прийняти його. Прощався зі мною він ніби навіть дружньо. 
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13 березня о 10 годині ранку, як і обіцяв, прибув мій канівський 
земляк Середа, на ім'я Петро. Він виглядав старшим від мене років 
на десять, але був ще досить молодечий, рухливий і допитливий. За 
короткий час довідуюся: у Франції живе вже 45 років, приїхав сюди 
юнаком на заробітки ще перед першою світовою війною. Відтоді ні 
одного дня в Україні не бував, однак дух її, любов до неї, зберігає й 
подосі. I що дивно -- хоч він уже цілком офранцужений, але розмо- 
вляє доброю українською мовою. Тут здобув собі фах "кравця жіно- 
чих суконь". Дружина у нього англійка. Колись, ще дівчиною, вона 
приїжджала сюди на Блакитне узбережжя відпочивати й замовляла 
в нього сукні, а він вишукував для неї найвибагливіші фасони і шив 
доти, доки не одружився. На околиці Канн у нього гарна вілла, якій 
він дав українську назву "Доля" (“Dolia’). Пропонує здійснити подо- 
рож чарівним надбережжям Середземномор'я до Монте-Карло. Я 
радо погоджуюсь. Розалія Яківна, що сьогодні почуває себе краще, 
дуже схвально ставиться до цієї ідеї. Було б, каже, непрощенним, 
гостюючи в Закутку, не відвідати Монте-Карло. Вирішивши не гаяти 
часу, ми відразу рушили до Канн. Там сіли на потяг місцевого 
сполучення, який спеціяльно обслуговує заїжджих туристів і місце- 
вих подорожніх. Поволі гарними звивистими дорогами надбережжя 
рухається цей потяг, зупиняючись біля кожного селища. Мій 
супровідник виявився симпатичною і навіть суспільно свідомою 
людиною, добре орієнтованою в світовій і французькій політиці; 
великий український патріот, він був заразом 1... радянофілом. 
Ревний прихильник національної свободи Альжіру, де саме тоді то- 
чилася завзята боротьба за незалежність, він при одній нагоді заявив: 

— Рано чи пізно, а все рівно французи змушені будуть покинути 
Альжір. 

З нашої подальшої розмови я збагнув, що він людина не тільки 
лівих переконань, а може, навіть і член французької компартії. Але 
я його про це не запитав. Це його приватна справа. 

Згадки про Україну, про Дніпро, видно, йому дуже болять. Він 
знов 1 знов вертається до цієї теми. 

-- Я виріс на Дніпрі, — згадав він мрійно. — Який це чарівний 
край! Яка течія, які береги, яка природа навколо! Гляньте ось на ці 
краєвиди: чудові, нема що сказати. Але це не те, що навколо мого 
Канева, біля Дніпра, що залишилося в моїй пам'яті. Недавно я 
бачив чудовий радянський український фільм. -- (Він назвав його, 
та я забув назву). — Тут, у Канн, на фестивалі. І раптом -- Дніпро, 
його розлога течія... Я почув навіть знайомий мені плюскіт води об 
берег. Друже, не смійтеся, — але я аж заплакав. 
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Він примовк: згадки ці його таки неабияк хвилювали. А за 
хвилину продовжив: 

— 45 років я не бачив рідної землі... Але — відчуваю її. І знаєте, 
що я надумав? Продати все, що тут за 45 років надбав, виїхати до 
Канева і доживати віку на рідній землі. Мені оце минуло 68 років. 
Не так багато вже й залишилося до призначеного кінця. Що ви на 
це скажете? 

Я дивився на цю щиру і, по-своєму, чесну українську людину і 
думав: і справді, що ж йому сказати? А сказати треба так само 
щиро, чесно й без упередження. Спонтанно починаю таким вступом: 

-- Ви, дорогий земляче, за своїм психічним складом, за своїм 
суспільним вихованням уже -- француз. Француз у тому сенсі, що 
ви вже людина західнього, демократичного способу думання. Ви 
знаєте, що можете 1 маєте право завжди вільно висловлювати свою 
думку, свою критику, свій протест проти зла й неправди. Ось ви 
говорили зовсім слушно -- і я з вами повністю згоден -- про 
поневолений Альжір, про боротьбу його патріотів проти фран- 
цузького уряду, проти колоніяльної французької політики. Я гадаю, 
що ці свої переконання ви висловлюєте не мені першому. Ви їх 
висловлювали й перед багатьма французькими громадянами. 

— Звичайно, висловлював -- завжди й відкрито, -- підтверджує 
мій земляк. 

-- Ось бачите. І вас ніхто за ці думки, за цю критику не 
арештовував і до концтабору не замикав... 

-- У Франції, -- перебиває мене Середа, — свободу слова 
забезпечено конституцією. За вислів критичних думок на адресу 
уряду нікого не заарештовують. А найголовніше -- у Франції ніяких 
концтаборів нема. То тільки ганебної пам'яті гітлерівська Німеччина 
цим вславилася. 

— Не зовсім точно, земляче, -- кажу спокійно. -- Першою 
країною, яка "вславилася" від 20-х років і ще й тепер "славиться" 
страхітливими концентраційними таборами був і є Радянський Союз. 
Чи знаєте ви, що сталінська тиранія кількість мешканців таборів 
довела до 20 мільйонів? Це ж велика держава рабів у Союзі 
Соціялістичних Республік. Хрущов тепер тільки значно зменшив цю 
кількість, але концентраційних таборів ще далеко не ліквідував. Як 
справа далі піде, то ще побачимо. Гітлерівська Німеччина запо- 
зичила вже готову форму концентраків у Радянському Союзі, 
пристосувавши їх до свого смаку й розуміння. Крім того, те, що 
робилося в гітлерівських концтаборах, то, мабуть, невелика частина 
тих страхіть, що творилися в двадцятимільйоновій державі рабів 
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Сталіна. Але про це -- пізніше. А тепер я хочу сказати: вас як 
людину, як громадянина, болить серце за поневолений Францією 
альжірський народ. Шаную вас за це. Але чи боліло і чи болить у 
вас серце за поневолення і страждання того народу, сином якого ви 
себе почуваєте і до якого хочете повернутись на старість? 

Мій земляк підозріло і здивовано дивися на мене і відразу питає: 

— Чекайте, яка неволя? Які страждання? Таж є українські школи, 
виходять книжки, приходять до нас українські фільми... 

-- Коли б ви пожили й глибше ознайомилися з практикою тієї 
бідної УРСР, коли б ви уважно вивчили навіть тут Конституцію 
УРСР, то зрозуміли б, який це глум, яка зневага великого народу, 
його національної і людської гідности. Але поза цим, чи знаєте ви, 
що в 32-33 році комуністична влада своєю злочинною колекти- 
візацією спричинила нечуваний в історії людства голод? Що вона 
виморила понад 7 мільйонів працьовитих селян і приблизно таку 
саму кількість здорових і хворих, старих 1 молодих включно 3 
дітьми, немовлятами і вагітними жінками жорстокими поліційними 
засобами вивезла в холодні малозаселені райони на півночі Росії, де 
більшість їх і загинули? 

Далі я згадав йому про знищення більшости талановитих українсь- 
ких письменників, мистців, композиторів, учених. І то не тільки 
безпартійних, але й членів партії. Згадав розправу над цілою КПЗУ. 
Розповів про трагічну долю родин Крушельницького, Бобинського 
та багатьох інших відомих йому західняків родом та поворотців- 
емігрантів, що були переїхали до Радянської України. 

Він деякий час мовчки дивився на мене, а тоді мовив: 

-- Якщо все те, що ви кажете, правда, то який же це соціялізм? 
Яка це соціялістична держава? 

-- Маєте рацію, -- кажу. -- Це не соціялізм. Це модерна, вкрай 
нелюдська деспотія. На чолі її опинилася нова панівна верства 
переродженців з колишніх жертовних діячів революції 1917 року. 
Тому традиційно ці переродженці експлуатують ідею соціялізму для 
свого панування над народом. Можна сказати, жирують на ній і 
опоганюють цю ідею до кінця. 

— А ви зі старої чи нової еміграції? — раптом питає Середа. 

— З нової, якщо 14-літню еміграцію можна вважати новою. 

-- То ви жили в Радянській Україні? 

-- Все моє свідоме життя пройшло там. 

-- А вас не арештовували? 

Цим питанням він зачепив мою болючу рану. Я стисло розповів 
йому мою тюремну й воркутянську епопею, включно з масовими 
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розстрілами в'язнів у 1937-38 роках. Він уважно слухав, і тільки 
часом дещо перепитував. Коли я скінчив, він мовчки глянув на мене 
й проказав: 

-- Це страшно. Я вам вірю. Такого не вигадаєш. Таке треба 
пережити. 

І замовк. Похилив голову, ніби щось розглядав на підлозі. А за 
якусь хвильку звівся на ноги і промовив, ніби сам до себе: 

-- Як же це могло до такого дійти? Чому? З чиєї вини? 

Я мовчав. Мені було ясно, що наша розмова й мої факти його 
зачепили за живе. 


Наш потяг зупинився. Мій супровідний друг глянув і враз каже: 

— Це цікава зупинка. Зійдемо тут. 

Ми швидко вийшли. В очі впав напис: “Villefranche-sur-Mer” 
("Відкрита оселя над морем"). Вказівна стрілка показувала на 
селище. 

-- Тут є Каплиця святого Петра, — каже пан Середа. — Але ii 
часто називають Каплицею Жана Кокто -- це такий французький 
письменник і маляр. Він її на свій лад розмалював. Всі туристи 
чомусь її оглядають. Може, й для вас тут знайдеться щось цікаве. 

Я був вдячний за такий сюрприз. Цього поета, драматурга, 
кіносценариста і взагалі активного діяча французького авангардного 
мистецтва я знав тільки з літературно-мистецьких оглядів, але творів 
його не читав і не бачив -- не було такої нагоди й можливости. 
Тому тепер мене справді зацікавило, що воно таке? Чому каплиця? 
Що міг показати тут Жан Кокто? На жаль, мої докладні записки 
про ті оглядини десь безслідно зникли -- залишилися окремі 
фрагменти, до того ж дуже нечітко написані, що їх тепер 1 
прочитати важко. Проте, спробую це зробити: хай хоч щонебудь 
залишиться про цю мою зустріч з Кокто. 

Це, кажуть, колись була велика рибальська буда на березі моря, 
сяк-так збита з дощок і бляхи. Рибалки тут сходилися перед 
рибальством, під час полуденку і після рибальства -- перекушували, 
пили вино, гуторили, переглядали й лагодили рибальські снасті 
тощо. І ось кілька років тому комусь спало на думку перетворити цю 
буду на символ єдности ідеї рибальства з ідеєю Бога. Як і чому цей 
задум потрапив у поле зору Жана Кокто 1 чому саме він став 
автором та виконавцем цього мистецького сценарію, я не знаю й не 
маю зараз змоги в це заглиблюватись. 
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Тепер ця буда має зовсім пристойний вигляд: її зміцнили у 
фундаменті, підмурували стіни, дали добру нову дахівку, поставили 
величні дубові горіхового кольору двері. Одне слово -- відбудовано 
fi для тривалого існування. Перше, що впадає мені в очі на 
фронтонових дверях каплиці, це напис: 


“Entrez vous-mémes, dans la Structure 
де l’Edifice comme étant des Pierres vivantes. 
Saint-Pierre’. 


Очевидячки, це уривок (не знаю, чи точний) з Послання cB. 
апостола Петра; у приблизному перекладі він звучить так: 


«Увійдіть самі у структуру будівлі, як живе каміння. 
Святий Петро". 


Входимо. Перед нами -- фронтонова стіна кольору ясного неба. 
Вгорі, попід стелею -- сонце. Під ним у блакитно-попелястих хма- 
ринках плавають голі янголи. В центрі стіни -- якийсь напис (я його 
не занотував). Біля підніжжя стіни, на підвищенні, як на амвоні, 
стоїть престол, абияк витесаний із звичайного сірого каменя, оздоб- 
лений такої ж простої роботи прикрасами. На лівому боці фасадної 
стіни, майже коло підлоги, бачимо гарних жінок-грішниць з коши- 
ками, в яких риба. Очі в цих дівчат -- риб'ячі. Вони з заздрістю 
дивляться на небо, де безжурно ширяють голенькі янголи. Правобіч 
на цій самій стіні -- вояк неозначеної національности зі списом. 
Драбина з півнем нагорі. Півень з розкритим дзьобом -- кукурікає. 
Нижче скульптурна група: в центрі — ніби Христос, навколо нього 
учні й послідовники. Тут якийсь інший вояк ухопив Христа за руку 
й тягне, а учні чи послідовники одностайно його обороняють. 

Тепер звертаємо зір на бічну стіну, де кілька етюдів. 

Перший етюд: море, вдалині хтось, подібний до Христа, йде по 
воді, зобабіч його підтримують янголи; на віддалі якийсь молодий 
чоловік, уже по шию бувши у воді, з надією на порятунок дивиться 
на диво-людину, що йде по воді й не тоне. 

Другий етюд: на березі стоїть жінка з риб'ячими очима; біля неї 
лежить жива велика риба; жінка показує пальцем на подобу Христа, 
що йде морем. Вражає рівною мірою зосереджена увага жінки й 
риби на цьому диві. 

Третій етюд: оддалік на морі рибалки-янголи з сітями, а коло них 
щось подібне до човна, — тут тонко і фахово розв'язана проблема 
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перспективи й простору в малярстві. 

Четвертий етюд: на березі людина в хітоні, вона неозначеної доби 
й раси, найближча подібність -- до апостола Петра. Цей хтось у 
хітоні з подивом, захватом і переможною вірою показує на людину, 
що йде морем. 

Лівий берег моря оперізує висока гора, а вздовж неї (попід 
стелею) видніють обриси Єрусалимської стіни. 

Обертаємося до протилежної стіни каплиці (нижня частина), де 
теж кілька етюдів. 

Перший етюд -- воскресіння Христове. Янгол, як вияв Божої 
сили, зрушив кам'яну плиту з могили Христа й підніс його тіло з 
гробу. Христос ще не ожив, але підкреслено страх і обезволення 
вартових: один з них упав ниць, а другий з жахом відступив геть. A 
вгорі, в блакитних емпіреях, переможно і радісно плавають янголи. 

Другий етюд -- рибальська буда. Дівчата лагодять рибальські 
снасті й плетуть нові сіті; на стіні -- клітка з канаркою; молодий 
рибалка стоїть i грає на гітарі. 

Третій етюд: тут над усім панує великий образ жінки з дитиною 
(Матір Божа?). Поруч -- янгол з великим ясносинім прапором. На 
прапорі впоперек — подоба хреста, основну поперечну частину якого 
(перехрестя) становить велика риба; торс її осяяний німбом 
святости, а в осередді рибного торса -- сонце. Над усім цим угорі — 
довге темноблакитне полотнище, на якому безладно розсипані 
блискучі зорі. 

Такою залишилася в моїй пам'яті Каплиця Жана Кокто, чи то 
пак, Каплиця св. Петра в мистецькій інтерпретації Жана Кокто, -- 
чи не останній твір цього неспокійного, вічно дошукливого 
французького мистця. 


Далі ми з паном Середою сіли в черговий приморський потяг і 
поїхали до чудної держави, до якої не треба мати жадної візи, на 
кордоні якої ніхто нікого не контролює 1 яка в своєму складі має аж 
три міста (Монако, Монте-Карло, Кондамін) 1 24 тисячі громадян. 
Мене це маленьке князівство цікавило ще й тим, що віднедавна 
княгинею його стала відома кіноакторка Грейс Келлі з Філядельфії. 
Мій супровідний друг сказав, що всі туристи, приїхавши сюди, 
найперше оглядають у Монако княжий палац, оперову залю та 
океанографічний музей з акваріюмом, а у Монте-Карло казино. Тож 
ми насамперед прямуємо до палацу. На вулицях Монако, а особливо 
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на чарівній дорозі, що вела до палацу, нашу увагу привернули гарні 
з мистецького погляду й усюди порозклеювані афіші. Подвір'я 
палацу все було святково прикрашене прапорами, а на всіх мож- 
ливих до читання місцях видніли все ті самі афіші. Зупиняємося 
перед одною з них; Середа читає й перекладає мені. Виявляється, 
що це святкове оголошення князя Монакського Реньє про велике 
родинно-державне свято: його кохана дружина, принцеса Монакська 
Грейс 14 березня 1958 року народила сина, ім'я якого Альберт 
Александер Люїза П'єр, законного спадкоємця князівства. З цієї 
нагоди у всіх навколо був піднесений і святковий настрій. До залі 
палацової опери нас впустили; невелика, пишно обставлена, у 
старовинному (традиція?) стилі оперова заля справляла гарне 
враження. Але до княжого палацу вхід виявився закритим: сьогодні, 
сказав нам вартовий, туди нема доступу. 

— Шкода. Хотілося б глянути на інтер'єр палацу, — кажу я Середі. 

Петро Іванович знову підійшов до вартового й почав його умовля- 
ти. Очевидячки, він аргументував своє прохання тим, що приїхала, 
мовляв, людина з Америки, вона ж не може прийти іншим разом. 
Вартовий порадив йому звернутися до керівника відділу візитерів, що 
посідав окремий флігель у палаці. Ми пішли туди. Вхід був з іншої, 
здається, вулиці. Нас зустрів солідний чоловік середнього віку, в 
екзотичній військовій формі стародавньої палацової варти, яку я 
бачив тільки на еспанських чи англійських гравюрах або на виставах 
Шекспірових драм. Вигляд він мав дуже поважний. Грубі вуса, чер- 
воний чи малиновий, спеціяльно до стану, сурдут, чорні аксельбанти, 
при боці — модна портупея, a на всі груди численні ордени й медалі 
у два ряди. Не знаю, за які баталії сподобився цей чолов'яга на такі 
рясні нагороди, але він цим мені дуже нагадав радянських ордено- 
носців-генералів, обвішаних на цілі груди отакими цяцьками, i B ту 
хвилину мені стало і жаль його, і смішно. А тим часом цей ордено- 
носний керівник "візитеріяту" князівства Монако уважно слухав 
прохання пана Середи. Потім пильно переглянув моє уповноваження 
від Колюмбійського університету і сказав, що спробує з'ясувати 
можливість нашої візити. Просить зайти до нього за годину. 

Щоб не гаяти часу, ми подалися в океанографічний музей і 
акваріюм. Це були цікаві й корисні відвідини: я вперше в житті 
побачив таке багатство підводного царства. Акваріюм був чи не 
найбагатший на різновиди риб, про яких я до того ледве чи й чував. 

За годину ми вернулися до відділу перепусток. Зустрів нас той 
самий поважний орденоносець -- зустрів з належною чемністю i 
перепрошуючи сказав, що, на жаль, принцеса Грейс почуває себе ще 
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не зовсім добре і не може нас прийняти. Я трохи сторопів, але 
нічого не сказав Середі, і тільки вийшовши на вулицю, поспитав: 

— Що це за комедія? Ми ж 1 не думали про візиту до принцеси. 
Чи, може, ви такий жарт справді втяли? Ви ж мали просити лише 
про огляд деяких внутрішніх покоїв палацу. 

Мій земляк запевнив мене, що він просив дозволу тільки на 
оглядини палацу. Чому цей "генерал" перевернув це на прохання 
про візиту до принцеси Грейс, він не розуміє. В усякому разі, такою 
анекдотичною історією і скінчилася наша візита до палацу князя 
Монакського. 

Ми швидко сіли на автобус і поїхали до Монте-Карло. Автобус 
зупинився біля найзнаменитішого тамтешнього казино. Прига- 
далося: це ж тут азартний Ф. Достоєвський програв був усі свої 
гроші 1 опинився на краю життя. Велика старовинна похмура 
будівля. У вестибюлі багато стендів, столиків, поличок з пропаган- 
дивною і реклямною літературою, афішками, в яких кожного 
прибульця запрошують до різних ресторанів, на різні видовища, 
розваги й найбільше -- до гральних заль казино. Але нас агітувати 
не треба було. Петро Іванович тут почувався, як у себе вдома. 

— Ви грали коли-небуть у рулетку? -- питає він мене. 

— Грав, — кажу, — ще в студентські роки. У 25-28-му роках така 
"симпатична"? установа процвітала в Києві на Хрещатику. 

— Ну, то ходім, — каже підбадьорливо мій земляк. 

Рулетні столи містилися в кількох кімнатах, але один з них був 
чомусь найлюдніший і там було найжвавіше. Ми зупинилися біля 
нього. 

-- Тоді на честь ваших відвідин Монте-Карло зробимо кілька 
ставок, -- пропонує Петро Іванович. -- Приглядайтеся за порядком. 

-- Та, думаю, цей порядок, як і кожне шахрайство, -- 
інтернаціональний, -- відказую. 

Петро Іванович займає зручне місце і ставить першу ставку, -- 
здається, 50 франків. Я дивлюся на процедуру гри і на круп'є. І все 
видається ніби знайоме. І байдуже, холодне й бліде обличчя круп'є, 
і монотонні, безпристрасні вигуки його: "Ставки приймаються", 
«Прошу ставити ставки"! і фінальний — "Ставок більше нема"! І 
таке саме, як на Хрещатику двадцятих років, тільки набагато доско- 
наліше, диявольське обертове колесо з фатальними нумерами, і таке 
ж професійно-спритне згортання спеціяльною лопаткою на довгому 
держаку купи грошей, і байдужна розплата з тими, які виграли. 

Середа програв три ставки поспіль. Бачу, він входить у небез- 
печний азарт. Щоб стримати його, кажу: 
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— Дозвольте тепер мені. 

Він поступається місцем. Я ставлю 100 франків. Виграю. Петро 
Іванович підбадьорливо шепоче мені: 

— Вам щастить. Ставте далі. 

Ставлю ще п'ять разів і всі виграю. Тоді встаю й кажу: 

— Годі. Ходімо. 

— Що ви, що ви? Чому? -- щиро заперечує мій земляк. -- Вам же 
так щастить! Та поставте ще хоч кілька ставок. 

-- Ні, вибачте. Я керуюся київською практикою. Якщо я ще 
поставлю, то програю не тільки те, що виграв. А мені хочеться в 
Монте-Карло бодай символічно почувати себе у виграші. Я 
запрошую вас на обід. 

Петро Іванович не був захоплений, але скорився. Ми пішли в 
місто й пообідали в порядному ресторані, як належить, з найкращим 
французьким вином. На цьому наша ескапада до Монте-Карло й 
вичерпалася. 

На зворотному шляху ми знову багато говорили про Радянський 
Союз і місце та ролю в ньому України. Наприкінці мій земляк 
сказав: 

— Знаєте, я еміграційній -- ні російській, ні українській -- пресі 
не вірив. Думав собі: це ж люди, які повстали проти влади робіт- 
ників і селян. Їх за те вигнали звідти. Природно, що вони носять у 
собі лють і ненависть проти тієї влади. Для них усе, що там 
відбувається, — чорне. З другого боку, радянська преса, особливо 
матеріяли Товариства французько-радянської дружби, висвітлювали 
життя так, наче там не життя, а рай для людей. А те, що розповіли 
ви, -- щось зовсім неймовірне, щось нечувано нелюдяне. І я вам 
вірю. Ви розповідали про такі події, про такі факти, і то так 
розповідали, що вам не можна не повірити. Я й сам мав уже багато 
сумнівів. Не все логічно в'язалося в тій радянській літературі, яку я 
діставав через те товариствво. Але тепер мені ясно. Свій плян 
повернутися на старість, щоб умирати на рідній землі, я ставлю 
тепер під питання. 

Наш потяг зупинився в Канн. Петро Іванович просить завітати до 
нього. Я погоджуюся. За кілька хвилин ми потрапили на гойнозе- 
лену й квітучу вулицю Паризьку і зупинилися перед білоблакитного 
кольору будинком ч. 7. На брамі хизувався гордо напис: "Вілла 
ДОЛЯ" (“Villa DOLIA”). Це був власний будинок Петра Івановича 
Середи, селянського хлопця з-під Канева, якого -- справді 
щаслива! -- доля закинула на заробітки до Франції. Нас привітно 
зустрічає його дружина, офранцужена англійка. У себе в хаті, в 


На новому роздоріжжі 339 


побуті мій супровідник виявився дуже цікавою людиною. На стінах, 
бачу, картини: пейзажі, натюрморти, квіти. Роботи виразно 
аматорські. Запитую: 

— Чиї це? 

— Мої, -- відповідає Петро Іванович. 

-- Ви малюєте? 

— Так, іноді, — для розваги. 

— Вчилися цьому? 

-- Та ні. То так собі, примхи. Я ж кравець модних жіночих 
суконь. А там треба таки мати мистецький смак. Треба було придив- 
лятись уважно до модних каталогів -- переймати, щось там 
змінювати, підбирати інші барви. Як не кажіть, а це вже близьке до 
мистецтва. Отож тим і виробився в мене деякий смак до кольорів. 
І це штовхнуло мене до пензля. Так оце іноді й бавлюся. 

Дружина його частує нас підвечірком. П'ємо добре вино. Петро 
Іванович виявляє ще один талант. Він чудово співає. У нього чистий, 
приємний баритон. Виконує кілька українських, російських і фран- 
цузьких пісень. Я слухаю і думаю -- народний талант. А скільки їх 
таких розкидано по світі, поза межами України?! Заходить мова про 
Україну. Дружина підсідає до мене й каже: 

— Петро хоче все тут продати і виїхати в Україну. Я страшенно 
цього боюся. Я не знаю тамтешнього життя. Про Радянський Союз 
говорять різне. Часом -- жахливі речі. А якої ви думки? 

Вона до мене говорила англійською мовою. Петро дещо розумів 
з того і дещо здогадувався. Мені не дивина були страхи цієї бідної 
жінки. Я їй тільки сказав, що ми з Петром про це вже розмовляли, 
і що я йому не радив, принаймні тепер, повертатися туди, в чому він, 
здається, зі мною погодився. А їй ще докидаю: 

— Отакої "Долі" вам там ніколи б не судилося мати. 

Вона запитливо дивиться на Петра. Він усміхаючись каже: 

— Нічого, нічого, жінко, ми ще подумаємо і лиха собі He 
заподіємо. 

Зайшла розмова про Закуток і про Розалію Яківну. Я просив 
Середу не забувати Закутка надалі, навідуватись і допомагати Р. Я., 
чим зможе. Він обіцяв. Я дякую господарям і збираюся їхати. Петро 
Іванович заводить своє маленьке авто і везе мене до Закутка. 


19 березня 1958 року — останній день мого перебування в Закутку. 
Розалія Яківна ніби почуває себе краще: вона встала й прийшла на 
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спільний сніданок. Бувши у доброму настрої, Р.Я. поцікавилася 
моєю подорожжю до Монте-Карло. Коли я їй розповів, як обіграв 
рулетку й на шостій ставці покинув гру, вона не могла повірити. 

— На шостій ставці, — казала вона сміючись, -- грач саме тільки 
входить в азарт і його вже важко відірвати від столу! 

Я їй розповів, що мене до цього привчила дуже гірка практика в 
київській рулетці за студентських років і навів при тому кілька 
яскравих прикладів. Вона на це щиро засміялася, ще й здиву- 
вавшись, що в Києві за радянської влади була рулетка. 

Ми ще раз поговорили про долю Закутка і знову погодились на то- 
му, що треба зробити все можливе, щоб урятувати його й перетвори- 
ти на заповідник імени Винниченка. Але як це зробити, хто мав би 
вкласти в це гроші й хто конкретно взяв би на себе керівництво 
цією справою, -- про це ні Р. Я., нія тоді не могли нічого певного 
сказати. Ми просто ще раз підтвердили цю ідею. Я обіцяв, що 
повернувшись до США, почну активно вишукувати можливостей для 
li здійснення. При цій нагоді я вручив Р. Я. чек на 300 долярів — 
суму, яку ледве-ледве зібрали наші прихильники перед моїм 
від'їздом до Закутка. 

Саме тоді завітав до Закутка Іван Федорович Кість, сусіда Р. 4., 
колишній вояк армії УНР і великий шанувальник її чоловіка. Він 
дуже цікаво згадує, як 1917 року з товаришами, студентами Київсь- 
кого університету, бігав на всі відкриті засідання Центральної Ради 
слухати промови Винниченка, якого вони обожнювали. "Після кіль- 
кох таких промов ми всі пішли в українську армію, яка щойно тіль- 
ки формувалась", — каже Іван Федорович. Я заводжу з ним розмову 
про дальшу долю Закутка. Прошу його не випускати Закутка зі своєї 
уваги і в разі критичної ситуації не допустити найгіршого. Він щиро 
обіцяє. А на прощання дарує мені флякон парфумів для дружини. 

Прийшла Іванна Винників. Вона буває тут мало не щодня, 
уважна і помічна для Р. Я. З її боку це дуже людяно. Я починаю 
пройматися пошаною і довір'ям до цієї, як кажуть, талановитої 
малярки. Вона проявляє неабияке зрозуміння й господарчу кміт- 
ливість стосовно Закутка. Я варю свою звичну манну кашу й 
запрошую її поділити зі мною трапезу. Вона також хворіє на шлунок 
1 з приємністю смакує цю легеньку страву. Принагідно я інформую 
li про можливу дальшу долю Винниченкової садиби. І орієнтовно 
так запитую: якби УВАН дістала десь потрібні фонди, перебрала на 
себе Закуток і перетворила його на культурний заповідник імени 
Винниченка, то чи не погодилася б вона перенести сюди свою 
майстерню і стати офіційно керівником цього закладу? 
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Вона вислухала це ніби з зацікавленням і сказала: 

— Якби справа ця постала реально, то я готова до розмов. 

Я подякував їй за розуміння й висловив надію, що й надалі підтри- 
муватиму з нею тісний контакт, а вона так само приділятиме свою 
увагу Розалії Яківні. Я сказав ще, що систематично інформуватиму Р. 
Я. про успіхи чи неуспіхи в цій справі. Її ж, Іванну Винників, прошу 
при потребі писати мені про якісь зміни ситуації з Закутком чи в 
здоров'ї Р.Я. Ми прощалися зовсім дружньо. Я вважав це щасливим 
випадком, що тут знайшлася така свідома й культурна, до того ж — 
мистецька душа, яка близько взяла до серця долю Р. Я. і Закутка. 

Приїхав мій земляк Петро Середа -- він ласкаво запропонував 
відвезти мене своїм автом до станції в Канн. 

Прощання з Розалією Яківною було, можна сказати, драматичне. 
Вона була вже в своїй кімнаті й напівлежала в ліжку; обличчя fi 
було зажурене. Коли я ввійшов, вона попросила мене сісти. На якусь 
мить запанувала мовчанка. Озвалася вона першою: 

— То ви вже ідете... 

— Так, Розаліє Яківно, їду. І хочу ще раз вам подякувати за те, що 
ви зробили. Архів, який ви передали Українській Вільній Академії 
Наук... 

— Я передала архів, — перебиває мене Р. Я., — на ваші руки, на 
вашу відповідальність, Григорію Олександровичу. Я нікого з УВАН 
не знаю, ніхто з них, за винятком вас, не цікавився долею архіву й 
Закутка. Вам належить ідея передачі архіву Володимира Кириловича 
Академії і Колюмбійському університетові. Тут недавно був профе- 
сор Кубійович з Дарією Сіяк. Я запитувала їх, чи не мають вони 
якоїсь кращої ідеї? Вони нічого не змогли запропонувати, тільки 
сказали, що ваша ідея добра і що її треба реалізувати. Це ще більше 
підсилило моє довір'я до вас. I я, як ви знаєте, підписала договір про 
передачу архіву в основному в тій редакції, яку ви запропонували. 

Я тоді зауважив: 

-- Але ж я, як людина, не вічний. А УВАН -- це тривала 
загальнонаціональна наукова установа. Тому саме від її імени я дію, 
тому саме вона відповідає правно за виконання вашого договору- 
заповіту. Від себе скажу, що архів для мене -- це частка мого 
життя, і що я зроблю все, щоб він був належно збережений. 

Мені хотілося сказати щось заспокійливе й добре для Р. Я. а 
виходило якесь майже бундючне красномовство. Я замовк -- мені 
немов забракло нормальних людських слів. 

— Знаєте, Григорію Олександровичу, -- мовила знову Р. Я., — це 
дуже тяжкий для мене момент. Я відчуваю, що замикається коло 
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мого життя. Архів, який ви спакували і фірма "Мартіні" вивезла, -- 
то ж увесь великий духовний світ не тільки Володимира Кирило- 
вича, але якоюсь мірою і мій. Залишилася -- порожнеча. Кілька 
картин на стінах і з ними -- безсила, нікому не потрібна я. 

У неї потекли сльози. Вона лежала непорушно й навіть не 
витирала їх. Я розгубився, зніяковів і почав плутано говорити щось 
заспокійливе -- мовляв, вона ніколи не буде самотньою і забутою, 
я і багато інших людей у світі постійно будуть душевно 3 нею i 
допомагатимуть, чим зможуть. А архів буде збережено згідно з Її 
заповітом. Щось приблизно таке, ладно чи безладно, говорив я тоді 
Р. Я. Це ніби її заспокоїло. Вона тихо сказала: 

— Я знаю, це була єдина розумна можливість. І це мене втішає. 
Я вам дуже дякую. 

Я дивлюся на годинника. Пора їхати. Встаю. Цілую руку Р. Я. 
Вона обома руками тисне мою долоню, просить вітати дружину й 
сина (73 нього напевне вийде щось корисне для людей" -- кидає) 1 
вже на віддалі каже останню фразу: 

— Бережіть спадщину Володимира Кириловича! 


Петро Іванович уже нетерпяче дожидав мене. Я хапаю валізу, даю 
якийсь десяток долярів Анні, що так сумлінно варила мені сніданки 
й обіди, і сідаю в авто. За півгодини ми вже були в Канн на станції. 
Потяг Ніцца-Париж приймав пасажирів. Влаштувавшись в одному 
з переділів, я подумки прощався з усім Блакитним узбережжям і 3 
тими добрими людьми, що допомагали мені у виконанні моєї місії. 


О 8 годині вечора мій потяг рушив з Канн. До Парижу я прибув 
наступного дня (20 березня) десь так о 12-й годині. І відразу виїхав 
до Сарселю, де на мене чекала, попереджена листом, Дарія Сіяк. Во- 
лодимир Кубійович усе так само був у своїх ділових роз'їздах. Ліжко 
його й далі залишалося до моїх послуг. Тільки, як я вже згадував, 
мені довелося ділитися ним з постійним його льокатором, улюблен- 
цем Володимира Михайловича -- великим, кудлатим рудим котом. 

Я вирішив у Парижі затриматись на кілька днів. Ще в потязі я 
накреслив собі низку справ, які мав там залагодити: насамперед, в 
агенції подорожів Петра Плевака оформити квиток до Америки й 
остаточно домовитися з господарем про видання праць його брата 
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Миколи; зустрітися з керівником Української громади у Франції і 
з'ясувати долю архіву Микити Шаповала; завітати до хворого 
професора Ілька Борщака та перебалакати з професором Олексан- 
дром Шульгином, одним з небагатьох живих ще сучасників і 
співробітників Винниченка; побачитися з автором "Листів з Парижу" 
Емануїлом Райсом, побувати на могилі Симона Петлюри та ще 
бодай поверхово оглянути мистецькі осередки французької столиці. 

Наступного дня я розпочав реалізувати свій плян. За моїм 
розрахунком мені треба буде покинути Париж 28 березня. Вирішую 
повертатися не літаком, а пароплавом: хоч це буде й довша, але, 
сподіваюся, приємна подорож через океан. Викладаю свої турботи 
в агенції Плевака. Там радо за невелику доплату міняють мені 
літакового квитка на пароплавного і вручають квиток, як кажуть, на 
люксусовий відпочинковий океанський пароплав "Квін Елізабет! 
(“Queen Elizabeth’). 

Петро Антонович відразу по TOMY запросив мене на перекуску до 
найближчого ресторану. При цьому він вручив мені всі братові 
твори, які мав, — 1-й 1 2-й томи "Хрестоматії нової української 
літератури", ще якісь дрібнички і кілька цінних листів. Була це 
незначна частка спадщини покійного професора, але з цим уже 
можна було починати роботу, яка через три роки завершилася 
появою грубезного тому досліджень Миколи Плевака. 

Зустрівся я й з управою Української Громади у Франції, очолю- 
ваною Іваном Бондарем. Виявляється, що основні архівні матеріяли 
Микити Шаповала (щоденники, деякі друковані й недруковані 
машинописи та рукописи) забрав уже його, М. FO. Щаповала, 
прихильник і однодумець Сава Зеркаль з Нью-Йорку. Отже, моя 
місія вже відпадала. 

На візиту до Ілька Борщака я вирушив у супроводі Петра Плевака. 
Мені дуже хотілося відвідати цього "культурного амбасадора Украї- 
ни"? у Франції, автора праць "Наполеон і Україна", "Мазепа" та 
багатьох інших. Але, на жаль, на наші дзвінки й стукання ніхто з 
мешкання Борщака не відповів. Урешті я написав записку, що ось 
такий-то мав намір побачитися з шановним професором, безуспішно, 
і додав, що буду в Сарселі ще два-три дні. Петро Антонович устромив 
записку в щілину дверей і ми пішли. Мій супровідник сказав, що 
Борщак паралізований, але з ним живе й доглядає його якийсь пан 
Савчин, колишній, здається, вчитель. Можливо, він повіз Борщака 
до лікаря. На третій день, перед моїм від'їздом, прийшла пневма- 
тичка від Борщака. Він повідомляв, що дуже хоче мене бачити, і 
просив, якщо мога, ще зайти. Однак можливости такої вже не було. 
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Змістовна була зустріч з Олександром Шульгином. Він з енту- 
зіязмом сприйняв вістку про перевезення Винниченкового архіву до 
Колюмбійського університету 1 багато цікавого розповів про 
спілкування з Винниченком у різні пори життя. 

-- Я не був його політичним однодумцем, та це мені не пере- 
шкоджало співпрацювати й шанувати Володимира Кириловича, -- 
лагідно говорив Шульгин. — Як людина -- він був чарівна 
особистість, а як державний діяч -- 3 розмахом, відвагою 1 
характером. Отож зовсім не випадково, що саме йому випало стати 
одним з найчільніших діячів доби наших визвольних змагань. Цього 
в нього ніхто не відбере ніколи. 

Він це проказав майже святково-піднесеним тоном, бо й сам був 
учасником тих вікопомних подій. Я подякував професорові Шуль- 
гину за зустріч і за моральну підтримку моєї місії. 

Цікаво було мені зустрітися з Емануїлом Райсом. Ангажувала цю 
зустріч невтомна Дарія Сіяк, яка ще раніше умовляла мене: 

— Обов'язково зустріньтеся з ним 1 поговоріть, ви не пожалкуєте. 
А він і собі висловив бажання познайомитись із вами. Це нестан- 
дартна і дуже культурна особа. Ось побачите! 

Ми зустрілися в просторому вестибюлі Національної бібліотеки. 
Був він десь так мого віку, а може, на два-три роки старший, 
правдоподібно єврей з походження. Народжений у Києві, Райс 
почував себе органічно причетним до українського духовного світу. 
Мені здається, з нього був типовий інтелектуал-всесвітянин. Але в 
його глобальній панорамі невід'ємну частку становила Україна. 
Видно було, що він обізнаний і залюблений у світовій модерній, 
навіть безпредметній поезії, серед якої поважне місце займає поезія 
українська: ранні Тичина і Бажан, молодший за них О. Ольжич і 
наймолодша -- Емма Андієвська. Він не любить тієї чи тієї 
національної поезії: йому любі тільки вибрані особистості з кожної 
літератури. Ті, що відповідають його смакам, його розумінню, його 
естетичному світобаченню. Він не об'єктивний дослідник, але 
глибокий і пристрасний цінувальник того, що потрапляє в коло 
овиду його естетичного сприймання. А воно дуже широке -- він у 
деталях орієнтується в сучасній поезії африканських чи азіятських 


народів, зокрема -- в поезії Японії та Індії. До Винниченка і 
подібних -- ставлення його скептичне. 

-- То письменники з позаестетичного ряду, -- зауважив він 
насмішкувато. 


Я не сперечався, тільки кинув одну коротку фразу: 
— Ви глибоко помиляєтесь. 
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Він відповів ще коротше: 

— Hi! 

I на цьому ми зупинилися. Перейшли до Хвильового. Він сказав, 
що цікавився цим автором, але добре ще його не знає. Просив мене 
надіслати йому, якщо зможу, твори Хвильового. З подальшої 
розмови я довідався, що він вхожий до сучасних мистецько- 
літературних сальонів у колах старої російської естетоманської 
інтелігенції Парижу. При цьому він згадав ім'я Маковського, -- 
колись кольоритну й впливову постать у  дореволюційному 
мистецькому житті Петербурга. Чи це він ще доживав віку в 
Парижі, чи то була група його шанувальників, — не пригадаю вже. 
Пригадую тільки розповідь Райса, як він одного вечора запричастив 
цю групу естетів українською модерною поезією. 

-- Коли я запропонував послухати зразки української поезії, то 
зустрівся з майже одностайним презирливим скепсисом, -- каже 
BiH. — Але коли всупереч цьому я таки прочитав кілька своїх 
перекладів російською, а дещо й французькою мовами з раннього 
Тичини, Антонича, а згодом i Ольжича, то їм ніби заціпило. Спершу 
вони не повірили. Я тоді став читати 1M в оригіналі. Вони сиділи 3 
відкритими, здивованими очима 1... таки повірили, що й українська 
поезія має високовартісні речі. 

Я з цікавістю слухав його розповіді і думав: як приємно, що 
знаходяться в світі отакі ніби не українці, ніби непомітні для 
ширшого загалу, але вдумливі, талановиті прихильники справжнього 
українського мистецького слова, які уміють те слово винести в 
ширший мистецький світ. Це унікуми! А ми, здається, не вміємо їх 
навіть пошанувати. Прощалися ми дружньо й обіцяли підтримувати 
обопільний контакт. 

А з мистецьким Парижем знайомили мене добрі земляцькі душі, 
як от -- крім не раз уже згадуваної Дарії Сіяк -- Софія Янів, що 
була не тільки відповідальною секретаркою "Енциклопедії україно- 
знавства", але й її душею, виконуючи найрозмаїтішу скрупульозну й 
украй потрібну працю. Завдяки iM спізнав я двох мистців -- Андрія 
Сологуба і Аристида Вирсту, про яких до того чув тільки з преси; 
познайомився з молодим, тоді ще студентом Сорбонни, Юрієм 
Туркевичем і професором Інституту Пастера Павлом Шумовським. 

Пані С. Янів запрошує супроводити її на виставу Грецького 
державного драматичного театру, який саме тоді з великим успіхом 
гастролював у Парижі. Ставили "Медею". Колись тільки читану 
трагедію Еврипіда на сцені я бачив уперше. Гра -- першорядна. 
Успіх -- великий. Вибагливі в театральних смаках парижани 
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шаленіли. Хоч грецької мови, звісно, більшість не знала, але 
прочитаний перед виставою стислий виклад змісту драми французь- 
кою мовою і чудова гра — зробили свою справу. Я дуже був вдячний 
пані Софії: без її ініціятиви я б так i не побачив цієї клясичної 
драми в оригіналі. 

Андрій Сологуб люб'язно водив мене по численних художніх 
галеріях, музеях і виставкових залях Парижу. Насамперед ми 
заглянули до нього самого в майстерню. Його скульптурний портрет 
Винниченка, що я бачив у Закутку, ми спакували й відправили до 
Нью-Йорку. А в майстерні я вперше бачу чималу кількість більших 
і менших скульптурних праць, а поруч -- пейзажі, натюрморти й 
акварелі, своєрідно й добре виконані. Він має успіх на виставках, 
навіть дещо продає. Далі ми подалися на оглядини в різні інші 
галерії та виставкові залі, і зокрема, в Музей модерного мистецтва. 
Там, здається, відбувалася дуже цікава виставка на загальну тему: 
"Свідки нашого часу". В центрі всіх тогочасних виставок у 
мистецьких сальонах і музеях Парижу була творчість Бернара Бюфе 
(Bernard Buffet): картини його були скрізь на показ, ім'я — в усіх на 
устах. Не знаю, чи це мода була, чи справді щось нове, якесь 
мистецьке відкриття, а чи звичайне емоційне захоплення. Мій 
симпатичний чичероне чудово знав, що й де показати, але комен- 
татор з нього був слабенький. Та це для мене було не так і важливе, 
я ж приїхав не для теоретичних мистецьких студій -- я лише 
звичайний глядач. На моє розуміння, Бюфе був оригінальний тим, 
що рішуче рвав з панівним безпредметним малярством і в свої 
великоміські пейзажі сміливо впроваджував, я б сказав, оновлені 
елементи готики. І, як це не парадоксально, саме цим і став свіжим 
та оригінальним. Але це кажу лиш між іншим, бо я тут не суддя. 

Мій молодий приятель Юрій Туркевич запропонував відвідати 
Міжнародний балет Mapxi3a де Ківаса (International Ballet ої the 
Marquis de Cuevas). Це було справді феєричне і хвилююче видовище. 
І справді на той час щось нове. Ентузіяст, довгорічний директор і 
мистецький керівник балету Маркіз де Ківас стягнув до нього 
найкращих балетних танцюристів світу. Програмка показувала 
французів, еспанців, італійців, німців, англійців, бразільців, росіян 
і навіть -- українців: Іван Тарас, Микола Полаєнко і Василь Турин. 
Хто зна, чи відчували вони себе там українцями, але все таки сам 
цей факт нашу душу приємно інтригував. 

Відвідав я і професора Павла Шумовського. Коли ми перебалакали 
якусь часину, він запропонував зробити вилазку в нічний Париж. 
Насамперед поїхали у Мулен Руж (Moulin Rouge). 
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-- Бути в Парижі і не відвідати Мулен Руж -- то було б 
непрощенно, -- зауважив мені дорогою Шумовський. 

Мене самого цікавив цей всесвітньовідомий розваговий центр 
музичного, співочого 1 мистецького життя Парижу — назву його я 
давно знав з біографій відомих малярів та з художньої літератури. 

Округла велика заля зі сценою, а навколо підковою Ha подіюмі — 
багато столиків для гостей. Ми займаємо один столик, замовляємо 
якусь перекуску й вино і спостерігаємо дійство. Звучить весела 
модерна джазова музика. Співачка, в кричущих позолочених прикра- 
сах, виконує ліричні й жартівливі пісеньки. Публіка -- захоплена, 
викликає співачку на-біс. Тоді вона співає любовні, а місцями -- 
надто фривольні, з виразно подвійними натяками речі. Успіх — ще 
більший. Її змінює на сцені співак. Виконує арію з якоїсь опери. 
Потім два сатирики, дуже, кажуть, дотепно (бо публіка жваво 
реготала) розважали гостей. Після цього сцена закрилася, і оркестра 
вдарила веселий грайливий фокстрот. Ураз багато гостей завихрило 
в танці. Мій друг під впливом загального зворушення каже: 

— Давайте потанцюємо. Он дві дами очікують на нас, — кивнув 
він на один столик, де й справді сиділи дві дами. 

— Вибачте, — кажу йому, -- я не танцюю. Я залюбки побуду в 
ролі глядача. 

Він підійшов до дам і галантно вклонився. Одна пані чи панна, 
посміхаючись, подає йому руку й вони занурюються у хвилі 
людського ритмічного руху. Така програма, тільки, звичайно, з нови- 
ми акторами, новими піснями та іншими розваговими номерами 
мінялася, здається, ще двічі. Цей спектакль у Мулен Руж не справив 
на мене особливого враження. Я не відчув у ньому чогось направду 
французького, паризького. Звичайний  шабльон  урбанізованої 
культури Заходу. 

Було вже ген по 12-ій. Ми вирішили, що досить з нас цієї розваги. 
Ще деякий час ми проходилися в дружній гутірці вулицями нічного 
Парижу і нарешті мій волинський друг відвіз мене до знайомого 
йому готелю, де я спокійно перебув решту ночі. 

Наступний мій день у Парижі був передостаннім. Зранку я спішу 
до Плевака: ми домовилися, що він поїде зі мною на цвинтар 
Монпарнас, де поховано Симона Петлюру. Одночасно телефоную 
Дарії Остапівні, прошу приїхати на першу годину до бюра Плевака, 
звідки ми підемо купити дещо з сувенірів, подарунків дружині й 
синові. Приїжджаю до Петра Антоновича вчасно, але тут прикра 
несподіванка: він ніяк не може сьогодні поїхати зі мною на могилу 
Петлюри. Великий жаль, що так і не довелось мені вклонитися його 
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прахові. Чекаю на Дарію Сіяк. Коли вона прийшла, ми подалися по 
крамницях -- розглядаємо всякі дрібнички й купуємо найпотріб- 
ніше, Дарія Остапівна радить конче придбати для дружини добрих 
парфумів. На моє прохання вона вибирає найкращі. Купуємо. Далі 
заходимо до книгарні, де можна знайти новинки з радянських 
видань. Натрапляємо на чотиритомник "Антології української 
поезії". Я купую 1 це. З цим вертаємося до Сарселю. 

Я вже готовий до від'їзду. Дуже мені шкода, що не побував на 
могилі Симона Петлюри, а особливо, що не побачився з Ільком 
Борщаком. Речі всі спаковано. Квиток на "Квін Елізабет" -- у 
кишені, Завтра я від'їжджаю. 


29 березня 1958 року з вокзалу Сен-Лазар я виїхав потягом через 
Гавр на Шербур. Перед Гавром сталося маленьке непорозуміння: 
квиток мені було оплачено тільки до Гавру. Довелося доплатити ще 
100 франків. До Шербуру ми прибули о 10 годині вечора. А невдовзі 
великий морський катер забрав усіх пасажирів на "Квін Елізабет". 

Вечірньої пори на тлі темнозеленого морського безмежжя цей 
кількаповерховий океанський велетень, яскраво освітлений, виглядав 
як чарівне видиво. Я не пошкодував, що замінив літака на пароплав. 
Подорож була чудова: погода -- гарна, океан -- спокійний. Я мав 
майже три дні забезпеченого відпочинку. Багато цікавих подорожан. 
Ось група циркових акторів (один -- югослав і два угорці), що їдуть 
на гастролі до США. Один з угорців був у полоні в СРСР, потім 
працював у київському цирку. Він показував фотокартку якоїсь 
гарної дівчини з написом: "Завжди твоя". Сподівається, що її таки 
"визволить" звідти -- ось тільки заробить грошей. Він розповідав 
несусвітні речі про свої переживання в СРСР. Поряд -- симпатична 
молода полячка з Кракова. Їде в гості до "цьоці" в Чікаго. Вона 
охоче розповідає: в Польщі -- погано, але більш-менш жити можна, 
а в Україні -- просто пекло. В неї є близькі люди, що відвідують 
Україну. 

Ось два чехи, що живуть у Канаді вже 30 років. Вони їздили до 
родичів і вертаються з дуже сумним настроєм. Побачене їх при- 
гнітило. Я думаю: це ж у Чехії. A що вони б сказали, якби побували 
в Україні? 

В "Ошван таймс" вичитав новину: Микита Хрущов став головою 
Ради Міністрів СРСР. Цікаво. Не знайшлося, значить, розумнішої 
людини в СРСР на таку посаду. Що ж, закономірний процес 
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деградації. Колись Іван Дніпровський (наприкінці 20-х років) у листі 
до Аркадія Любченка писав: "Думаю, що вже не прийде Ленін, що 
немає вождів, що гнида розкошує на нашій прекрасній плянеті... 
Гряде царство гниди, якому не буде кінця". І ось, через 30 років... 
ще одна гнида возсіла на троні імперського конгломерату, який 
називає себе СРСР. Тільки не поділяю я до кінця трагічного 
песимізму цього мого старшого сучасника. Не може бути, щоб 
царству гниди не було кінця. Не може так буть! 

Отак у спогляданні краси океанського безмежжя, у відпочинку в 
музично-вокальні години, в розмовах з розмаїтими пасажирами, з 
розмаїтими роздумами і з привільним сном непомітно збігло майже 
три дні і | квітня наша горда "Квін Елізабет" впевнено причалила 
до одного з портів повноводної річки Гудзон. Моє сімейство мене 
вже чекало, але вони були схвильовані, бо не знайшли мого пріз- 
вища в головному списку, що завжди вивішується перед прибуттям 
пароплава. Сталася якась канцелярська плутанина -- мене вписали 
не туди, де належало. Та зрештою все ж було гаразд! Ми беремо 
таксі і їдемо на своє помешкання. Там на нас чекає Мурко, добрий 
і розумний хатній наш друг. 

Повернувшись, я поринув у свою працю й обов'язки, хоч і почував 
себе дуже втомленим (гостро давалися взнаки болі у шлунку). 
Взагалі 1958 рік був для мене особливо виснажливий. 

Саме того року аж три видавництва -- Institute for the Study of the 
USSR, Miinchen; Frederick A. Praeger, Publishers, New York та Atlantic 
Books, Stevens & Sons Ltd., London — взялися за публікацію в 
англійському перекладі моєї готової праці "Сталінський режим в 
Україні". Ці три видання вийшли у 1960 році, але безпосередня 
підготовка їх до друку вимагала від мене великого листування, 
численних уточнень тексту, а часто й використання додаткових 
джерел, уже не кажучи про перегляд коректорських відбитків. Поза 
тим для Інституту вивчення історії і культури СРСР я продовжував 
досліджувати проблематику національного питання в більшовизмі. 

Водночас я мусив був розпочати взяту на себе підготовку збірника 
праць Миколи Плевака. І ще ж довелося невідкладно клопотатись 
організацією першого з'їзду Об'єднання українських письменників 
на еміграції "Слово", як було ухвалено ще на початку 1958 року 
президією "Слова". Тут я про цей факт лише згадую, а пізніше 
розповім про це еміграційне дивовижжя докладніше. При цьому я 
ще ж мав і заробляти трохи на прожиття, бо мій спеціяльний, але 
тимчасовий курс "Історія формування політики і культури СРСР і 
України зокрема"? (у Колюмбійському університеті) закінчився 
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попереднього року, а гонорари з Інституту вивчення СРСР узагалі 
були невеликі. Отже, я мусив ще додатково підробляти на посаді 
суперінтенданта (доглядача) Будинку єврейської культури — Atran 
House for Jewish Culture (запропонованої мені моїми бундівськими 
товаришами). І при такому майже надлюдському навантаженні на 
мою голову впав ще й обов'язок керувати Винниченківською 
комісією УВАН i відповідати за архів Винниченка. З попередньої 
керівної трійки в комісії (В. Чапленко, В. Міяковський і моя особа) 
саме я мусив за це взятися, відчуваючи невідкличне моральне 
зобов'язання перед пам'яттю знеславленого сучасними пігмеями 
великого письменника і особисто перед Розалією Яківною, яка 
передала Винниченків архів на мою відповідальність. 

26 квітня 1958 року на засіданні управи й активу УВАН я звітував- 
ся з поїздки до Мужену. Мій звіт сприйнято було, без перебільшен- 
ня, з ентузіязмом. Президент УВАН М. Ветухів уважав порятунок 
архіву моєю заслугою, а сам архів -- великим науковим набутком 
Академії. Він обіцяв роздобутись на фонди для опрацювання його 
й подальшого збереження. Це були, звичайно, лише добрі побажан- 
ня, що ними, як знаємо, встелено шлях до пекла і фондів йому так 
і не вдалося дістати. Але я вдячний був бодай за розуміння справи. 

Щоб надати проблемі архіву й Закутка ширшого розголосу, 
Винниченківська комісія вирішила провести прилюдне засідання. 
Воно відбулося 4 травня в гарній просторій залі Українського інсти- 
туту Америки. У своєму слові на засіданні я довів до громадського 
відома, що спадщину Винниченка в основному врятовано, тепер 
потрібна тільки матеріяльна допомога, щоб упорядкувати її і 
уприступнити для наукового вжитку. Складніше з садибою пись- 
менника, Закутком, який треба було б перетворити на культурний 
заповідник імени Винниченка та створити нормальні умови для 
проживання там його вдови. Досить численна авдиторія у виступах 
і в запитаннях поставилася дуже уважно до тих питань, які Я 
порушив. Багато хто тут таки вносив свої пожертви на фонд 
Винниченка і збереження Закутка. 

І от саме тоді в українській пресі, в тому числі й в новоуль- 
мівських "Українських BICTAX’’, з'явилися тривожні повідомлення, що 
наприкінці березня нагло й таємно вивезено неупорядкований архів 
Винниченка з Мужену за океан і передано українцями в неукраїнські 
руки. Закінчувалися ці повідомлення закликом до авторитетних 
українських інституцій втрутитися в цю справу. "Що це за прово- 
кація? -- подумав я. — Чиї тут знати брудні пальці"? Звертаюсь до 
Ветухова. Він радить не реагувати на цей провокативний виступ. 
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Прийшов терміновий лист від Дарії Сіяк із Сарселю, сповнений 
обурення. Вона певна, що це робота Деслава: він, мовляв, агент 
радянського посольства, він туди вхожий. У нього на архів Винни- 
ченка були свої пляни і так далі. Це мене починає цікавити. Пишу 
їй заспокійливих кілька слів і одночасно надсилаю листа до Івана 
Багряного. Прошу його розвідати там у редакторів: як така вістка з 
жовтої преси потрапила на шпальти "Українських вістей"? Іван Пав- 
лович зреагував на це негайно. Вістку, виявляється, подав Л. Полтава 
з Мюнхену. Він, Багряний, написав Полтаві листа і зажадав пояснен- 
ня, звідки у нього така неправдива інформація. Полтава відповів, що 
цю інформацію передав йому Деслав. Справа, отже, з'ясувалася. В 
"Українських вістях" тоді на першій сторінці вмістили досить рішуче 
спростування. А в листі до мене Іван Павлович писав, що надалі 
таким суб'єктам на сторінки "Українських вістей" дороги не буде. 

Я собі думав: цікавий симбіоз -- Деслав і Полтава. Що їх єднає? 
Чому раптом така турбота за долю архіву? Обидва вони, кожний у 
свій час і своєю методою, терлися улесливо коло живого ще Винни- 
ченка. Але після смерти В. К. ні один не виявив ніяких турбот за 
його спадщину, не поцікавився долею дружини, не висловив 1H 
жадної поради. Більше того: таж Деслав відвідав Закуток, коли архів 
звідти щойно спакували і вивезли. Я йому ясно сказав тоді, куди йде 
архів. Він ніби навіть не заперечував. І ось тепер — така акція. Само 
собою насувалося припущення, чи не стояв хтось третій за їхніми 
плечима. Чи не ті, що так спритно хапнули архів Івана Буніна? Про 
цей провокативний хід з боку Деслава я ще написав Розалії Яківні. 
Вона відповіла зразу ж, листом від 27.ГУ.1958, в якому писала: "Я 
гадаю, що велика помилка звертати увагу на... зазіхання цього пана. 
Краще було б не звернути на це жадної уваги. Пан Д. певне вже по- 
ховав мене, раз він таким способом розпоряджається моїм майном". 

Афера "Деслав-Полтава" на цьому, звичайно, й присохла. Ніхто на 
їхнє "повідомлення" так і не звернув уваги. А спростування в 
«Українських вістях" їх остаточно скомпромітувало. 


16 травня 1958 року архів Винниченка прибув до Нью-Йорку. Всі 12 
пак з архівом і дві з картинами приставили до підвалу будинку біб- 
ліотеки й архіву Колюмбійського університету. Куратор архіву Лев 
Магеровський негайно повідомив мене про це телефоном. Заходжу 
і раджуся, що і як робити. Найперше Магеровський каже, що картин 
архів прийняти не може: тут нема ні місця, ні умов для їх збережен- 
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ня. Паки з архівними матеріялами треба буде всі підняти на 5-й 
поверх, де власне архів. А на разі треба тут їх розпакувати й пере- 
класти в архівні картонки чи й у тимчасові паки з цупкого паперу. 

-- Хто ж це зробить? 

— Доведеться найняти людей. Ви спробуйте пошукати, а я теж це 
буду мати на увазі. 

Тяжка, думаю, проблема. Але насамперед потрібно переправити 
картини до архіву УВАН. Перевезла ці паки з картинами до УВАН 
власною машиною шановна Любов Дражевська. Там фахово ними 
заопікувався Володимир Міяковський. Однак як бути з паками у 
підвалі університетської бібліотеки? За якийсь тиждень я збагнув, 
що нікого не знайду, хто вивіз би їх на 5-й поверх і розпакував, як 
слід, i що мушу сам це зробити. І клопіт не тільки в тому, щоб 
розпакувати й перекласти матеріяли в архівні картонки, а й у тому, 
щоб розкласти їх за більш-менш продуманим пляном. Я коло цього 
й заходився. Які саме документи, хай і в хаотичному стані, є в паках, 
я орієнтовно знав ще з Закутка, 1 це полегшило мені складання 
схеми упорядкування архіву за різновидами матеріялів у ньому. Вона 
в основному виглядала так: 

Перша група матеріялів — щоденники й нотатники В. K. 1 P. A. 
Друга -- листування. Третя -- публіцистичні твори (друковані й 
недруковані). Четверта -- рукописи й машинописи друкованих i 
недрукованих літературних, філософських та соціологічних творів і 
трактатів. П'ята-- фотокартки та фільмові стрічки. Шоста-- газети, 
витинки з газет і журналів та чужі рукописи, що їх зберігав у себе 
Винниченко. Сьома -- друковані твори В. К. в оригіналі й перекла- 
дах та критична література про нього теж різними мовами. Восьма — 
різне: біографічні та бібліографічні матеріяли, заповіти В. K.i P. 41., 
документи на купівлю хати, особисті документи тощо. Дев'ята — 
матеріяли, що надійшли до архіву після смерти Винниченка. 

Після складання такої загальної схеми я став приходити у вільні 
дні й перетягувати великі й важкі дерев'яні ящики у ліфт, пере- 
возити на 5-й поверх, а там через довгий коридор тягти вже в саме 
приміщення архіву. Але використовуючи свій воркутянський досвід 
відкатника вагонеток у шахті, я з цим "колюмбійським" завданням 
упорався. Як я вже писав, у Закутку архів було спаковано досить 
хаотично. Однак тільки тоді я відчув несусвітність хаосу, коли почав 
розкривати ящики й розкладати все за накресленою схемою. Я й 
тепер не мав змоги в усьому послідовно впорядкувати архів: мені 
йшлося тільки про розподіл матеріялів за групами, за характером. 
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Мучився я над ним тижнів два, поки таки не довів до "первісного 
ладу" і не розклав на архівні полиці. 

Але це був перший крок до справжнього упорядкування. Архів 
лишався ще непридатним до наукового вжитку. Однак тепер уже 
можна було братися за фахове його впорядкування і каталогі- 
зування. Як це зробити -- я не знав. І сам я взятись за цю роботу 
фізично не міг. Щоб залучити до неї фахівців -- у нас не було 
жадних фондів. Обіцянка президента УВАН зависла в повітрі як 
добра ідея. Мене дуже турбувала цілість архівних документів і 
особливо — щоденних записників. Я вирішив бодай їх упорядкувати. 
Кожної вільної години я забігав до архіву й сідав за перегляд 
щоденників. Насамперед я встановив 1X кількість. Було 1x, здається, 
40 чи 42 річники. Я вирішив уточнити рік і дати кожного записника 
й зазначити це від руки на відповідних палітурках. Окрім того, 
вирішив пронумерувати сторінки всіх нотатників -- цим, гадав я 
тоді, буде якось убезпечено кожну сторінку від руки котрогось 
зловорожого читача. Була це клопітна і довготривала праця, бо міг 
я віддавати їй один-два дні на тиждень і то не більше, як по дві-три 
години за раз. Коли я так пройшовся (з великими перервами, 
звичайно) сторінками всіх 40 чи й більше річних записників -- це 
понад 16 тисяч сторінок -- то в мене спалахнуло нестримне бажання 
прочитати їх. Я тоді навіть не думав, що мені згодом доведеться 
покласти основи редакційної підготовки "Щоденника" й розпочати 
видання його. Просто, з інстинкту дослідника, я сів уже за відібрані 
й пронумеровані записники й почав їх читати. Це читання забирало 
в мене кожну вільну часину. Були спочатку труднощі і з недбалим 
та поспішним почерком автора, і з плутаниною в текстах та датах, 
і з силою нерозбірливих, а то й пропущених слів і таке інше. Але 
поволі я звикав і входив у нормальну робочу колію. І не тільки 
просто читав, а й нотував найцікавіші для мене думки та факти. У 
моєму архіві зберігається понад десять великих бльокнотів з цими 
виписками. З них можна довідатися, що саме в першу чергу 
притягало мою увагу в щоденникових нотатках Винниченка. Згодом 
багато дослідників зверталися до тих чи інших річників щоденника, 
але я нікого не знаю, хто прочитав би тоді усі записники за сорок 
років. Я, здається, єдиний серед ще живучих, котрий доконав цього. 
Переді мною відкрився зовсім новий, досі невідомий світ буття і 
творчого думання цього письменника й державного діяча. Я збагнув 
тоді, як мало, традиційно-поверхово й викривлено знаємо ми його 
життя та творчість. Написане про нього за останні півста літ його 
життя -- це лише первісні, більш чи менш наближені до правди 
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начерки. Потрібен новий, об'єктивно-науковий перегляд його 
творчости й політичної діяльности. Але то був лише спалах моїх 
добрих побажань. Реальна дійсність була сумна й прозаїчна. 
Основний масив архіву лежав облогом, неописаний і непридатний 
до наукового використання. Я був один. І то з обмеженим до 
мінімуму часом для роботи в архіві. Фондів -- жадних. Мізерні 
пожертви нечисленних патріотів ледь покривали поточні дрібні 
витрати комісії. Щоб скласти картотеку архіву, треба було мати 
бодай одного оплачуваного працівника. Комісія дозволити собі таку 
розкіш не могла. Це становище мене як голову комісії й морально 
відповідального за долю архіву дуже непокоїло. 

Тим часом збігали дні за днями, і вже близилися до кінця 
тривожні, з прояснями надій, 60-ті роки. "Празька весна" була 
затьмарена інвазією радянських дивізій і трагічним видивом само- 
спалення тамтешніх патріотів. В Україні починалися роки бреж- 
нєвської реакції і нової сваволі КДБ. Все це якоюсь мірою психо- 
логічно відбивалося й на еміграційній спільноті в Західньому світі. 

За ці роки під моїм керівництвом відбулося два з'їзди ОУП 
"Слово?; видано два томи літературно-мистецького та критичного 
збірника нашого об'єднання під такою самою назвою; закінчено 
побудову пам'ятника Т. Шевченкові у Вашінгтоні, де важливу ролю 
відіграла мистецька комісія, яку я очолював; у виданні УВАН за 
моєю редакцією вийшов великий том наукової спадщини М. Плевака 
і закінчив я в основному свою монографію "Теорія i дійсність" 
(дослідження стратегії і тактики більшовизму в національному 
питанні). Після цього мені дещо полегшало. Знову зосередившись 
на долі архіву, я вирішив порушити цю проблему перед ширшим 
форумом української інтелігенції і професіоналістів Нью-Йорку та 
околиць. І ось саме в цей час у паризький газеті "Українське слово" 
з'явився "Відкритий лист" до Григорія Костюка (як голови 
Винниченківської комісії УВАН) від наукового співробітника 
Інституту світової літератури 1 мов Словацької Академії Наук у 
Братіславі д-ра Михайла Мольнара. Це був чесний і відважний голос 
ученого аж із-поза "залізної заслони". Питання про спадщину 
Винниченка він поставив перед усім українським світом як про 
надважливу загальнонаціональну справу. Коли ще згадати, що про 
спадщину Винниченка заходила мова на п'ятому з'їзді СПУ в Києві 
1967 року, що Ha цю тему були висловлювання Івана Дзюби у 
відомому його памфлеті "Інтернаціоналізм чи русифікація"? та й в 
інших самвидавних публікаціях в Україні, то слово Мольнара про- 
звучало особливо актуально. І це була велика моральна підтримка 
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моєї праці. Я відповів Мольнарові на його центральне питання -- 
"Якою ж буде дальша доля рукописної спадщини Винниченка"? — 
докладним офіційним листом (див. "Сучасність", вересень 1968), чим 
ще більше спопуляризував справу збереження його архіву як 
загальнонаціональної культурної цінности. Все це підштовхувало 
мене прискорити запляновану вже зустріч Винниченківської комісії 
УВАН з ширшою громадою. 

З великими труднощами, але таку зустріч вдалося скликати в 
Українському інституті Америки. Заля була переповнена. Мій за- 
кличний виступ про обов'язок патріотичної емігрантської спільноти 
врятувати й зберегти спадщину визначного майстра слова знайшов 
повне зрозуміння авдиторії. Присутні масово складали пожертви на 
фонд Винниченка. Зібрана тут більш-менш значна сума дала змогу 
в подальшому започаткувати видання недрукованого доробку Винни- 
ченка ("Слово за тобою, Сталіне?, і т. д.). Іншим дуже відчутним 
успіхом зустрічі було те, що кілька її учасників зголосились 
допомогти мені власною працею. Насамперед це слід сказати про 
Олену Пилипівну Heciny, з фаху — фізика, професора Бруклінського 
коледжу. Тепер вона перебувала у довшій відпустці. З архівною 
справою їй ніколи не доводилося стикатись, але, зважаючи на той 
стан архіву, що його я розкрив у своєму виступі, вона спробувала б 
допомогти. Я був глибоко вдячний цій шляхетній жінці. Ми тут 
таки домовились, коли зустрінемось в архіві. Там я познайомив Її! з 
куратором цілого архіву й у такий спосіб легалізував її як офіційну 
працівницю Винниченкового архіву. Показав полиці, де розкладені 
були паки нашого архіву, вручив копію схеми тематичного роз- 
міщення матеріялів і додав, що я теж не аж надто обізнаний з 
засадами наукового опису архівів, але великий досвід мені підказує, 
що за цією схемою ми маємо описати на картках кожний папі- 
рець -- кожний документ, газету, журнал, книжку, що міститься в 
паках. Скласти повну картотеку всієї винниченківської збірки -- 
наше першочергове завдання. І пані Несіна активно й сумлінно 
взялася за роботу. Так жертовно, без усякої платні, вона описала (за 
винятком щоденників і листування) увесь архів Винниченка! Ця 
первісна картотека, за малими змінами, служить архіву й подосі. 

Другим добровільцем виявилась Оксана Радиш, дочка Володимира 
Міяковського. Хоч була вона дуже обтяжена заробітковою працею, 
проте охоче взялася за опис щоденників, нотатників і численного 
листування. 

Цим фактично й завершилося первісне упорядкування Винничен- 
кового архіву, що як депозит лежить у архівосховищі Колюмбійсь- 
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кого університету. Відтоді ось уже понад 20 років він доступний для 
дослідників з усіх країн світу. У такому стані він очікує того 
історичного моменту, коли згідно з заповітом покійної дружини 
письменника Р. Я. Винниченко цей архів буде передано справжньо- 
му його власникові -- Інститутові літератури УАН у Києві. 
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Люди 
Галина Журба 


Серед гурту емігрантів, що починали свою наукову і літературну 
діяльність в Україні ще до революції 1917 року, а ген опісля 
належали до Об'єднання українських письменників "Слово" -- це 
Володимир Дорошенко, Володимир Міяковський, Левко Чикаленко, 
Олександер Неприцький-Грановський, Микита Мандрика, Федір 
Дудко, -- Галина Журба була творчо й організаційно най- 
енергійніша і найвідповідальніша. Найстарша учасниця першої 
невеликої ініціятивної групи письменників, що заснували ОУП 
"Слово", вона не побажала взяти на себе жодної офіційної ролі в 
новообраному керівництві об'єднання, але щиро й активно допо- 
магала йому в роботі. 

Дещо зміцнівши, ми ухвалили започаткувати видання неперіодич- 
них літературно-мистецьких збірників ОУП "Слово". На це годилося 
б мати бодай одну тисячу долярів. Але всі ми були тоді злидарі, тож 
і сушили собі голови: де дістати таку (по суті дуже скромну!) суму. 
Я пробував намацати можливість фінансування з боку УНС і УРС, 
до членів яких уже сам належав. Абстрактно мені обіцяли, що десь, 
колись, на якихось засіданнях вони цю справу обговорять. Проте з 
усього видно було, що ці, тоді вже досить великі й заможні 
громадські організації, до таких матерій, як література чи письмен- 
ницьке об'єднання, не мають належного зрозуміння. У той скрутний 
час зайшла до мене Галина Журба. Вона також перейнялася нашим 
задумом видавати збірники і думала, як здолати нам власне 
безгрошів'я. Аж це чую від неї: 

-- Я маю одну ідею, тому й прийшла до вас. Підемо зараз до всіх 
більших і менших українських бізнесменів з непрошеною візитою. 
Скажемо ясно, хто ми і чого хочемо. Може, щось вижебраємо. 

Мені це видалося кумедною й навіть принизливою придумкою. 
Усміхаючись, силуюся пояснити Галині своє сум'яття. Вона пере- 
риває моє плутане міркування і каже: 
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-- Ви не хвилюйтеся. З бізнесменами говоритиму я. Ви тільки 
мені товаришуйте. 

Цим наша дискусія й скінчилася. Сперечатися з Галиною було годі. 
І я подумав: ащо ми тратимо? Чого б і не спробувати? Пішли. Істо- 
рія того нашого "жебрацтва" -- це цікавуща окрема тема. На неї 
відгукнувся був Мартин Задека в ульмівських "Українських вістях" 
гострим фейлетоном "Свій до свого". Але я вже цього не опишу, тож 
подам стисло тільки один фінальний епізод. Заходимо в ковбасну 
крамницю п. Куровицького — на 3-ій авеню, здається. Там усе яскра- 
во освітлене й привабливо висять кільця різних ковбас, на засклених 
стендах смаковито виглядає чудова шинка. Галина запалюється: 

— Я, — каже, — найперше візьму фунт цієї шинки. 

Я поділяю її настрій 1 приєднуюсь до її наміру. 

Підходить сам господар 1 чемно запитує, чим може нам стати в 
пригоді. Журба робить вигляд старшої поважної пані і починає так: 

— Ми від Об'єднання українських письменників "Слово". Маємо 
до вас прохання. 

— Я вас слухаю, -- вже трохи насторожено відказує господар. 

— Але, — каже Журба, — насамперед просимо відважити нам по 
фунту цієї шинки. 

Господар фахово нарізає, пакує і вручає кожному з нас. А тоді й 
питає: 

-- То яку ж справу ви ще маєте? 

Журба розважливо пояснює, що еміграційне ОУП "Слово", яке 
недавно відбуло свій перший з'їзд, заплянувало видати літературний 
збірник. "Тому звертаємося до всіх свідомих українських громадян 
підтримати наш задум своїми пожертвами. З цим, мовляв, ми й 
прийшли до вас". Пан Куровицький на хвильку ніби здивовано 
втуплюється на нас, а тоді каже: 

-- Ну, то я жертвую ці два фунти шинки на вашу справу. 

- Ні, пане Куровицький, -- каже Журба. -- Шинку ми купили для 
себе й за неї вам платимо належне. До того ж, кожного жертводавця 
ми відзначимо в збірнику, подаючи його прізвище й суму пожертви. 
Не можемо ж ми у збірнику надрукувати, що пан Куровицький 
пожертвував на видання два фунти шинки. 

Куровицький посміхнувся, витяг 5 долярів і вручив Журбі. Ми 
подякували й вийшли з крамниці. 

Результат цього нашого прохацького обходу був дуже мізерний — 
десь близько п'ятдесяти долярів. За якусь часину ми сіли в скверику 
перепочити. Дивлюсь я на Журбу і кажу: 

— Малонадійна сума для нашого задуму. 
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Журба чітко й підбадьорливо відповіла: 

-- Не маєте рації. Це вже все ж таки щось. Це наш старт. Від 
нього ми починаємо. 

І вона мала рацію. Не розповідатиму про шляхи й способи нашої 
дальшої акції, але фактично за деякий час з цієї первісної мізерної 
суми виріс фонд у кількасот долярів, який уможливив видання 
першого збірника "Слова". Тут Галина Журба опублікувала свій 
знаменитий спогад "Від Української хати! до Музагету", про який 
мова ще буде. 


Галина Журба народилася 29 грудня 1888 року на Поділлі. Батько 
її, Маврикій Домбровський, був середньої маєтности поміщик, 
людина польської культури й мови. Проте Галина ще в гімназійні 
роки тісно пов'язується з українським культурним рухом, усві- 
домлює себе українкою і стає членом нелегальної Української партії 
соціялістів-революціонерів, що діяла під проводом поета й публіци- 
ста Микити Шаповала (Сріблянського). Коли вона почала писати, на 
її перші письменницькі кроки звертає увагу відомий тоді публіцист 
і критик Андрій Ніковський. Галинині оповідання, друковані в 
журналі радикальної літературної молоді "Українська хата", 
справляють помітне враження й турбують пильних цензорів. 
Революцію 1917 року, постання Центральної Ради, проголошення 
незалежности УНР, акт возз'єднання всіх, у тому числі західніх 
українських, земель в єдину українську державу -- вона сприймає 
захоплено. Гостро переживає катастрофу УНР і з нескореним духом 
назавжди виходить на еміграцію. 

Така зовнішня схема молодечих літ цієї визначної української 
жінки. Загалом духовний світ Галини Журби глибокий і багатови- 
мірний. Він зафіксований у її великій, але досі не впорядкованій і не 
вивченій спадщині. 70-річний ювілей Журби ми -- тобто ОУП 
"Слово" -- сяк-так відзначили. У залі Українського інституту AMe- 
рики влаштували з цієї нагоди літературний вечір. Виступ самої 
письменниці був блискучий. Фрагменти своїх спогадів вона дотепно 
переплела імпульсивними відступами в культурно-політичні події 
дореволюційного та революційного часу. Багато вартісного, цікавого 
й веселого додали її ровесники, що брали участь у вечорі, -- 
Володимир Міяковський і Левко Чикаленко. Але ось 80-річчя 
Журби українська еміграційна громада взагалі якось прогавила. Не 
відзначило належно цю дату і наше "Слово" -- чи ми постаріли, чи 
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засмикалися до краю у своїх життєвих невладах. Саме в той ювілей- 
ний місяць Галини Журби управа "Слова" зібралася у Філядельфії 
на чергову нараду. Я запропонував своїм колегам відвідати вісім- 
десятрічну письменницю й від усього нашого об'єднання привітати 
з таким поважним ювілеєм. Остап Тарнавський, тоді секретар ОУП 
"Слово", зателефонував Журбі й домовився про нашу візиту. Ми 
вирушили утрійку: Микола Понеділок, Остап Тарнавський i я. 
Галина Журба жила в робітничому районі й наймала на другому чи 
третьому поверсі якогось старого будинку скромне двокімнатне (з 
кухонькою) помешкання. Була дружня зустріч, звичні вітальні слова, 
жарти і вручення дарунків, серед яких знайшлася і пляшка віскі 
"Кенедієн клаб" (улюблений напій Понеділка). 

Дорогою ми умовлялися, що візита наша має бути недовга, бо у 
нас ще багато невідкладних справ. Понеділок запевнив, що він цю 
справу бере до своїх рук. Буде, мовляв, приспівувати, пританцьо- 
вувати і в зручний момент скаже, що вже пора йти. 

На робочому столі Журби, притуленому в кутку спальні, лежав 
грубий машинопис першого тому ще трохи недописаного роману 
"Тодір Сокір" (заплянованої трилогії), а збоку — готовий до друку 
машинопис "Спогадів" її покійного чоловіка Нивинського, політич- 
ного діяча і кооператора на Волині. Поряд лежав з підкресленнями 
й дописками виданий понад десять років тому автобіографічний 
роман "Далекий світ", що його, як сказала господиня, вона готує до 
другого видання. Все це свідчило про неабияку творчу активність 
80-річної ювілярки. Висловлюємо свій приємний подив, пошану й 
добрі побажання. Та наші літературні медитації перериває стиха, 
роблено боязким юнацьким тоном, як це він умів удало імітувати, 
Микола Понеділок: 

— Даруйте, панове, але на Hac з докором дивиться "Кенедієн клаб"! 

Галина голосно засміялася й мовила: 

— Так, Миколо, я нечемна господиня. Справді, товариство, прошу 
до столу. 

Микола Васильович діловито наповнив чарки, я для годиться 
сказав кілька теплих слів, мене доповнив Остап Давидович. Пані 
Галина відповіла нам дотепним жартом і ми дружньо випили. Так 
почалася ця скромна ювілейна трапеза, а з нею і гамірна, весела й 
дружня гутірка. По третій чарці ситуація збурхливішала, частування 
"Кенедієн клабом" стало особистою справою кожного. Найжваві- 
шим серед нас був Микола Понеділок. Він приповідав, наливав 
чергову чарку і запрошував пані Галину його підтримати. Вона брала 
їі від нього, а він, наливши й собі, починав наспівувати солонуватих 
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коломийок. Молодий, міцно збудований, з великим округлим і 
розчервонілим від чарки обличчям, він справляв враження. Я стояв 
за два кроки від нашого лицедія, Остап сидів збоку за столом. 
Журба, тримаючи чарку, спочатку активно підстукувала в такт коло- 
мийкам, а потім, глянувши ще раз на розшаріле обличчя Понеділка, 
нахилилася до мене й тихенько мовила: 

— Гляньте на те обличчя. Та це ж, як кажуть наші північні сусіди, 
"за три дня He...” 

Я ледве стримався від голосного сміху, Остап нічого не почув, а 
Понеділок ще енергійніше виспівував далі. А потім, обтерши спітніле 
лице хустинкою, прибрав хлоп'ячого інфантильного тону та й каже: 

— Ere, пані Галино, а побачили б ви, яка тепер морда в Івася — 
(він мав на увазі Івана Керницького) -- от що ви тоді б сказали? 

Ми всі розреготалися. Журба не збентежилася, а тільки проказала: 

-- Та в тебе ж, Микольцю, котячий слух! Але ти не гнівайся, це 
я дружньо. 

— Та ні, пані Галино, -- відповідає тим самим інфантильним то- 
ном Понеділок, -- я не гніваюся. Ви добре сказали, точно визначили. 

Тим і закінчилася наша ювілейна візита. Прощалися дружньо й 
щиро. Галина Журба, здається, була задоволена. 


Галина Журба любила вживати інколи несальонові слівця і фра- 
зи -- особливо, коли бувала чимось захоплена або роздратована. Це 
спадок її молодих років, що передався їй від оточення завжди 
бунтівливого Микити Шаповала. Того самого Шаповала, котрий ще 
десь в 1910-12 роках підірвав динамітом пам'ятник Пушкіну в 
Харкові й залишив пояснення: "Якщо нема пам'ятника Шевченкові, 
то не потрібно нам і пам'ятника Пушкіну". За цю витівку він 
потрапив до Варшавської військової в'язниці-централі, що загро- 
жувала йому довічною каторгою. 

Я відчув ті словечка Галини Журби і на собі, коли готував перший 
збірник "Слово". До цього збірника вона прислала свій надзвичайно 
змістовний і вартісний для історії спогад "Від "Української хати"! до 
Музагету". Але правопис цієї речі був чудернацький. Галина не 
визнавала ні правопису академічного (Скрипниківського) 1928 року, 
який прийнято на еміграції, ані радянського. Вона виробила свій 
власний правопис і принципово ним тільки й послуговувалася. Я 
виправив її текст на загальноприйнятий академічний правопис і 
вислав Журбі на апробацію. На відповідь дістав письмово цілий 
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каскад колючих лайливих фраз. Я дуже шкодую, що не маю того 
"суцвіття" під руками (лист цей або десь загубився, або в тій частині 
мого листування, що вже лежить в архіві Канадського інституту 
українських студій в Едмонтоні). Мене цим вона не дуже заскочила. 
Знаючи вже досить характер нашої сеньйорки -- я чогось подібного 
й сподівався. Не заперечуючи Їй ні одним словом, я відповів, 
пригадую, лише кількома словами: 

"Дорога пані Галино! Дякую за листа. Ви, як казали давні 
латиняни, ‘dixi et animam levavi’ -- "висловилися й полегшили свою 
душу". Повідомляю: наш збірник, а в ньому й Ваш цінний спогад, 
буде опублікований тільки загальноприйнятим у нас правописом 
Голоскевича. Ваш Гр. K.” 

На цьому було поставлено крапку. Галина Журба не образилася 
і полеміки не продовжила. Більше того: саме десь у той час вона 
прислала мені старанно переписану добірку своїх скитальських 
поезій. Це була чи не єдина така унікальна добірка -- не знаю, чи 
є ще десь копія її. Добірка мала дружню дедикацію: 


ПІД СЕКРЕТОМ! 
Подолякові -- Подолянка. 
Римоплетені гріхи старости. 
Галина Журба, 1961. 


Такою вона була -- Галина Журба: химерна й норовиста, але 
талановита, громадсько підпорядкована, а в творчому товаристві — 
дружня. 


Востаннє я бачився з Галиною Журбою, здається, восени 1970 року. 
Пішов їй тоді, мабуть, 82-й рік. Без будь-яких ознак старости, вона 
все так само була бадьора, рухлива й говірка. Ми обідали в ресторані 
Народного дому на 2-ій авеню нью-йоркського Давнтавну. Випили 
по чарці зубрівки. Раптом Галина кидає: 

-- А мені ж пішов уже дев'ятий десяток. Пора думати і про 
"кубанські степи". 

-- Е-е-е, пані Галино, -- кажу їй ніби докірливо, -- що це вам 
усяка зайвина в голову лізе! Перед вами осяйний задум другого й 
третього тому трилогії. 

— Я, Грицю, -- (вона мене так називала), — про це дбаю. Мені 
потрібно ще два-три роки. Сподіваюся за цей час задум завершити. 
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Але я не знаю, чи буде ще нагода, щоб утаємничити вас у одну дещо 
особисту справу. Ми -- подоляки. А це зобов'язує. Тож хочу, щоб 
ви знали. Я купила великий пластиковий мішок з "блискавкою". У 
заповіті зазначаю: після смерти моє тіло покласти в цей мішок, 
відвезти у крематорій і спалити, -- мовила чітко Галина і вихилила 
недопиту чарку. 

Я сміюся й кажу: 

— Це що, із життя героїні другого тому вашої трилогії? 

— He жартуйте! Я серйозно. І прошу взяти це до уваги, — 
відповідає Галина. 

-- Що з вами, пані Галино! Чого це ви собі забиваєте голову 
всякими дурницями? Наше діло -- жити й працювати якнайдовше. 
А помремо -- громада й без нас вирішить, що і як з нами зробити. 

Це її ніби впекло. 

-- Ні, — каже вона гострим тоном, -- я проти того, щоб якась 
громада бавилася мною після смерти! Її ж не цікавило і не цікавить, 
як я живу тепер. То не хочу її опіки й після смерти. Тому й 
заповідаю моїм кільком ближчим друзям ідею "мішка і крематорію". 

Вона була в піднесеному, говірливому стані. Їй ніби хотілося 
виладувати свою душу. 

-- І ще, прошу не забути, як співається у старовинній козацькій 
пісні: "Нехай мене не ховають, ані попи, ані дяки, Нехай мене 
поховають запорозькі козаки"! 

Я знов сміюся й зауважую: 

— Ви, пані Галино, чомусь дуже зайшли в потойбічні справи. A ми 
ж з вами ще живі люди. Давайте вип'ємо другу чарку за життя. 

Вона глянула на мене й каже: 

— Так, маєте рацію, за життя, і тільки за життя! Бо хоч уже й 
стара, а люблю його до безтями! | 

Ми випили. І тут же вихопився новий феєрверк її думок: 

-- 0-0-0, Грицю! Запоріжжя... козацькі полки... -- то було 
величне, героїчне плем'я нашого народу. Воно поклало справжнє 
лицарське тавро на нашу націю. Тодішня Европа називала нас 
"Козацькою державою;, а згодом, кажуть, і сам Маркс писав про неї 
як про першу демократичну державу на Сході Европи... 

Я слухав ці її романтичні злети і думав: ось де -- талант! Ось де 
бунтівливий дух української жінки доби передреволюційних i 
пореволюційних визвольних змагань! Жінка, що до останніх своїх 
днів (померла вона 9.IV.1979 року) жила ідеєю свободи свого народу. 
Такою Галина Журба й закарбувалася назавше в моїй пам'яті. 
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Микола Шлемкевич 


Це була людина широкомаштабного державного думання, з доб- 
ротною европейською освітою і культурою (докторат Віденського 
університету, дальші студії в Сорбонні), філософ з покликання й з 
фаху, людинознавець і психолог. Він увесь свій небуденний талант 
віддав на пізнання людини взагалі, а української зокрема. Пізнанню 
замуленої бездержавністю української людини Микола Шлемкевич 
присвятив багато своїх праць: "Проблема української інтелігенції" 
(1936), "Українська синтеза чи українська громадянська війна" (1949), 
"Загублена українська людина" (1954), "Галичанство" (1956) та інші. 
Світоглядово — демократ у найглибшому розумінні цього слова, він 
гостро поборював тоталітаризм у світі, в тому числі й отруйне його 
відлуння в українській спільноті. 

Уперше я познайомився з ним восени 1943 року у Львові, коли 
йому було вже майже п'ятдесят літ. М. Шлемкевич був тоді голов- 
ним редактором "Українського видавництва", яке в тих пекельних 
умовах спромагалося давати собі раду. Після кількох розмов зі мною 
саме він запропонував мені скласти угоду з видавництвом для 
написання монографії "Українська література між двома війнами 
(1917-1941)". Я з радістю пристав на цю пропозицію і заходився до 
роботи. Хоч не судилося мені її здійснити, але приємна згадка про 
цю добру й чуйну людину залишилася на все життя. За короткий 
львівський період я не запізнався з Шлемкевичем ближче. Відкрився 
він мені — як філософ, публіцист, глибокий патріот і державник і 
взагалі безмежно чесна особистість — вже поза межами рідного 
краю, у нашій спільній еміграційній долі. Вдруге зустрілися ми десь 
наприкінці 1945 року в таборах переміщених осіб. Він тут відразу 
виявив себе активно, з одного боку, -- у середовищі екзильного 
уряду УНР, а з другого -- серед новопосталого саме тоді творчого 
письменницького осереддя, знаного як Мистецький український рух. 
Вразив він мене своїми доповідями, з якими почав виступати на кон- 
ференціях МУРУ. На відміну від усіх інших доповідачів (в тому числі 
й мене), він виступав без будь-якого наперед написаного тексту, 
навіть без нотаток. Виходив на подіюм, ставав за пюпітр і виго- 
лошував доповідь. Говорив виразно, логічно, посилався на джерела, 
часто різномовні, навіть вказував сторінки. І при тому, повторюю, не 
заглядаючи ні в які нотатки. Це мене здивувало. Якось я спитав 
Миколу Івановича, як це так у нього виходить? Він відповів: 
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— Звичка. Довгорічні вправи. Ще від студентських років. — А за 
хвильку додав: 

— Я, звичайно, говорю про питання, які в мене вже сумарно давно 
опрацьовані. 

-- Але ж доповідь ваша -- це окрема тема, вужча, з новими 
фактами! 

-- Я перед доповіддю продумую тему наскрізь, від початку до 
кінця. Все логічно укладаю і фіксую в пам'яті. Тоді всю тему в 
цілості немов бачу наскрізь. І фіксації не потрібно. 

Ось таким він був. Вже у США його обрали дійсним членом 
УВАН. Він належав до філософської секції і деякий час, здається, і 
керував нею. 

Шлемкевич співпрацював з Винниченківською комісією. Тут він 
виголосив прецікавий спогад-есей про українську революцію 1917 
року, про свій приїзд до Києва "з табору закладників" (він же був 
родом з-під Бучача), секретарювання в популярній тоді Винничен- 
ковій "Робітничій газеті". В цій своїй доповіді, пригадую, він дав 
блискучу характеристику Винниченка як людини та державного 
діяча, голови українського уряду. 

Шлемкевич належав до засновників ОУП "Слово?" i до смерти був 
членом редколегії наших неперіодичних збірників. Як суспільний 
активіст i публіцист він скептично ставився до тодішньої емігра- 
ційної преси у США ("Свобода", "Народна воля", "Америка" тощо), 
вважаючи її світоглядово відсталою й провінційно-галицькою. Він 
не міг жити без періодичного органу, де б можна було на вищому 
політичному й культурному рівні говорити про наше суспільне й 
культурне буття як в Україні, так і на еміграції. ОУП "Слово" не 
мало жадних засобів, щоб започаткувати таке видання, хоч ми добре 
усвідомлювали велику вагу його. Тоді Микола Шлемкевич ініціятиву 
взяв на себе. Увійшовши в контакт з численними однодумцями в 
США 1 Канаді, він з 1953 року почав видавати громадсько-культур- 
ний журнал державно-соборницької демократичної думки — "Листи 
до приятелів". Під умілим і фаховим його редагуванням часопис цей 
понад десятиріччя відігравав велику суспільну й культурну ролю у 
діяспорі. Одночасно засноване при журналі видавництво "Ключі" 
видрукувало низку книжок, серед них -- дуже цінний історичний 
документ -- спогади Костя Паньківського "Від Комітету до 
Державного Центру". 

У другій половині 60-х років Миколу Івановича почала мучити 
підступна хвороба, і він змушений був піти на операцію. Операція 
була нелегка, але ніби пройшла успішно і все віщувало добрі 
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наслідки. Незадовго до того фатального лютневого дня 1966 року він 
писав мені: 7...Тепер поволі, після дуже тяжкої операції, приходжу 
до людської подоби, але залеглості, недоробленості -- все це 
приковує до стола ...Може, наступний рік буде кращий для мене. 
Тоді сподіваюся зустрінути Вас, може, знову в Вашому підземеллі". 

"Моє підземелля" -- це те дуже непрезентабельне, хоч 1 в дуже 
презентабельній дільниці Істсайду на розі 5 авеню й 79 вулиці, під- 
вальне приміщення, що голосно i з відтінком іронії звалося "Голов- 
ною квартирою Об'єднання українських письменників "Слово"? (у 
будинку Українського інституту Америки). Тут зберігалися архів, 
картотека "Слова", під стіною -- просто в картонних паках та на 
полицях -- лежали різні видання під фірмою об'єднання. Над столом 
у шафці містилися давні рідкісні публікації різними мовами, раз у 
раз потрібні мені в поточній роботі. Підвал цей мав одно притемнене 
вікно і телефон, що зв'язував мене зі світом. Саме тут доля прирекла 
мені забувати за роботою більшу частину мого нью-йоркського 
буття. Отож у це "моє підземелля" Микола Іванович часто забігав 
після виснажливої і довгої праці над коректурою "Листів..." у 
друкарні на Давнтавні — забігав, щоб відпочити й переговорити за 
горнятком гарячої кави. Ці його відвідини завжди були для мене 
великим святом. Тут в інтимній дружній гутірці народжувалося 
багато ідей, що пізніше ставали громадською власністю. Тут 
обмірковувалися найдискусійніші матеріяли до збірників "Слово", a 
інколи -- до "Листів..." Тут обмірковувалися й наші акції, які ми час 
від часу виносили на увагу еміграційної спільноти. Тут розкривалися 
перед нами наші еміграційні, а як ширше взяти -- то й загально- 
національні та вселюдські рани. Ми з пристрасною тугою шукали 
шляхів і засобів, як їх можна гоїти. Треба не забувати: Микола 
Іванович завжди бачив Україну, її проблеми в панорамі всесвіту. 

Г раптом -- неочікуваний фінал. Прийшов сподіваний "наступний 
pik” (1966-й), а з ним 1 його фатальне число 14 лютого. Серце 
глибоко талановитої, шляхетної і культурної людини нашого часу 
перестало битись. 

Як я вже казав вище, філософ з покликання, Шлемкевич усім 
своїм єством жив у літературі й мистецтві -- він розумів, любив і 
співтворив їх. Це видно не тільки з його окремо виданих книжок, 
але й із блискучих есеїв, опублікованих в "Листах до приятелів" 
протягом останнього року перед смертю. Науковець чистої води -- 
філософ, соціолог, літературно-мистецький критик, -- він ніколи не 
замикався в свою науку. Йому була чужа вдавана фронда, бай- 
дужість чи й погорда деяких учених до громадських справ. Він 
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належав до того світлого типу української людини, що бере свій 
родовід від М. Драгоманова, Ів. Франка, М. Грушевського — вчених, 
які свої справжні наукові дослідження уміли органічно пов'язувати 
з суспільним життям і потребами всієї української національної 
спільноти. Так i Микола Іванович увесь свій небуденний талант 
беззастережно й повністю віддавав українській громаді. Його боліло 
все, що розкладало, розсварювало, примітивізувало українську гро- 
маду на еміграції, а особливо -- в покинутому рідному краю. Поява 
в Україні молодих відважних талантів-шістдесятників окрилювала 
його: в "Листах до приятелів" з'являються цикл оглядів їхньої 
творчости й зразки самих творів. Пізніша хвиля арештів, переслі- 
дувань і заборон, створення умов для завмирання української мови, 
агресивна русифікація, поява зловісних теорій про "другу рідну 
мову", "єдину радянську людину", "безперспективність української 
мови" тощо -- викликали новий цикл обурення і коментарів на 
сторінках "Листів до приятелів". Шлемкевич стояв на позиції гостро 
принципового, але не демагогічного діялогу з рідним краєм. 

Його непокоїла постійна незгода, а то й ворожнеча між виз- 
навцями різних партійних, світоглядових і регіональних догм в 
еміграційній громаді. Щоб зарадити якоюсь мірою цьому розбратові 
й отаманії, він написав свій знаменитий памфлет "Українська син- 
теза чи українська громадянська війна" (1949). 

В його особі українська демократична спільнота втратила чесного 
й розважливого провідного діяча, а українська наука -- дослідника 
й теоретика філософського спрямовання. Я ж особисто втратив 
доброго старшого приятеля, однодумця й незаступного порадника 
в усіх культурних і суспільних акціях. Вірю -- його науково- 
літературна спадщина буде належно оцінена і з часом ще відіграє 
конструктивну ролю у розвитку української суспільної думки. 


Тодось Осьмачка здалеку і зблизька 
(спостереження, зустрічі й діялоги) 


У київську й харківську добу мого життя я так і не познайомився 
з Тодосем Осьмачкою. Пам'ятаю, якось ще за часів свого сту- 
дентства -- здається, це було навесні 1928 року — на якомусь 
перехресті в Києві промайнула повз мене й мого колегу Дмитра 
Бобиря темна висока тінь з течкою під пахвою і безслідно зникла. 
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-- Бачив оту тінь? -- спитав Бобир. 

-- Бачив. А що в ній незвичайного? 

-- Та то ж Осьмачка! Він пролітає, як навіжений, -- нікого не 
бачить і не хоче бачити. Не вітається навіть із знайомими. 

— Чому? Що з ним таке? 

— Чому! Очевидячки, самонавіяна хвороба страху. 

-- А може, це просто зневага до сірого безликого натовпу i віра 
в своє вище посланництво? 

-- Ні, це хвороба. Він, кажуть, нікому не вірить, навіть своїй 
дружині. Всіх вважає донощиками "гепеви", як він каже. 

— Звідки тобі все це відомо? 

— Таж ти знаєш, що я іноді буваю в Рильського. А туди сходяться 
всі плітки про життя київського літературного світу. 

-- Але як же Осьмачка живе з дружиною, коли навіть їй не 
довіряє? 

— Ta BiH знею не живе — втік від неї, і слова 1M не сказавши. 

— Дивно, а де ж він мешкає? 

— Невідомо де. Я цікавився. Розпитував, між іншим, і Григорія 
Косинку. Той розреготався і тільки сказав: "Ге, він живе як Бог 
наказав -- проти неба на землі"! Я маю підстави думати, що живе 
він у постійному русі між рідною його Куцівкою і Києвом. У Києві, 
покинувши дружину, пристановища не має. Тулиться іноді в кутках 
у тих друзів, яким довіряє. Іноді — в теплі літні дні — по затишних 
місцях ботанічного саду та деінде. 

Оце стільки я випадково тоді довідався про химерного автора 
"Кручі" й "Скитських вогнів". Але я в той час не дуже зреагував на 
ту випадкову зустріч з "тінню Осьмачки" і Ha розповідь Бобиря про 
дивацтва цього поета. В ті перші роки затихання революційної бурі 
було багато диваків-оригіналів, часом навіть дуже обдарованих. 
Вибиті з колії життя, розчаровані, пройняті гірким сарказмом або 
фантастичною вірою в якусь свою особливу "місію", вони демон- 
стративно позували, де тільки могли. Але на них уже переставали 
звертати увагу. Отож скептично, коли не байдуже, поставився i A 
тоді до "тіні Осьмачки" на київському перехресті. Я був дуже 
поверхово обізнаний з його творами із трагічно-похмурої збірки 
"Круча" (1922). А його своєрідної, поспіль метафоричної збірки 
"Скитські вогні", що вийшла 1925 року — в рік, можна сказати, 
переломний у моєму житті, -- я просто не читав. Натомість я 
активно вростав у академічне життя Києва й захоплювався новими 
талантами, що владно випливали тоді на літературному небосхилі. 
Це Григорій Косинка у прозі, а в поезії насамперед Євген Плужник: 
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його трагедійна, але мудро-спостережлива й глибоко-людяна "Рання 
осінь" здавалася мені вершиною тогочасного поетичного слова. І так 
само вражав феноменальний талант юного Влизька, та й ще дехто не 
полишав мене байдужим. І ось на тлі цих поетичних спалахів якось 
ніби зненацька, з'являється 1929 року Осьмаччина збірка "Клекіт". 
Я вхопив її, прочитав і був, лагідно кажучи, збентежений. У збірці 
звучали гостро драматичні мотиви й виступали апокаліптичні образи 
тогочасного села. Мені здавалося, що я знав тогочасне село, тож 
ніяк я не міг збагнути: звідки ці страхітливі видива в поета? 


Где конвой, і стогне камінь, 
спиня трамваї голосні; 

ідуть оточені селяни 
густими жалами заліз. 
Торби із хлібом за плечима, 
обличчя чорні од ріллі, 

а ворони ведуть над ними 
круг сонця кола вогняні. 


Що це? Де поет набрався таких моторошних образів? -- роїлося 
в моїй наївній голові. Але читаю далі: 


В ім'я твоє, народе працьовитий, 
тебе заковуєм в ланці. 

Ще й у казармах, каменем налитих, 
тебе годуєм на заріз. 

А працю ту, що виросла із поту 
твого гарячого в жнива, 

що сипалася зерном через гору 

у кіш дубовий до млина, -- 
забрали в тебе ми не так, як таті, 
але розбоєм в білий день, 

коли кипіло сонце на загаті 

і гукав півень до гостей! 


Такі й подібні пасажі в "Клекоті", його синтакса, ба, навіть, 
поетична ритміка й рима мене, тоді ще студента, якось негативно 
вразили. Поперше, версифікаторська техніка його мені здалася 
недоопрацьованою, хаотичною й спростаченою. Подруге, звідкіля ця 
апокаліптичність? І такі жахітні картини? Адже село жило наче 
нормально, ніхто його ще не грабував, ніхто селян масово ще не 
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заарештовував, не вивозив. Звідки ж ці несамовиті візії у поета? Та 
навіть чисто естетично збірка "Клекіт" після Плужникової "Ранньої 
осени" мені видавалась якоюсь недосконалою. Ось під таким 
настроєм я й написав рецензію на "Клекіт". Не була вона нищівною, 
але загалом -- негативною. 

Отак я вдруге "зустрівся" з Осьмачкою. Лише через кілька років, 
коли жахіття Осьмаччиної уяви стало дійсністю, я збагнув свій 
молодечий поспіх в оцінці цього поета. 

1935 року в Києві незадовго перед арештом я зустрівся з близькою 
мені інститутською товаришкою Лесею Юровською. Розповідаючи 
різні новини, згадуючи долю відомих нам людей, вона між іншим 
сказала: 

-- А Осьмачка через різні гепеуські слідчі камери потрапив до 
Кирилівки. Звідти він чи втік, чи його випустили, і тепер живе в 
якомусь колгоспі, а може, і в рідній Куцівці. 

Ця несподівана вістка була моєю третьою "зустріччю" з "тінню 
Осьмачки". Незабаром сталінські людолови мене заарештували, 1 
все, в тому числі й "тінь Осьмачки", на довгі роки перестає для мене 
існувати. Пройшовши апокаліптичний шлях, переживши страхіття 
Воркути, я дивом дивним восени 1943 року опинився у Львові 1 тут 
несподівано зустрів уже не тінь, а реального живого Осьмачку. 
Сталося це того дня, коли на прохання управи Літературно-мистець- 
кого клюбу я виголосив доповідь чи то спогади про українських 
учених та письменників у радянських тюрмах і таборах. Поміж 
інших убієнних і репресованих я згадав близького мені в Києві 
Григорія Косинку. Після мого виступу, коли публіка почала вже роз- 
ходитись, переді мною раптом зупинився чоловік середнього віку - - 
високий, стрункий, з профілем патриція й пронизливим орлиним 
поглядом і з течкою в руці. Не відрекомендовуючись, з ледь-ледь 
ніби іронічною посмішкою він одразу каже: 

— То ви знали Григорія Косинку? 

-- Та знав. 

— Диви! А це ж мій великий приятель. 

-- Вибачте, а хто ж ви? 

-- Осьмачка. 

-- Тодось Степанович?! -- вигукую я щиро. -- Дуже радий вас 
зустріти! Досі ви були для мене лише тінню. Ви давно у Львові? 

-- Та вже майже рік. 

Він спитав мене ще щось (не пригадаю вже, що саме), тоді трохи 
сухо, немов байдуже, подякував і з гордо піднесеною головою зник. 
Моя особа його вочевидь не цікавила. 
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Я вже писав, що "Українське видавництво" у Львові наприкінці 
1943 року оголосило конкурс на кращий літературний твір. Створене 
видавництвом жюрі, до якого входив i A, на першу й другу нагороди 
висунуло два твори -- "Старшого боярина" і "Тигроловів". Авторами 
цих творів, як з'ясувалося, були Т. Осьмачка та І. Багряний. Після 
оголошення ухвали жюрі задоволений Осьмачка, зустрівшися Зі 
мною, зауважив: 

-- Ага, то й ви спричинилися до нагороди моєї повісти. Дякую. 

І знов розмова була ляпідарна й по суті -- не цікава. З того 
моменту Осьмачка знову зникає з мого обрію на кілька років. 

Відшукав він мене і з'явився з візитою десь пізньої осени 1946 р. 
Було це вже в таборі переміщених осіб чи то в Новому Ульмі, чи в 
Цуффенгавзені біля Штутгарту. Я свідомо пишу "відшукав він мене", 
бо Тодось Степанович, поза всім іншим, був людиною дуже, я б 
сказав, меркантильною. Аби досягти якоїсь для нього важливої мети, 
він виявляв надзвичайну винахідливість та послідовну впертість і при 
цьому не гребував ніким і нічим. Як він виїхав зі Львова, якими 
шляхами пройшов до зустрічі зі мною в Цуффенгавзені — я не знаю. 
Принагідно ми коротко зустрічалися у Пляуені на початку 45-го року, 
але пролетів він там теж, як тінь, і невідомо куди зник. Я чув, що 
спершу він перебував у Відні. Звідти перемандрував до Німеччини. 
Тут був свідком краху Третього Райху, окупації країни союзниками 
та створення таборів ді-пі. Побував Осьмачка в кількох таких табо- 
pax — востаннє, здається, в Гіссені. Ніде він не затримувався 
надовше. Гіссен, Мюнхен, Регенсбург. Тепер, проживши якийсь час 
в авгсбурзькому таборі, перебрався до Цуффенгавзену. І тут плянує 
осісти на триваліший час. Причину такого рішення Осьмачка 
пояснив так: ще десь на півдні він почув, що тут у нас постала 
письменницька спілка МУР, а в Новому Ульмі -- українське видав- 
ництво "Прометей", де редактором художньої літератури був я. 
Осьмачці, звичайно, зблисла ідея видати друком свого "Старшого 
боярина". A я, як колишній член жюрі, що позитивно оцінив його 
повість, якраз можу стати йому в пригоді. Тому треба було відновити 
контакти зі мною. Але спочатку він заїхав до директора "Прометею" 
Паладійчука в Авгсбурзі й запропонував для публікації цю повість. 
Паладійчук поставився позитивно до цієї пропозиції, однак зауважив, 
що видання кожної книжки залежить від редактора, тобто від мене. 
Тоді Осьмачка майнув одразу до Цуффенгавзену й постав переді 
мною. Я, звичайно, підтримав ідею видання "Старшого боярина", 
тим більше, що вже й раніше до плянів "Прометею" включив цю 
повість. Проте відразу виринула прикра проблема: Осьмачка ж не 
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мав самого тексту! Як саме віднайшовся рукопис, я розповім далі, 
а тут лише зазначу, що під кінець 1946 року повість таки вийшла з 
друку, і це дуже зблизило Осьмачку й мене. Він став бувати в нас. 
Моя дружина радо частувала його всім тим скромним, що в нас 
було. Бувши невибагливим, він охоче ділив з нами нашу трапезу. 
При цих нагодах він дещо розповідав із своїх діпівських пригод. 

Декотрі з тих епізодів запам'яталися мені. Я часто в справах 
громадських і видавничих виїжджав з Цуффенгавзену. Але Тодось 
Степанович за звичкою 1 тоді відвідував моїх дружину й сина. 
Одного разу він зайшов, коли дружина читала щойно виданий роман 
Уласа Самчука “OST”. 

Дальший діялог передаю з розповіді дружини. 

-- Вибачайте, ви шось цікаве читаєте? -- звичним своїм 
притишеним голосом вдавано чемно питає Осьмачка. 

— Та ось тільки почала роман Уласа Самчука. Недавно ж вийшов. 

-- Уласа Самчука. Гм... Цікавий? 

— He можу сказати, бо щойно розгорнула. Але починається ніби 
добре. 

-- Ну, дивіться! Отак сів чоловік і такий роман написав! -- І 
Тодось вкрадливою ходою, як то він умів, підійшов до столу, взяв 
книжку, оглянув, поклав на долоню, кілька разів зважив 1 з 
характерною для нього саркастичною ледве помітною посмішкою, 
дивлячись на дружину, каже: 

— Груба книжка, важка. Мабуть, він розумний? 

Дружина зніяковіло дивилася на цю сцену 1, також усміхаючись, 
мовила: 

-- Та мабуть... 

А то якось Тодось Степанович розповів один епізод зі свого 
першого побуту в таборі ді-пі. 

Було це майже рік перед тим. До щойно організованого в Гіссені 
табору потяглися всі бездомні втікачі й колишні остарбайтери півдня 
Німеччини. Перші щасливі прибульці захопили невеликі зручні кім- 
нати. До більших кімнат згодом почали селитись по дві-три родини. 

— Я, — казав Тодось, -- тинявся із своїм чамайданом і течкою i 
ніде не міг знайти собі тихішого кутка. Раптом довідався, що на 
горищі в одній казармі є чудовий куток, навіть з вікном. Я відразу 
попросив у начальства поставити там ліжко і столик. Зі мною пішов 
туди один член таборової управи. Подивився, мугикнув щось під ніс 
i сказав: "Гаразд". І справді, принесли туди якесь ліжко з матрацом 
i військовими коцами та якийсь замусолений столик. Добре. Маю 
спокій. Але раптом одного дня приходжу на своє горище і бачу — 
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аж там ще одне ліжко, а на ньому сидить пристаркуватий панок. І 
так, знаєте, солоденько-солоденько посміхається в мій бік. Я не 
вітаюсь, а він до мене: 

"Добридень, пане Осьмачко! Я називаюся Степан Риндик. Будемо 
тепер сусідами на цьому піднебессі". 

Мене, знаєте, взяла лють, i я питаю: 

"Хто вам сказав, що тут можна жити, і хто вас сюди запровадив"? 

"Управа табору. Мені сказали, що поет Тодось Осьмачка знайшов 
добре пристанище на горищі, і що там місця досить. Запропонували 
бути вашим сусідом. Я залюбки погодився. Я, знаєте, з фаху фізик 
і педагог. Фізика -- то моя пристрасть. Але друга, не менша при- 
страсть моя -- поезія. Грішу я вній потроху. Вам випадково не дово- 
дилося бачити мою збірку "Логос"? Опублікована в Празі 42-го року. 
Я, знаєте, давній, ще з 20-го року, емігрант...! 

Отак розпатякався цей чоловік. Щоб задобрити мене, чи що? Але 
я відразу вилив на його голову відро холодної води. 

"Пане, -- сказав я йому, -- мене не цікавить ваша біографія. Я 
хочу, щоб ви зрозуміли, що тут, крім мене, ні для кого більше місця 
нема". 

Той чоловік почав улесливо мене запевняти, що він мені не 
заважатиме, що місця тут достатньо й таке інше. Але я його не хотів 
і слухати. Я побіг до управи табору. Там, бісові душі, зі мною не 
погодилися. Сказали, що той панок мусить також там жити. A A їм 
сказав, що жити там він не буде і пішов. Повечерявши, вертаюся на 
своє горище. Бачу, той пан сидить на своєму ліжку. 

"Збираєтеся тут спати"? -- питаю. 

“A де ж мені спати, пане Осьмачко, на вулиці чи на подвір'ї? 

"То вже ваша справа", -- кажу йому й теж починаю укладатись 
на ліжко. 

Вранці, коли мій кум пішов на сніданок, я негайно згорнув його 
матрац, склав розкладачку, відчинив вікно і все те викинув на 
подвір'я. Враз прибіг поліцай. 

"Що сталося"? -- питає. 

"Нічого, — кажу, -- просто я викинув непотрібні тут речі". 

"Та хто ж викидає речі через вікно? Треба було віднести або 
зголосити в господарчу частину", -- повчально каже мені поліцай. 

З цього й почалося. Прийшов сам комендант табору. 

"Як ви могли таке зробити"? -- грізно запитав він. 

“A як ви могли підсунути мені шпигуна в ту закутину, яка навіть 
не вважалася житловою площею і яку я сам знайшов"? -- відповів 
я йому. Комендант розлютився, розкричався. Мовляв, він цього мені 
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не подарує. Він передасть справу до суду. Мене виключать з табору 
як особу негромадську і таке інше. Ну, я, звичайно, зрозумів, що 
мені тут не житиметься. Непомітно одного надвечір'я я згорнув свої 
речі і гайнув до Мюнхену. Згодом -- до Авгсбургу. А коли справа 3 
виданням "Старшого боярина" стала актуальною -- до Ульму, а 
звідти й до Цуффенгавзену. 


Ще такий чисто літературний епізод. До щойно виниклого MYPy 
поставився Тодось Осьмачка поважно. Організаційні форми звичайні 
йому були ще з доби "Ланки" й "МАРСУ". Але як він себе поводив, 
бувши членом об'єднання МУР, цього я не знаю. Про це дещо вже 
написав Улас Самчук у своїй "Плянеті Ді-ПІі", a ще багато цікавого 
напевно скаже у своїх спогадах головний промотор MYPy — Юрій 
Шевельов. Я мав нагоду спостерігати Осьмачку тільки на одній 
конференції МУРу в Авгсбурзі у лютому чи березні 1946 року. Після 
першого з'їзду MYPy наприкінці грудня 45-го року в Ашаффенбурзі 
керівництво об'єднання заплянувало провести кілька літературних 
конференцій у більших скупченнях української еміграції. Першу 
таку конференцію вирішено було провести в Авгсбурзі. Щойно 
обраний голова МУРу Самчук не мав ані охоти, ані часу їхати на неї. 
А я, мавши інші невідкладні справи в Авгсбурзі та Мюнхені, заодно 
вирішив узяти участь і в конференції. Улас Олексійович попросив 
мене як члена управи МУРу виступити в його імени на відкритті її 
і привітати всіх учасників. Я слово таке виголосив і конференція 
спокійно розпочала роботу. Як пригадую, програма її складалася з 
доповідей: Юрія Шереха "Стилі і форми української літератури", 
Миколи Шлемкевича -- щось про філософські аспекти літературної 
проблематики, Леоніда Білецького, -- здається, про зв'язок фолкльо- 
ру й художньої літератури; конкретної теми доповіді Ігоря Костець- 
кого не пам'ятаю. Далі почалася дискусія. Обмежень для виступів 
не було. Основна увага зосереджувалася на доповідях Ю. Шереха та 
І. Костецького: вони ж бо порушили найдражливіші питання стилю 
й модерної поетики. Серед багатьох дискутантів узяв слово і Панас 
Феденко — літератор, публіцист, історик і відомий політичний діяч, 
соціял-демократ доби революції, емігрант ще з тієї хвилі. Вочевидь, 
на багато літературних проблем модерного часу він дивився з 
погляду Квітки-Основ'яненка, в кращому разі -- з погляду 
народників кінця ХІХ сторіччя. Він не сприймав Хвильового і всіх 
тих, хто писав у його стилі, а модерну поезію та її спроби розхитати 
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клясичний розмір, риму й строфу, розірвати з традиціями ліричних 
емоцій та громадянських мотивів узагалі вважав безглуздям. Коли 
він саме викладав такі свої погляди, у задніх лавах залі вчинився 
невиразний гамір і почувся нервовий голос Василя Барки: 

— Досить! Геть! 

Панас Васильович, хоч і досвідчений полеміст, у цю мить ніби 
розгубився. Скориставшися з хвилинної тиші, він сказав: 

— Дозвольте мені висловити свою думку, свій погляд. Маю я на 
це право? 

— Геть! Геть! -- почулося у відповідь йому ще кілька голосів. 

Голова конференції (от рішуче забув, хто тоді головував) стукає, 
дзвонить, намагається припинити галас, але войовничі вигуки ватаги 
молодих модерністів на чолі з Баркою переходять на ще гостріший 
вереск. 

Феденко, вловивши хвильку, коли заля затихла, з виразною 
зневагою кинув: 

-- Оце така конференція вільної української літератури?! То я з 
нею нічого не хочу мати спільного. Це огидна атмосфера фашизму 
або комунізму. 

Він швидко покинув трибуну й демонстративно вийшов із залі. 

Я був приголомшений цією прикрою пригодою. Тут таки попро- 
сивши слова, я сказав, що тільки но побачене й почуте тут мене 
вразило й обурило. Хто ми є: письменники вільного демократичного, 
а чи тоталітарного способу думання? Хіба можна було позбавляти 
людину слова навіть тоді, коли б ми з нею були на 100 відсотків не 
згідні? "Як член управи МУРу я рішуче відмежовуюся від такого 
ставлення до тих товаришів, що думають інакше, ніж хтось інший. 
Від себе особисто 1, сподіваюся, від більшости наших членів я хочу 
перепросити колегу Панаса Феденка за цей прикрий інцидент 1 
запевнити, що МУР як організація з цим прикрим епізодом не має 
нічого спільного". 

Рясні оплески в залі мене підтримали і тим наче злагіднили 
неприємний осад від того, що сталося. Повернувшись додому, Я 
відразу поінформував Самчука про цю подію на конференції. Його, 
природного демократа, засмутивив цей епізод. Він не тільки під- 
тримав мою позицію, але й відразу, як голова МУРУ, написав листа 
до Феденка, в якому перепросив його за такий нефортунний випадок 
і запевнив у повній льояльності до нього управи МУРУ та організації 
в цілому. Цікаво, що ставлення до цього епізоду мого доброго 
приятеля Юрія Шереха не пригадую -- навіть не пам'ятаю, чи був 
він на той час у залі. 
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Цю мурівську історію я занотував з двох причин. Поперше, щоб 
вона залишилася для нащадків, бо навряд чи хто з моїх колег Її 
занотує, а з погляду, як жили і взаємились письменники в еміграції, 
вона варта такої уваги. Подруге тому, що цей епізод, своєрідне 
зіткнення модернізму й традиціоналізму, передував виступові 
Осьмачки. Тодось Степанович у засаді вважав себе членом МУРУ. 
Але, як завжди й в усьому, тримався тут на певній дистанції. Виступ 
він почав з читання нового свого вірша, а потім почав викладати 
власні погляди на сучасну поезію. І тут, як на диво, його дефініції 
часто майже збігалися з Феденковими. Він у властивому йому стилі 
кпив з невдалих рим, метафор та образів своїх молодших колег, 
доводив штучність і неорганічність їхніх писань, твердив, що 
намагання новітніх поетів заперечувати усталені форми поезії — це 
безсилля новітніх Геростратів (хоч сам він, починаючи з "Кручі?", 
найбільше зробив для такого заперечення!), і врешті заявив, що 
найвідповідніший розмір для справжньої сучасної поезії -- 
гексаметр. Ніхто, звичайно, не знав, що Осьмачка саме тоді вже 
писав клясичним розміром свого "Поета". Всі бунтівники, що 
недавно гучним криком вигнали із залі немилого 1M промовця, тепер 
сиділи тихо, зціпивши зуби, і лише інколи реагували глухим шумом. 
Бо ж це виступав не "старий емігрант" Ta ще й з тавром "соція- 
ліста", від якого, Згідно з панівною опінією, треба відвертатися, а 
відомий поет. Тому й ковтали мовчки ті гіркі пігулки, що їх 
підсипав Осьмачка. 

На закінчення свого виступу Тодось Степанович кинув кілька 
думок щодо організаційних справ МУРу. Висміюючи іронічним 
тоном ті чи ті недосконалі ще форми внутрішніх стосунків між 
членами й управою, він закінчив усміхнено закликом, щоб "братія 
писателі" були обачні й не забували, що абревіятура МУР таїть у 
собі не тільки евфемічно-культурницький сенс -- "Мистецький 
український рух, але й грізно поліційний -- "Московский 
уголовньвй розьтск". 

У залі — регіт і рясні оплески. Задоволений Осьмачка покидає 
трибуну. 


Ще одна весела історія вже з нашого табору. Коли нас перевезли 
з Ульму до Цуффенгавзену, то Осьмачці, звісно, не припало окремої 
кімнати. За тих умов це було просто неможливо. Його оселили в 
кімнаті, де мешкало ще два чи три одинаки. Це для нього було дуже 
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прикро. Але він мирився, бо вже до того випробував кілька таборів 
і нічого кращого ніде не знайшов. Я загалом не знав буденних 
таборових стосунків, взаємних конфліктів поміж таборянами і 
непорозумінь: по вуха заангажований у ширшого засягу культур- 
ницьких та суспільних справах, я часто виїжджав з табору. Але 
якось я був дома того дня, коли в таборовому клюбі мала відбутися 
доповідь активного мешканця табору інженера Хамуляка (на жаль, 
імени його й теми доповіді вже не пригадую -- знаю тільки, що то 
було щось актуальне й інтригуюче). Я вирішив піти послухати. Заля 
була повна. Доповідач вправно виклав, що там мав сказати, і 
почалися запитання до нього й зауваження. Раптом бачу -- до слова 
зголошується Осьмачка. Чи дали йому дозвіл виступати, чи ні, не 
пригадую. Але за якусь хвилину він уже був на сцені й відразу почав 
говорити. Я не маю точного запису його промови, однак сенс ii 
закарбувався в моїй пам'яті на все життя. Тому подаю ту промову 
в своєму -- хоч, звісно, не досконалому -- переказі, наслідуючи по 
змозі інтонацію й деякі вирази Осьмачки. Отже, почав він так: 

— Вельмишановна громадо! Я -- поет Теодосій Осьмачка. Живу 
в цьому таборі від початку його заснування, але й досі не маю 
потрібного мені спокійного кутка. Я не знаю, яка диявольська сила 
тут діє проти мене. Дивно, коли я видав першу збірку поезій 
"Круча", академік Сергій Єфремов написав, що думи моїх поезій — 
це справжній голос трудящого українського народу і що Осьмачка 
росте на справжнього великого українського поета. Пізніше я 
опублікував ще дві збірки. Після того "гепева" вирішила мене 
знищити. Але я не дався. Вижив. 1942 року я добився до Львова. 
Там мене зустріли, як Боже Провидіння, як воскреслого з мертвих, 
а львівські газети писали, що найбільше святочне піднесення, яке 
пережила того року "наша львівська громада", -- це прибуття до 
Львова Тодося Осьмачки. Львів справді прийняв мене, як рідного 
сина. Але прийшов час і ми змушені були покинути Львів й опини- 
тися врешті у цих казармах. Так ось тут, шановна громадо, я не маю 
не тільки пошани, а й тихого куточка для праці. А я ж пишу. Бо 
слово теж зброя. Наше таборове начальство каже, що нема вільного 
приміщення. Як нема, бісові душі, коли в такому то корпусі, на 
такому то поверсі, кімната число 8 |цифру я запам'ятав! - - Г.К.| вже 
два місяці порожня, старанно замкнена! Очевидячки, її для когось 
приховують. Скажіть, люди добрі, чи ж це справедливо? 

У залі знявся шум. Раптом підводиться наш таборовий швець. В 
якійсь пивниці нашого табору мав він своє місце й сумлінно латав 
таборянам їхнє взуття. 
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— Я цього не розумію, -- мовив він трохи смутним тоном. — Щоб 
мати в нашому таборі такого великого поета і не створити йому 
умов для праці, це — ганьба. Я гадаю, що чекати ласки від нашого 
таборового начальства вже нема чого. Пане Осьмачко, -- вернувся 
він до Тодося, — прошу, покажіть зараз же ту вільну кімнату. Я її 
вам сам відчиню. 

У залі галас, оплески, сміх. 

— Усіх, хто хоче допомогти нашому поетові, прошу піти зі мною. 

Підвівся якийсь десяток людей. Осьмачка ту ж мить сходить зі 
сцени і переможно прямує до дверей. За ним упевнено простує 
швець, а далі цілий гурт тих, яким кортіло взяти участь у такій 
цікавій ребелії. Таборових "повстанців" гамірливо супроводила 
ширша публіка. Бідний доповідач, розгублено дивлячись на цей 
несподіваний фінал зборів, кількаразово пробував утихомирити 
залю, але це йому не вдалося. 

Тим часом ребеліянти на чолі з симпатичним шевцем знайшли ту 
замкнену кімнату. Замок чи зірвали, чи вміло відімкнули, без 
загайки внесли туди Осьмаччині лахи і його "чамайдан". І таким 
революційним чином вселили Тодося Осьмачку в окрему кімнату. 

Незабаром прибігло кілька осіб з таборової управи. Осьмачка, 
розповідали мені, сидів поважно за столом і вдавав, що дописує 
якусь сторінку. Керівник мешканевого відділу управи запитав: 

— Хто вам дозволив поселитись у цій кімнаті? 

Осьмачка притишеним, але певним голосом відповів: 

— Громада, пане добродію, громада. 

— Вибачайте, пане Осьмачко, ви ж добре знаєте, що мешкання в 
таборі розподіляє не громада, а вибраний нею мешканевий відділ. 

-- Шановний пане, я до вашого відділу сто разів приходив і 
просив, молив, кланявся, та ви мене не чули. А народ -- почув і 
відразу правом громади кімнату мені знайшов. 

-- Але це -- незаконний вчинок. Якщо ви не звільните кімнату, 
то справа піде до таборового суду, вас викличуть на розправу... 

— Пане, — перебиває його Осьмачка вже дещо владним тоном, -- 
це даремна річ! Я дверей до кімнати силоміць не відчиняв. І не 
явлюся до жадного вашого суду. Говоріть у цій справі з громадою. 

На цьому, здається, діло й скінчилося. Чи було якесь судилище, 
чи таборова управа пробувала показати свою владу, а чи просто 
погодилася 3 доконаним фактом i не наважилася робити 
непотрібного собі розголосу, -- цього я вже не пригадую. Знаю 
тільки, що Тодось Осьмачка прожив у тій кімнаті аж до виїзду до 
США. 
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Характером  Тодось Степанович був людиною, сказати б, 
замкнутою в собі, чи, точніше, недовірливо-відчуженою. Ця риса 
особливо поглибилася його хворобою. Навряд чи він мав будь з ким 
довготривалі дружні й щирі стосунки. Щодо нас двох, то стосунки 
між нами нагадували припливи й відпливи морських хвиль. Часами 
Осьмачка виявляв, як здавалося, щире, безпосереднє й дружнє 
ставлення, а часами в ньому брала гору недовірлива стриманість, 
інколи навіть абсолютна замкнутість і мало не ворожість. У такі 
моменти він проходив повз мене швидко, ніби не бачив, що я тут 
коло нього. Я на ці "витвори" Осьмачки не реагував ніяк: я розумів 
їх підгрунтя і цілком спокійно й вибачливо дивився на них. Минав 
певний час, і Тодось Степанович з'являвся до мене з якоюсь шала- 
путною веселою ідеєю, новиною чи вісткою про особистий успіх. 
Так було 48-го року, коли після чергового похмурого ставлення 
Осьмачки до мене, раптом -- заходить він. Сяючий, усміхнено- 
життєрадісний, дружній. Після кількох звичайних вітальних фраз 
розкриває свою неодмінну течку, витягає якусь книжчину і святково, 
як на сцені, протягає мені й каже: 

— Товаришу Костюк, вам першому дарую цю щойно опубліковану 
книжку. Ви на це заслужили. 

Я з подякою беру дарунок. Бачу -- це поема "Поет". Прошу його 
не вживати суперлятивів, бо я нічим не прислужився до видання цієї 
книжки. Але Тодось Степанович, заперечуючи, пригадує недавню 
публікацію "Старшого боярина", яка без моєї наполегливої ініція- 
тиви навряд чи була б здійснена. Одне слово, стався новий приплив 
дружби, щоб через деякий час знову змінитися на відчуженість 1 
бокування. А на щойно подарованій книжці "Поет" була така 
авторова присвята: 


Вельмишановному Панові Подолякові- Костюкові Григорію на 
спогад про турботи про "Старшого Боярина" і про високошановного 
Юрія Стефаника згадку... Бо якби не він, то наша література не 
мала б одної з цікавіших повістей. 

З пошаною Т. Осьмачка 
Року 1948, Мюнхен. 


Ця "формула" Осьмачки потребує деякого розшифрування. Я вже 
згадував, що до видавничого пляну "Прометея" в числі інших 
відомих мені недрукованих ще творів ("Тигролови" Багряного, 
"Юність Василя Шеремети" Самчука тощо) я поставив і Осьмаччи- 
ного "Старшого боярина". Але Осьмачка, як з'ясувалося, тексту 
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своєї повісти не мав — він тільки знав, що одна копія її була в Юрія 
Стефаника, в його валізі з рукописами, яка застрягла у Відні. Сте- 
фаник не був певний, чи скоро дістане ту валізу. Я звернувся до 
нього, прохаючи зробити все можливе, щоб урятувати рукопис -- 
вірніше, машинопис -- повісти. Кінець кінцем валізу з рукописами 
пощастило перевезти з Відня. Невдовзі повість через певні руки 
надійшла до Осьмачки, а він негайно привіз її мені. Цей примірник 
"Боярина" був дуже знівечений, 1Яя мав неабиякий клопіт, поки довів 
його до пуття і спішно здав до друку. Тим часом приїхав Осьмачка 
до нашого табору на постійне проживання. Він був щасливий: 
прочитав першу коректу, поробив ще якісь свої виправлення й 
додатки і наприкінці 46-го року "Старший боярин" уже вийшов у 
світ. Отака причетність моя та Ю. Стефаника до історії видання цієї 
повісти і такий прихований сенс вище наведеної трохи плутаної й 
алогічної присвяти автора на примірникові поеми "Поет". 


З публікацією "Поета" пов'язаний ще один кумедний епізод, який 
кружляв серед літературної та мистецької емігрантської громади. 
Занотую тут версію, збережену в моїй пам'яті. Поему видала 
видавнича спілка "Українське слово" в Регенсбурзі. Обкладинку й 
мистецьке оформлення виконав середніх літ, але вже досить відомий 
маляр Михайло Дмитренко -- здається, харків'янин. На двокольо- 
ровій обкладинці бачимо чітко стилізовану постать молодої людини, 
вона сидить у фотелі з підкресленою міною мислителя й поета. 
Надхненне обличчя, у правій руці -- перо, у лівій -- розгорнута 
книжка. Одяг неозначений -- чи то комбінезон, в якому люблять 
працювати мистці-малярі в своїх ательє, чи то вміло огорнутий 
староримський хітон патриція. Мені видавалося таке оформлення 
обкладинки поеми "Поет" художньо вдалим. Але хтось із недобрих 
друзів Осьмачки, очевидячки, для жарту, пустив пошепт: зверніть, 
мовляв, увагу, як Дмитренко злосливо покпив над образом замрія- 
ного мислителя чи поета. Накинувши на нього недбало стилізований 
одяг, він зробив так, що нижче пояса виразно випинається інтимна 
частина мужеського тіла. Цей шептаний жарт дійшов до Осьмачки. 
Пильно приглянувшись, він спраді повірив, що це зауваження має 
сенс. Його взяла лють. Він негайно поїхав до Мюнхену. Ательє 
Дмитренка було, здається, на Дахауерштрассе. Тодось заявився туди, 
коли там саме було кілька гостей. Він, як розповідали мені, ні з ким 
навіть не привітавшись, підійшов до Дмитренка і, тицяючи пальцем 
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в обкладинку, запитав: це він навмисне чи випадково таке 
встругнув? Симпатичний Дмитренко здивовано підвів погляд: 

-- Що саме? Що вас хвилює? 

-- A-a-a, що саме? -- вже зовсім не стримуючи себе, вигукує 
Осьмачка. — А оце що стирчить? -- Iie раз тицьнув у відповідне 
місце на обкладинці. 

-- Та що ви, Тодосію Степановичу! -- каже сміючись Дмитрен- 
ко. — Це ж звичайна складка недбало накиненого одягу мистця. 

Ці слова чомусь ще дужче розлютили Осьмачку. Він кинув 
Дмитренкові якусь образу. Дмитренко тоді й собі скипів і відповів 
ще гострішою образою на адресу непроханого гостя. У відповідь 
Тодось рвонувся до Дмитренка, і вони зчепилися в бійці. Щоправда, 
в цю мить втрутилися присутні й розвели їх. Звичайно, що поголос 
про цей інцидент пішов між люди і дійшов таки i до мене. 

То був уже, мабуть, останній рік перед виїздом Осьмачки за океан. 
Мені вже не випало тоді нагоди з ним про цей епізод поговорити й 
устійнити його вірогідність, бо Тодось тримався від мене на великій 
дистанції. І не тільки від мене, а й від багатьох ближчих йому 
людей. Він нікому не довіряв і остерігався, що хтось зробить на 
нього донос і перешкодить виїхати за океан. Цим і закінчилися мої 
контакти з Тодосем Осьмачкою в добу ді-пі. 

Згодом, уже в Нью-Йорку, десь у вересні 1954 року, а може й 
пізніше під час одного з моїх частих діялогів з Осьмачкою він 
розповів напівжартівливим тоном, з властивим йому в'їдливим сар- 
казмом, як у таборі села Егленталь біля Кауфбойрену в конфлікті з 
Михайлом Орестом та Василем Гайдарівським (через яких йому не 
вдалося "комфортно" влаштуватись біля вікна), він налякав їх добре 
вигостреним ножем, поклавши його напохваті. При цій нагоді я, так 
само жартома, зауважив: 

-- Тодосю Степановичу, я чув, що ви орудували ножем також у 
своїй мистецькій дискусії з художником Михайлом Дмитренком, 
котрий ото оформив видання вашого "Поета". 

Тодось посміхнувся: 

— Це не зовсім так. Щодо конфлікту з Дмитренком, то я йому мав 
заплатити за оформлення певну суму. Один мій приятель (Осьмачка 
назвав прізвище, але я його не занотував), що мав у Мюнхені якусь 
крамницю, обіцяв мені, що заплатить Дмитренкові. І справді, він 
йому заплатив, бо мені про це написав і прислав офіційну розписку. 
Але коли книжка вийшла, Дмитренко, зустрівшись зі мною в 
редакції "Української трибуни", спитав мене, коли я заплачу 
належний йому гонорар. 
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"Та ви ж свій гонорар уже дістали", -- кажу йому. 
"Як то дістав? Хто мені його платив"? -- підвищив тон 
Дмитренко. 


Я витягаю розписку згаданого пана, показую йому й кажу: 

"А це що: по-вашому -- брехня"? 

"Так, це брехня. Я жодних грошей від цього пана не дістав, — 
гостро каже Дмитренко, -- і вам не вдасться належні мені за працю 
гроші присвоїти". 

Це мене розлютило. 

"То я що, шахрай"? 

"Ти краще скажи -- гроші мені віддаси"? 

"Ні", — кажу категорично. 

Він тоді несподівано розмахнувся й мене по писку -- ляп! НУ, тоді 
я вже не міг стриматись. Я вихопив з кишені свій складаний ножик, 
затиснув у кулаці і скочив, як тигр на свого напасника, заїхавши 
йому кулаком з тим ножиком, по мармизі. Черенки ножика, зви- 
чайно, роздряпали йому пику в двох місцях. Кров його заюшила, але 
мене тут ухопили за руки і не дали заїхати ще пару разів. 

— Оце й усе. На цьому й закінчився мій конфлікт з Дмитренком. 
Більше він від мене грошей не вимагав. 

Цими епічними словами автор знаменитої поеми "Поет" i 
завершив свою жанрову розповідь. 


Після виїзду Тодося Осьмачки до США мої контакти з ним ізнов 
перериваються на кілька років. Наступна наша зустріч відбулася 
імовірно 1953, а може й 54-го року в Нью-Йорку. Саме тоді ново- 
засновані наукові українські осередки у Сполучених Штатах (УВАН 
i НТШ) дістали невелику допомогу від східньоевропейського фонду 
США. Цей фонд постав з ініціятиви американських наукових та 
культурно-громадських організацій, здається, відразу після закін- 
чення другої світової війни. Створено його було задля допомоги у 
працевлаштуванні вчених і письменників, що втекли від тоталі- 
тарних режимів Сходу Европи, та у виданні їхніх творів, і крім того 
творів авторів, що залишилися там 1 зазнали репресій та 
переслідувань, а твори їхні на батьківщині були вилучені з бібліотек 
і не перевидавалися. Отож, скориставшись цією допомогою, УВАН 
за моєю консультацією швидко склала відповідний плян видань, до 
якого ввійшли твори як емігрантів, так і розстріляних чи репре- 
сованих письменників радянської України. До пляну включили i 
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одну книжку Осьмачки. Де він тоді перебував — я не знаю. Але його 
повідомили про цей плян, і він негайно приїхав і запропонував 
видати збірку своїх поезій разом з поемою "Поет" у дещо новій 
редакції. Збірка мала б назватись "з-під світу". 

Тоді ми вперше після чотирьох років зустрілися знову. Тодось був 
у доброму настрої. Він ніби щиро тиснув мені руку й проказував: 

— Ну, то приїхали й ви до Гамерики. Це добре. Тому, мабуть, моя 
збірка й потрапила до пляну видання. 

Я йому відповів, що моя роль тут була маленька, що його як поета 
шанує широкий загал і що він як емігрант повноправно має бути в 
цьому пляні. 

-- Але редактором цих видань будете ви, — не то питає, не то 
стверджує Осьмачка. 

-- О ні! Мене вже перевантажили до краю. Думаю, що кожна 
книжка матиме окремого редактора. 

-- A як же буде з моєю книжкою? -- трохи занепокоєно питає 
Осьмачка. 

— Не турбуйтесь. Ось щойно приїхав до Гарварду Юрій Шевельов. 
Він напевне не відмовиться. Авторитетнішого редактора не знайти! 

Як і завжди в таких випадках, Осьмачка не виявив виразно свого 
ставлення до цього питання. Він тільки мугикнув і неозначено 
мовив: 

— Ага, може й так... 

Осьмачка на той час був в Америці вже понад три роки. Я 
поцікавився, як йому ведеться в Новому Світі. Він відповідав 
імпресіоністично. Деталі того забулися, в пам'яті залишилася тільки 
дещиця з його розповіді: що він мив підлоги заль і коридорів 
Пенсільванського вокзалу в Нью-Йорку, мив начиння в ресторанах, а 
потім -- плюнув і подався світ за очі шукати щастя-долі. Побував у 
Детройті, Чікаго, Міннеаполісі. Звідти -- перебрався до Канади. Під 
час цих мандрів почав писати повість "Плян до двору" (з доби колек- 
тивізації). У Торонті її закінчив і спромігся там навіть видати -- ще 
й виплатили йому невеликий гонорар. Тоді поїхав до Едмонтону, де 
його тепло прийняли. Там зустрівся з Юрієм Стефаником, котрий 
заснував в Едмонтоні Фонд Осьмачки. Це дало йому змогу сісти за 
писання нової більшої речі. Питаю, якої? Не хоче сказати -- мовляв, 
вона ще в хаотичному риштованні, в сивому тумані. Як чітко ви- 
окреслиться, тоді скаже. Запросили його до Монреалю. Поїхав. Там 
теж створили йому догідні умови. Але згодом вернув до Торонта. А 
оце в Торонті прийшла вістка з УВАН, через що він тепер знов 
опинився в Нью-Йорку. 
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Я кажу, що це дуже добре і що він приїхав вчасно. Саме зараз тут 
створюється письменницьке об'єднання "Слово". Його членство в 
"Слові" дуже бажане. Він цим зацікавився. 

— "Слово" — це добра назва, — каже Тодось. — У Києві було 
свого часу путяще письменницьке видавництво "Слово". 

Я ще повторив -- чи можемо ми розраховувати на його членство? 
У відповідь він запитав, Хто ж там уже є? Я назвав з ініціятивної 
групи Галину Журбу, Уласа Самчука, Євгена Маланюка, Святослава 
Гординського, Докію Гуменну та ще кількох. Він тоді запитав: 

-- А ви там будете? 

— Так, -- кажу, — я один з ініціяторів. 

-- Тоді рахуйте і мене, -- сказав Тодось Степанович. -- А знає- 
те, — раптом повертаючись до теми своєї майбутньої збірки, каже 
він, -- я гадаю до плянованого в УВАН тому додати поему "Поет". 
Тільки наново відредаговану, з новим двадцять четвертим розділом 
і деякими вставками в інших місцях. Що ви на це скажете? 

Я зазначив, що це його цілковите авторське право. Але водночас 
я висловив думку, що він, крім поеми, додасть ще розмаїту добірку 
поезій з різних часів і збірок. Ми розійшлися майже друзями. 

За рік, чи десь трохи більше часу, цей том вибраних поезій 
Теодосія Осьмачки (в останні роки він рішуче змінив своє давнє ім'я 
Тодось Ha ошляхетнене -- Теодосій, отож так стояло 1 Ha обгортці 
нової книжки), під назвою 7"13-під світу" вийшов у виданні УВАН у 
США. Обкладинку дав Петро Холодний (молодший), знаменитий 
портрет виконав Іван Кейван із Едмонтону, а загальну редакцію 
тексту здійснив, як я й передбачав, Юрій Шевельов. Портрет мистця 
І. Кейвана був дуже вдалий не тільки тому, що він змалював доско- 
нало анфас Осьмачки, а особливо тому, що він схопив неповторну 
його рису -- іронічну посмішку. 

На Великдень, здається, 1955 року до нас завітав Тодось Степано- 
вич. Як дарунок він приніс мені цю саму незадовго перед тим видану 
книжку 7"1з-під світу". На ній коротенька присвята: “B Ш. Панові 
Григорію Костюку. Щире Великодне 13 Вашою Родиною "Христос 
Воскрес"! Т. Осьмачка". 

Був святковий настрій. Рая частувала нас свяченим яєчком, 
смачною власного рецепту паскою і ковбасними виробами Бачинсь- 
кого з Давнтавну. Ми з Тодосем випили по чарці віскі й полинули 
у спогади про наше дитинство, коли це велике весняне свято щороку 
духовно воскрешало все добре й людяне в душах нашого працьови- 
того народу. Ми пригадали багато чарівних поетичних звичаїв, 
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пісень, гаївок Великоднього тридення. Я -- з Поділля (західнього), 
а Тодось -- із Київщини. І, о диво! Наші пригадки довели побутову 
й культурну єдність українського народу. І це нас найбільше тішило. 
Такого сяючого, безпосереднього Осьмачки я згодом уже ніколи не 
бачив. То був винятковий і останній наш справжній Великдень. 

Невдовзі Осьмачка в черговий раз зник з мого обрію, не сказавши 
мені ані слова, так, ніби втік. Коли, куди, якими шляхами? -- не 
знаю. Та раптом 25 серпня 1955 року дістаю листа від нього з 
Канади. Здається, що з Торонта. В листі скарга на цензуру в 
детройтській газеті "Український Прометей", яку почало видавати 
тамтешнє середовище УРДП. Що саме там йому цензурували -- не 
пам'ятаю, а лист загубився. Редактором газети тоді був Василь 
Гришко, людина дуже толерантна до чужої думки. Не можу припус- 
тити, щоб він щось справді важливе викидав чи пригладжував. Десь 
у травні-червні того ж року Тодось Степанович опублікував у кіль- 
кох числах цієї газети досить великий есей під заголовком: "На 
початку -- слово". На тлі новітнього літературного процесу він 
виклав докладно свої думки про творчість Володимира Винниченка. 
Можливо, у цій статті Гришко поробив якісь виправлення. Але я 
певний, що вони не зашкодили статті. Проте Тодось Степанович був 
переконаний, що кожне написане ним слово -- недоторкальне і 
кожна зміна, навіть на краще, це вже -- цензура. 

Цікаво, що Осьмачка із своєю скаргою звертався до мене, як до 
арбітра, в той час, як я не мав жадного відношення до видання цієї 
газети. Я йому відповів трохи жартома, що, мовляв, то якесь 
непорозуміння й про нього варто забути. 

Нав'язуючись до згаданої статті, хочу заявити, що для Осьмачки 
Винниченко був одним з небагатьох авторитетів в українській 
літературі. Для нього важили Шевченко, Франко, Леся Українка, а 
за нею -- Винниченко. У літературі останнього 30-річчя, на 
Осьмаччин погляд, Винниченко був єдиний і найбільший. До речі, 
моя активна робота над спадщиною Винниченка певною мірою 
сприяла його довірі до мене. Осьмачку дуже непокоїла доля архіву 
й Закутка. Він часто казав мені: 

-- Ви ж бачите, як еміграція ставиться до Винниченка. Не 
випускайте цих справ хоч ви із своїх рук. Бо ж пропаде все. А це 
була б страшна втрата. 

Я його заспокоював: не вся ж, мовляв, еміграція відкидає 
Винниченка. Є й свідомі, далекозорі патріоти. Треба тільки якось 
нав'язати тісніший контакт з цими емігрантами. Нема сили, але 
годилося б якось їх об'єднати навколо Винниченківської комісії 
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УВАН. У Детройті існує ще товариство ім. Винниченка. Вони 
зберігають чимало його малярських творів. Я iM написав листа. Маю 
вже контакт з групою Томи Кобзея з Вінніпегу в Канаді. Але треба 
6 скомпонувати кілька добрих статтей про Винниченка та його 
спадщину. Я пляную, але не маю часу і сили. Все сподіваюся, що 
хтось таки підтримає мене. 

Отакі розмови точилися тоді між нами. І мені здається, що 
згадувана стаття Тодося Степановича "На початку -- слово" постала 
в наслідок цих наших розмов. 

У жовтні 1955 року я знову одержав листа від Осьмачки. Цього 
разу, здається, з Едмонтону. Він писав, що закінчує повість "Про 
великого мордерця". Це, безперечно, мовилося про його "Ротонду 
душогубців". Настрій у листі був піднесений. Знайшовся вже, писав 
Осьмачка, навіть перекладач на англійську мову. Отже, з листа 
прокльовувалася надія на видання й цією мовою. 

Трохи згодом Осьмачка написав мені, що напав на нього 
перекладацький настрій. Він переклав, а видавництво "Українські 
вісті" в Новому Ульмі видає "Баляду Редінгської тюрми" Оскара 
Вайлда. A оце вже заходився наново перекладати "Макбета", після 
того плянуючи здійснити перший український переклад Шекспірової 
історичної драми "Король Генрі ГУ", Я писав йому підбадьорливі 
листи, а сам собі з подивом думав: звідки у цієї хворої людини, що 
не має ні сталої праці, ні сталого мешкання, ні постійних заробітків, 
така невичерпна творча енергія? 

Десь так з травня 1957 року Осьмачка замовк. Що робив, де жив 
він — не знаю. Раптом у другій половині грудня 57-го року Тодось 
Степанович з'явився до мене просто з валізою. Вітаю його й 
запитую: що сталося? Набридла Канада чи занудьгував таки за 
Нью-Йорком? Та ні, каже, є справи, які можна вирішити тільки в 
Сполучених Штатах. І тут таки ставить питання руба: чи можна 
перебути в мене кілька днів? Я, звичайно, погоджуюся. Так почався 
етап нашого вже ближчого спілкування. 

Надходив новий 1958 рік. В ОУП "Слово" вже традиційно пове- 
лося влаштовувати зустрічі нового року. Це була щоразу щира 
товариська зустріч письменників із своїми читачами й прихиль- 
никами, які радо приходили з усього Нью-Йорку. Заходи ці завжди 
відбувалися в зручній і просторій залі Українського інституту 
Америки. Зазвичай у перервах між письменницькими виступами 
виконувала інструментальні твори чарівна вихованка Відня Дарія 
Каранович, а вокальні звучали у виконанні улюблених наших того- 
часних співачок, особливо шанованих у нашому письменницькому 
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середовищі, -- Ганни Шерей і Марти Кокольської. Наші популярні 
тоді гумористи — Микола Понеділок та Ikep (Іван Керницький) 
розважали гостей новорічними гуморесками, а Петро Голубенко 
своєю сатиричною поемою "Еней в еміграції" ще й підкріплював 
загальний веселий настрій. Після 12-oi години були коктейль і танці. 
Десь більш-менш такою була й наша зустріч 58-го року. 

Тодось Степанович охоче товаришував мені на цій новорічній 
зустрічі. Його поява була певною мірою сенсацією, бо раніше він 
ніколи не бував на таких наших вечорах. До нього підходили, 
знайомилися й вітали всі: від найстарших -- Галини Журби й 
Володимира Міяковського -- до наймолодших — Юрія Тарнавсько- 
го, Марка Царинника, Богдана Бойчука та інших. Тодось Осьмачка 
стояв високий, стрункий, з обличчям римського патриція; як завжди, 
вініронічно посміхався, вислуховуючи більші чи менші суперлятиви, 
і з певною стриманістю, але ввічливо, тиснув їм усім руки. Опісля 
Тодось спитав у мене: 

— Гм... I всі вони пишуть? 

— Звичайно, пишуть, — усміхаюсь я. 

-- Ти диви! І щось путяще? 

-- То вже вам належить оцінити. Це ж бо ваші духовні діти. Вони 
недаремно так щиро вітають вас. Вони чекають вашого благо- 
словення. 

— Ге, благословення! А мене хто благословив? Хіба сичі в гаю та 
німецькі набої на фронті. 

— E-e-e, Тодосію Степановичу, не грішіть. A Тичина? А Єфремов? 

Він якусь мить дивився на мене мовчки, а потім стиха мовив: 

— Мабуть, ви маєте рацію. Щось таке було. Але про Тичину я ще 
вам розповім при нагоді. 

Тим часом дбайливі господарі вечора почали наповнювати кели- 
хи — вином, віскі або коктейлем. Отже, наближалася північ. Я 
глянув на годинника: стрілки показували останні секунди старого 
року. Мені як голові належиться сказати кілька слів: "На Таймс- 
сквері годинник б'є дванадцяту. Всіх присутніх вітаю з Новим 
роком"! Я це й роблю. Грім оплесків, радісних вигуків, обіймів, 
спонтанний загальний спів. Музика грає якусь бравурну модерну 
мелодію. Поволі охочих затягує масовий танець. Ми з Осьмачкою 
знову наповнюємо чарки коктейлем, умощуємося зручно і спосте- 
рігаємо це новорічне шаленство. Раптом музика вдарила щось 
українське — чи то гопак, чи то старовинна чабарашка -- одне слово, 
щось розгонисто-вихристе. Шанувальники модерної румби почали 
зупинятись і відходити набік. У центрі залишилося либонь декілька 
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пар, які з ентузіязмом підхопили експресивну українську музику й 
закружляли в новому танку. Серед цих кількох ентузіястів бачимо 
Емму Андієвську; хто був у неї партнером, я вже забув. Танцювали 
вони оригінально -- на певній віддалі одне від одного, але дотримую- 
чись спільного ритму. Раптом з Емми злітає черевичок на високому 
каблуці. У залі сміх, але Емма не розгубилася: зухвало хвисьнула 
другою ногою з черевичком 1 той полетів геть у натовп. Заля гучно 
реагує, а Емма ще завзятіше босими ногами вибиває потрібний такт. 
Заля знову вибухає сміхом подиву й бурхливими оваціями. 

Осьмачка сидів поруч, уважно вдивлявся в цю сцену 1 явно 3 
подивом мовив ніби ні до кого: 

— От сатана! Ви бачите? Вона що -- теж поетка? 

— Та ще й яка! — відповідаю в його стилі. — Складна й химерна, 
як цей танець. Обіцяє бути великою. 

Осьмачка тільки неозначено мугикнув на ці мої слова й ніяк не 
прокоментував їх. Було вже далеко по 12-й. Новорічний гамір поволі 
стихав. З цієї вечірки ми верталися в доброму святковому настрої. 


В тому новому 1958 році замість кількох днів Тодось Степанович 
прожив у нас понад місяць. Не було то аж надто весело, дарма що 
я мешкав тоді в дуже фешенебельному районі нью-йоркського 
Істсайду, на розі 78 вулиці й знаменитої Лексінгтон авеню -- тобто 
в центрі міста, за два кроки від Центрального парку, за півквартала 
від Метрополітен музею, зблизька від багатьох мистецьких галерей, 
звідки зручно було доїхати до Колюмбійського університету, Нью- 
Йоркської публічної бібліотеки чи УВАН, по сусідству з YIA, де 
містилося й ОУП "Слово". Саме помешкання моє, однак, було 
вельми бідацьке: напівпідвальні дві кімнати, правда, з кухнею та 
іншими вигодами. Вважаючи цю оселю тимчасовою, ми з дружиною 
змирилися з нею, але тримати в цих умовах ще й гостя -- було 
сутужно. Та виходу ми не мали: відмовити Тодосеві в притулку нам 
не випадало, і він поволі став вростати у нашу родину. Та неспо- 
дівано один щасливий випадок розв'язав цю все-таки прикру 
побутову ситуацію. Відома співачка й наша кума Ганна Щерей із 
своїм чоловіком Василем переїздила на нове, зручніше для них 
помешкання. Вони залюбки погодилися старе своє житло передати 
Осьмачці. Завдяки цьому випадкові наприкінці січня 1958 року 
Осьмачка легко осів у двокімнатній, з кухнею й усіма вигодами 
ізольованій оселі -- це була квартира 38-ма на 6-му поверсі будинку 
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ч. 341 східня 119-та вулиця. Рая злагодила Тодосеві подушку, пару 
простирал, якийсь коц. Знайшлося в нас невживане ліжко з 
матрацом. Усе це я поклав на малу вантажівку й відвіз на нове 
Осьмаччине помешкання. Все було влаштовано, як на наші можли- 
вості, добре. Умови для роботи нормальні -- тиша й спокій. 

Десь перед тим я запропонував Осьмачці виступити перед 
ширшою нью-йоркською громадою з читанням своїх творів. Поет 
спочатку поставився стримано до такої пропозиції, але, подумавши, 
сказав, що, можливо, є сенс у моїй пропозиції. Адже він у Нью- 
Йорку ще не виступав. Отже, домовились: 2 лютого 1958 року у 
великій залі Українського народного дому на 2 авеню Давнтавну 
ОУП "Слово" влаштовує його вечір. Заля на більш як 500 осіб була 
переповнена. Тодось Осьмачка для української інтелігенції -- 
сенсація, тому й народу зійшлося чимало, а це добрий знак. Пам'ять 
зафіксувала цей вечір так: після відкриття я стисло схарактеризував 
творчість поета, а тоді попросив до слова самого Осьмачку. Його 
зустріли оваціями, і він спочатку висловив кілька думок про пись- 
менство та зокрема про поезію оригінальну й перекладну. Потім 
прочитав велику добірку власних поезій і закінчив читанням свого 
перекладу Вайлдової "Баляди Редінгської тюрми". Думки Осьмачки 
про мистецтво поезії засвідчили, що він ворог не модерної, а 
безпредметної та безідейної поезії. Оригінальні його поезії авдиторія 
прийняла з захопленням, але читання "Баляди" викликало подив і 
ошелешення. Він не прочитав її, як то звичайно водиться, а якось 
своєрідно проспівав її, - - монотонно й сумно. Але загалом той вечір 
дав Тодосеві Степановичу не тільки пристойний гонорар, ай мораль- 
не задоволення. Він відчув, що українська громада в масі своїй його 
шанує. Це був добрий стимул для його дальшої творчої праці. Я 
також був не менше задоволеним, бо бадьорість Осьмачки підтвер- 
джувала мою надію, що він тепер із свого мандрівного життя увійде 
в нормальну творчу течію. 

Перший місяць проживання у новій оселі Осьмачка був щасливий. 
Одного разу він якось сказав мені: 

-- Ну, тут я вже закінчу свого Шекспіра, -- напевно, маючи на 
увазі "Короля Генрі ГУ", над яким інтенсивно працював після 
«"Макбета". Секрет ще й у тому, що ці обидві п'єси обіцяв видати 
Ігор Костецький у своєму щойно заснованому видавництві "На горі" 
і, що найважливіше, обіцяв навіть гонорар у 500 долярів. Як власне 
гонорар за таку велику працю, ця сума становила мізер, але для 
зубожілого Осьмачки вона була тим жмутком свіжої зеленої травиці 
на кінці дишла, що нею спритніші візники спонукають голодних 
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коней тягтися з усієї сили. Ці обіцяні 500 долярів смачно "пахли" 
Осьмачці й він тягнув свого воза далі у доброму творчому настрої. 

Аж раптом із кінця лютого 1958 року Осьмачка почав приходити 
роздратованим і ніби фізично втомленим. Питаю його: 

-- В чому справа? 

— Біда, — каже, — і тут знайшла мене та диявольська сила. Б'є 
електричним струмом... Не дає ні спати, ні працювати... 

Я був приголомшений, але намагався спокійно провадити розмову 
далі: 

— Хто б'є? Як? Що це ви таке вигадуєте? 

— Еге, вигадую. Пожили б ви на моєму місці... 

Я дивлюсь на його змучене обличчя й не доберу, що йому сказати. 

-- Що ви говорите? Таж ваше помешкання цілком ізольоване. 
Має грубі кам'яні стіни. Які ж струми можуть пройти крізь них? 

— Ere! Грубі стіни, ізольовані!.. Та ви розумієте, що дияволи 3 гепе- 
ви мають тепер такі досконалі електричні машини, що й крізь заліз- 
ну стіну чи цементну й залізобетонну проходить струм і б'є людину... 

— Але ж, Тодосю Степановичу, в тому помешканні кілька років 
жили Шереї і їх жодні струми не били. 

-- Ге, Шереї... Вони im не потрібні. Гепева не на всіх полює. 

— Ачому ж мене, чи, скажімо, Багряного не б'ють? Адже ним та, 
зрештою, і мною та нам подібними "там" таки цікавляться. 

Осьмачка глянув на мене й дещо зневажливим тоном мовив: 

— Ta що ви мене переконуєте й умовляєте! Давно відомо: "Тісний 
чобіт чужої ноги не муляє". 

Коротше кажучи, я тоді збагнув, що на Тодося насунула давня 
його хвороба, що Кирилівська не була симуляцією. Але що робити? 
Як його заспокоїти? Я не знав цього і був тут безпорадний. Тодось 
пішов від мене похмурий і стривожений. 


Саме в той час я дістав також тривожні вісті з Парижу й Мужену: 
стан здоров'я Розалії Винниченко різко погіршав, і мені треба було 
негайно їхати до неї 1 рятувати архів. І хоч виникла низка труд- 
нощів, насамперед через брак грошей, кінець кінцем з цим якось 
уладналось. А ще ж я мусив погодити свою поїздку з керівництвом 
Будинку єврейської культури, де я також працював. Все це вимагало 
турбот і часу. 

І от якраз у ці закручені дні приходить "СОС" від Осьмачки з 
психіятричного відділу шпиталю Бельв'ю, що на 2 авеню Ман- 
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гаттану. Що за біда? Як і чому він туди потрапив? Уриваю часину, 
їду туди. Виявляється така майже анекдотична історія: після 
останньої розмови зі мною Осьмачка зневірився в моїх можливостях 
захистити його від тортур таємним промінням чи там струмом. 
Витерпівши ті променеві "тортури" ще пару днів, він вирішив 
шукати порятунку в поліції. Зайшовши у найближчу поліційну 
дільницю, він вніс скаргу і попросив захисту. Там швидко збагнули, 
з ким мають справу, посадили Осьмачку в авто й відвезли в Бельв'ю 
для перевірки й належної діягнози. Тодось аж тоді збагнув, куди 
вскочив, коли його вбрали у шпитальний одяг і замкнули у 
відповідне приміщення. Розповідаючи це все, він зі слізьми на очах 
благає врятувати його. Обіцяю зробити, що тільки зможу, але 
попереджую, що цими днями вилітаю до Франції рятувати архів 
Винниченка. Якщо сам не встигну, то, може, знайду кого з "братьев 
писателей", аби довершили його "визволення". 

Повернувшись додому, я задумався. Як тут бути? Я ж за два-три 
дні відлітаю! Кого ж попросити? Святослав Гординський десь у Римі 
чи Едмонтоні. Вадим Лесич? Балакун великий, але в практичних 
справах для когось -- безнадійний. Телефоную до Юрія Лавріненка. 
Він тоді був головою Фонду Осьмачки, то мусив би допомогти. 
Інформую його, але Юрко дуже співчуває, та взяти на себе якийсь 
конкретний обов'язок відмовляється. Він саме тоді почав укладати 
антологію "Розстріляне відродження" і Hi на що інше вже не мав 
часу. Я його переконував, що це не на довго, що ми морально 
зобов'язані допомогти товаришеві в біді, що я так само щось пишу 
(я тоді працював над дослідженням національної політики російської 
компартії) для великого збірника на замовлення Інституту вивчення 
СРСР. Робота термінова, але доведеться від неї відриватися, бо такі 
наші обставини. A нещастя Осьмачки -- це дуже пекуча справа. “I 
хто ж ним заопікується, як не ми з тобою"? Та моя красномовність 
не переконала Юрка. Він рішуче відмовився. Це мене дуже за- 
смутило. Але що я мав робити? Дзвоню до доктора Тершаковця, 
психіятра, професійно зв'язаного з Бельв'ю. Викладаю йому історію 
Осьмачки й прошу заопікуватись ним. Доктор поставився до мого 
прохання з професійним зрозумінням і твердо обіцяв узяти 
Осьмачку під свою опіку. Мені аж легше стало на душі. Далі я 
прошу пані Ніну Сороченко, інтелігентну киянку, що активно 
співпрацювала у Фонді Осьмачки, і свою дружину тримати навпере- 
мінки контакт з Осьмачкою на час моєї відсутности. 

3-го березня я відлетів до Парижу. А тим часом д-р Тершаковець 
вирішив забрати Осьмачку з Бельв'ю до дуже добре влаштованої 
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психіятричної лікарні Ворлд-Айленд (World Island) під свій безпо- 
середній нагляд. Там йому було непогано. Чудовий краєвид острівця 
на Іст-рівер, чисте повітря, зелене з квітниками подвір'я. Осьмачка 
там не був замкнений і міг вільно пересуватись. Але хоч і мав він 
повну волю, йому допікала туга за нормальним життям і улюбленою 
працею. Моя дружина розповідала мені згодом, що через кілька днів 
після мого від'їзду вона одержала від Тодося листа. Починався він 
дуже поважно: "Вельмишановна Леді Костюк", a далі йшла аргумен- 
тація якогось прохання. Я того листа читав. Але, на жаль, тепер 
його в Осьмаччиній течці нема, i де він подівся — не можу собі 
уявити. Лист був дуже цікавий; логіка, аргументація, мова, син- 
такса — специфічно Осьмаччині. 

Побачивши Раїсу, він дуже зрадів. А коли вона вручила йому 
скромний дарунок з фруктами й печивом, то в нього затремтіли 
руки, — казала мені дружина. Перше його запитання було: 

— Коли повернеться ваш чоловік? 

— Не знаю точно. Він казав, що десь наприкінці місяця. 

-- O Боже! То аж за місяць. Дорога пані, а чи не могли б ви тут 
зайти до відповідного начальства й умовити їх, щоб відпустили мене 
з вами додому? 

Дружина розповідала, що це її аж злякало. Вона не знала, як йому 
на те відповісти. І, може, невпопад сказала: 

-- Ні, Тодосю Степановичу, я цього не можу зробити. Приїде 
Григорій і він усе залагодить. Не турбуйтеся. А я не можу. 

Він дуже скрушно прийняв таку відповідь і тільки тихо проказав: 

-- Гм, не можете. Дуже жаль. То я маю сидіти тут ще цілий 
місяць? 

I понуро, каже Рая, схилив голову й на хвилинку замовк. "Я теж 
мовчала, -- згадує дружина, -- 1 сиділа, як на голках. Не знала, що 
казати і як його розрадити". Раптом Осьмачка підводить голову й 
мовить: 

-- Я маю ще одне прохання: я написав листа-скаргу до Трумена. 
Лист готовий, як належить. Ви тільки, будьте ласкаві, наклейте 
марку і киньте у поштову скриньку... Цей недавній президент, один 
з найбільших президентів Америки, має велику силу і вплив ще й 
тепер. Я прошу його, як демократа, врятувати мене з тої ями, куди 
вкинула мене республіканська поліція. 

Раїса казала, що була приголомшена цією місією. Але листа взяла, 
наклеїла марку і вкинула в поштову скриньку. Той лист, звичайно, 
пішов до коша. Розумніше було б його не висилати -- хай би 
зберігся в архіві. 
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Прощаючись, Раїса хотіла сказати йому щось приємне й 
заспокійливе. 

— Ви не переймайтеся дуже, Тодосю Степановичу. Ось незабаром 
приїде Григорій i ваша справа буде залагоджена. Та й не погано ж 
вам тут. Такі гойні дерева, квіти, тиша, чисте повітря, та й годують, 
напевне, добре. 

Осьмачка, казала Рая, подивився на неї якось так пронизливо і 
стиха відповів: 

— Та воно ніби й так. Але, дорога пані, ця відпочинкова ідилія — 
не для мене. Я не маю права гайнувати час. -- Це і наступне 
речення він вимовив уже нервово-піднесеним тоном. -- На мене 
чекає праця, яку ніхто інший не виконає. 

Дружина казала, що просто не знала, що вона має на те відповісти, 
чим і як можна втішити Тодося. Вона зніяковіло висловила йому 
тільки надію, що все складеться добре. Попрощалася і пішла. 

1-го квітня 1958 року я повернувся з Франції. Дружина докладно 
розповіла мені про свої клопоти з Осьмачкою, ія зрозумів, що мушу 
негайно його відвідати. Другого ж дня я поїхав до Осьмачки. Він 
дуже зрадів. 

— Повернулися? O, як добре, що ви прийшли. A я хотів сьогодні 
ж утекти, -- признався мені відразу Тодось. 

— Як утекти? Навіщо? Для чого? — кажу відразу з ноткою 
смутку. — Я поговорю з доктором Тершаковцем i я певний, що Вас 
офіційно випустять. 

— Так? Допоможете? Це буде для мене велике щастя. Мені просто 
вже не сила далі тут перебувати, -- наполягав Тодось. 

-- Не драматизуйте, майте трохи терпіння, -- кажу йому, -- все 
буде залагоджено, тільки на це потрібен якийсь час. Я ж оце щойно 
повернувся, і в мене купа родинних, службових і творчих справ. Не 
можу ж я тільки вашою справою клопотатися! -- кажу йому 
щиро. -- Але, напевно, найближчими днями ми все залагодимо. 

— Ara... цими днями... — і в Тодося на обличчі промайнула 
злосливо-іронічна посмішка. 

Щоб перевести розмову на іншу тему, я спитав, чи за цей час 
навідувався до нього хтось із писарської братії. 

— Ніхто! — промовив похмуро і тихо Осьмачка. 

Я нічого не відповів йому, але подумав: оце так "братья писатели"! 
Аж моторошно стало -- такі спотворені душі нашого меркантильно- 
го, егоїстичного, антигуманного віку! Страшно навіть подумати: ніко- 
го з писарської братії не хвилює, що в шпиталі для психічнохворих 
гине один з найбільших поетів нашої несамовитої доби! Він потребує 
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уваги до себе, потребує контакту з живими, духовно близькими йому 
людьми. В його стані атмосфера дружніх стосунків посилює віру в 
реальне життя. А це ж були ті "шанувальники" Осьмачки, які лю- 
били постійно бувати в "Осьмаччиному підсонні", любили позувати 
поряд, коли на нього Хтось спрямовував фотоапарат. Але відвідати 
хворого, допомогти йому — 0-0-0, то вже буденний, нецікавий клопіт. 

Почувши ту відповідь про писарську братію, мені хотілося сказати 
щось дуже терпке й далеко не сальонове. Проте я стримався й 
удавано спокійно відказав: 

— Нічого, Тодосю Степановичу, не переймайтеся так, ще кілька 
днів і ви будете в своєму мешканні. 

Коли я прощався, то відчув, як ці мої слова "ще кілька днів" -- 
різонули гостро Осьмачку. Він чекав від мене негайної розв'язки, а 
я йому — "ще кілька днів". 

У хаосі різних турбот таки й справді промайнуло кілька днів. За 
цей час, однак, я 3 доктором Тершаковцем з'ясував справу 
Осьмачки. Лікар щиро пройнявся його долею і обіцяв усе залагодити 
позитивно. Раптом одного дня з'являється до мене Осьмачка. 

— Що, випустили? -- питаю аж трохи стривожено. 

— Ні, я сам пішов... 

— Для чого ви це зробили?! -- мене вже бере лють. 

— Я не можу довше чекати... — каже він, а на губах саркастична 
зла посмішка. 

-- Ви ж знаєте, що ваша справа в процесі розв'язки. Вас мали 
ось-ось офіційно звільнити. А тепер що буде? -- кажу з докором. 

— Мене то не цікавить, — відрубує Тодось. 

— Я вам дружньо раджу: зараз же верніться до шпиталю. 

— Навіть i не подумаю... 

Мене кидає в жар. Спокійно, як тільки можу, переконую його: 

— Тодосю Степановичу, таж із шпиталю зараз же подзвонять у 
поліцію, що втік такий то пацієнт. Вас швидко спіймають. Тоді вже 
справа вашого звільнення буде безнадійна... 

— Я поліції в руки не дамся! — чую рішучу відповідь. 

Розпач, та й годі! Що робити? Дзвоню до доктора Тершаковця. 
Пояснюю ситуацію. Він здивований. 

— Його ж справа майже вирішена позитивно, а тепер от клопіт! 
Але зачекайте ще кілька хвилин. Я зараз пов'яжуся з шпиталем. A 
тоді зателефоную до вас. 

Чекаємо. За якийсь час -- телефон. Д-р Тершаковець повідомляє, 
що справу Осьмачки залагоджено. Його звільняють під опіку 
Тершаковця і мою. Доктор радить, щоб Осьмачка негайно повер- 
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нувся до шпиталю -- там він дістане офіційний документ про 
звільнення. Переказую це радісно Осьмачці. Але на відповідь чую: 

— Я туди не іду — нема дурних. 

Я дивлюсь на нього збентежено й нервово. 

— Ви що, — кажу, — не хочете дістати офіційне звільнення? 

— Еге, "звільнення". Їм треба тільки, щоб я до них прийшов. Тоді 
схоплять мене, 1 "капут". 

Я просто розгубився. Що робити? Як його переконати? Тоді кажу: 

-- Тодосю Степановичу, що ви говорите? Чому таке недовір'я? 
Таж доктор Тершаковець відповідальна й прихильна до вас людина. 
Він бажає зробити вам якнайкраще в цій ситуації... 

— Я туди не піду, — чую категоричне. І він замовк. 

Мої нерви ледве витримували. Я теж замовк. Що його робити? 
Мене брала злість. Хотілося встати й сказати: "Іди ти, чоловіче, до 
бісового батька від мене й роби, що знаєш"! Але це тільки промай- 
нуло в моїй замотеличеній голові -- сказати таке йому я не міг. 
Раптом чую його вкрадливий голос: 

— Якщо ви підете й самі цю справу залагодите, то я піду з вами. 

Це вже було щось реальніше. Я вирішив усі свої справи відкласти 
і їхати. 

— Гаразд, — кажу, — ідьмо негайно! 

Коли ми підійшли до вхідної брами шпитального подвір'я, Тодось 
зупинився і каже: 

-- Я на вас почекаю тут... 


— Що ви вигадуєте, Тодосю Степановичу? -- нервуюсь я. — Як 
же без вас можна залагодити вашу справу? А може, треба буде десь 
розписатися? 


— То ви й розпишетеся за мене, -- виразно іронізує Осьмачка. 

Логіка просто несамовита. Я бачу, що сперечатись даремно. 

— Гаразд, — кажу ніби байдуже, -- але як треба буде таки, TO я 
покличу вас. 

Іду в реєстратуру. Звідти мене спрямовують до головного лікаря. 

— Так, — каже головний лікар, — справу пацієнта Осьмачки ми 
полагодили з доктором Тершаковцем. Ми звільняємо Осьмачку під 
безпосередню опіку його та товариша Осьмачки. Чи це ви й будете? 

— Так, це Я. 

-- От і добре, справу можна б оформити зараз. Але ж пацієнт 
VrIKi «i 

— Hi, він тут. Він щойно прийшов до мене з проханням 
допомогти йому. 

— Ну то добре. 
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І головний лікар сказав мені, куди зайти, щоб остаточно оформи- 
ти звільнення. Там мені видали якийсь документ, я десь як опікун 
розписався. Цим справа звільнення завершувалася. Далі мені пора- 
дили, як чисто формальний момент, з цим папірцем зголоситися до 
контрольного відділу при виході з подвір'я шпиталю. Йду до того 
контрольного центру. Подаю папірець. 

— Це ви Осьмачка? -- запитують. 

— Hi, я — опікун. 

— Запросіть сюди пана Осьмачку. Він має тут розписатись. 

З тривогою підходжу до Осьмачки. Кажу йому, що звільнення вже 
оформлено. Потрібен тільки його підпис у контрольному центрі. 
Тодось трохи посміливішав і ступив кілька кроків від брами. Але 
далі знов зупинився 1 каже: 

-- Я не піду. Ви розпишіться за мене... 

Мене знову бере лють. Я обурено кажу: 

— Тодосю Степановичу, ви не жартуйте в такій поважній справі! 
Не мене звільняють, а вас, і потребують вашого власного підпису. Чи 
ви хочете, щоб через таку дрібницю вас тут затримали? 

Тодось, зиркнувши підозріло на браму, тривожно питає: 

— Чому затримали? 

— Через ваше незрозуміле небажання підійти й розписатись. 
Прошу, не затримуйте справи, ходіть зі мною, -- і повертаюся до 
контрольного центру. 

Тодось, недовірливо оглядаючись на всі боки, поволі йде за мною. 
Там йому байдуже підсунули якийсь папір, де він нервово надряпав 
свої карлючки., Після цього ввічливо-усміхнена жіночка, вручаючи 
перепустку, сказала йому: “Good luck, sir’! ("Хай щастить, добродію"). 

Ми рушили до вихідної брами. 

— Hy що? — кажу. — А ви боялися! 

Тодось мовчав. Тільки коли вийшли геть далеко за браму, настрій 
його покращав. На станції підземки на розі 3 авеню і 77 вулиці ми 
попрощалися. Тодось їхав на своє мешкання -- 341 східня 119-та 
вулиця. Тиснучи мою руку, він сказав: 

— Це тільки завдяки вам. 

-- До побачення. Тримайтеся міцно й спокійно працюйте, -- 
відповів я і ми розійшлися. 

Увесь травень і першу половину червня Осьмачка був відносно 
стриманий і, можна сказати, в активному творчому ритмі. Трагедія 
"Макбет" була вже в основному готова, і він напружено працював 
над перекладом "Генрі ГУ". Водночас завзято й уперто пошукував ви- 
давця на "Ротонду душогубців" англійською мовою. Іноді він заходив 
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до мене, ділився власними клопотами, часом -- читав уривки із свого 
перекладу. Його засоби існування вичерпувались. Фонд Осьмачки 
ледве покривав оплату за помешкання. Я порадив йому виклопотати 
собі допомогу від урядової установи "Вельфар), яка опікується убоги- 
ми людьми. Він категорично відмовився. Але згодом, за порадою д-ра 
Тершаковця таки погодився. На моє прохання Аня Бойчук (дружина 
Богдана Бойчука), котра, здається, працювала в системі "Вельфар), на 
підставі довідки Тершаковця про стан здоров'я Осьмачки швидко йо- 
го оформила, і він почав діставати щомісячну допомогу в 30 долярів. 
Крім того, щомісяця з фонду Осьмачки пані Сороченко приносила 
йому 50-60 долярів, і це більш-менш забезпечувало його прожиття. 

Десь у тому часі Остап Тарнавський заплянував у Філядельфії 
літературний вечір, присвячений Осьмачці, і запросив його взяти 
участь у цьому заході. Спочатку Тодось радо пристав на цю пропо- 
зицію. Одначе десь за тиждень до того вечора заявив, що поїхати не 
зможе. Сказав, що почуває себе дуже погано, що "москалі" знову 
б'ють його струмом, не дають спати, що він не може зібратися з 
думками й приготуватись до виступу. 

Це були знов ті самі тривожні симптоми, але він ще тримався і 
працював. Якось прийшов у доброму настрої й сказав, що одержав 
листа від Костецького. Той обіцяє, як тільки переклад "Короля Генрі 
ГУ" буде закінчено, відразу прислати 250 долярів. Ага, — подумав 
я, -- новий пучок свіжої пахучої травиці для коняки. То була зви- 
чайна буйда Костецького. Але Тодосеві я нічого не сказав: хай собі 
тішиться, це ж дає йому певний поштовх до праці. І то корисно. Аж 
це якось у середині липня 1958 року, годині о третій ночі, дзвінок до 
мого помешкання. Схоплююся з ліжка, виходжу і бачу — Осьмачка. 

— Що сталося, Тодосю Степановичу? 


-- Коли можна, дозвольте переночувати, -- каже він замість 
відповіді. 
— Прошу дуже, — кажу, — але чому? Що з вашим мешканням? 


-- У мене — неможливо. Добивають... Якийсь москаль у сусідній 
квартирі має спеціяльний прилад, яким через стіну й підлогу 
страшним струмом б'є мене в потилицю. Мені мало голова не 
тріснула. Я не втерпів і вчора пішов до нього й спитав: Чого BU 
хочете від мене? За що катуєте? А він глянув на мене з ненавистю 
і гаркнув: "Іди геть! Ми тебе все рівно вб'ємо"! І сьогодні почалася 
атака. Смертельна. Довелось мені схопитися й утекти з дому. 

Я дивлюся на нього й приголомшено слухаю. Осьмачка стояв у по- 
жмаканій, невиразного кольору сорочці, в потертих засиджених кор- 
тових штанях. В одній руці зім'ятий дощовик, у другій -- набита 
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повна течка. З нею він ніколи не розлучався. Це, я знав, його 
найважливіші рукописи. Лице сіре, змучене, вкрите передчасними 
глибокими зморшками. Все це чомусь особливо впало мені в вічі 
тепер, при яскравому світлі електричної лямпи. Запрошую його до 
приміщення й кажу: 

— Маю дві ковдри, подушку, а ліжко, AK ви знаєте, я віддав вам 
на новосілля. Тож до ваших послуг, на жаль, тільки підлога. 

— Та цього вистачить, я дуже дякую! -- хапливо каже Тодось. 

Кажу добраніч і йду досипати. О годині шостій ранку -- обереж- 
ний стукіт у двері. Прокидаюся. Відчиняю двері -- Тодось уже 
вдягнений, з течкою та іншим причандаллям. 

— Що, не спиться? 

-- Та де, мені чудово спалося. Той диявол не знав, де я... Але 
зараз вже мушу йти. 

-- Чого поспішати? Поснідаємо, а тоді й підете. 

-- Ні, я мушу таки йти. Той кат зараз спить, а для мене це 
найкраща пора для праці. Мушу закінчити "Генрі ГУ". Костецький 
наглить, а обіцяних 250 долярів не присилає. 

Ще якусь мить помулявшись, він стиха питає: 

-- А чи не міг би я кілька днів переночувати в Українському 
інституті Америки? 

— В цій справі треба говорити з керівництвом цього будинку. 

— Але ж ви близько до нього. І "Слово" має там свій осідок. Mae 
свою кімнату для архіву. То чи не міг би я в кімнаті "Слова" 
переночувати кілька ночей? 

Я був уражений такою обізнаністю і хитрим ходом його думки. 
Але резонно сказав: 

-- То правда, що в УТА міститься наш центр. Туди приходять 
листи до "Слова", вся пошта, там у підвалі ми маємо маленьку 
кімнату для наших видань і архіву, в тому будинку відбуваємо 
засідання управи "Слова"? й час від часу — ширші літературні 
вечори. Це я випросив у керівництва для "Слова". Але влаштовувати 
там нічліг наших членів я не маю права. Тому раджу вам -- звер- 
ніться з таким проханням до керівництва цього закладу. 

Тодось вислухав мене і за хвильку, вже з трохи злою інтонацією, 
запитав: 

-- То ви нічим не можете тут допомогти? 

-- Нічим, -- відповідаю одним словом. 

— Тоді до побачення! 

І пішов. А далі події розгорталися так: 18 липня 1958 року -- 
телефон від Ганни Шерей: щойно, каже, був у неї Осьмачка, приніс 
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листа до пані Сороченко, залишив ключі від свого помешкання і 
заявив, що покидає Нью-Йорк, бо тут москалі й гепеушники його 
замучать. Куди виїжджає -- не Сказав. 

Ось тобі й новий клопіт. Але приймаю це, як неминучість. Та й 
нема змоги довго над цим роздумувати. Я у вихорі розмаїтої праці 
й щоденних обов'язків. Так збігло декілька днів. Раптом одного дня 
десь об 11-ій годині ранку чую дзвінок. Через шкляні двері бачу — 
Осьмачка. Вдаю, ніби нічого не знаю. 

-- Заходьте, прошу. Що доброго? Давно не бачив вас. Як іде 
робота над "Генрі ГУ"? 

-- Мене не було у Нью-Йорку. Я був у Філядельфії... 

— Гостили у когось? 

-- Ні, шукав роботи і якоїсь бодай псячої буди для життя. 
Переїжджаю до Філядельфії. 

-- Чому? Що сталося? 

— Тут далі жити не можу. Гепева та її прислужники — покінчать 
зі мною. Б'ють нещадно. Працювати тут не сила! Я ж маю 
чимскоріше закінчити переклад. А вони мені мозок свердлять! 
Боронитись нема як, мушу втекти. 

Я слухаю його і не знаю, що казати. Відки мені було знати, чи є 
на такі випадки якісь спеціяльні правила для розмов з людьми цього 
психічного стану? І я просто й безпосередньо сказав йому: 

-- Тодосю Степановичу, я думаю, що через велику перевтому і 
досить прикрі події останнього часу вас опосіла хвороблива уява, а 
може й галюцинація. Невже ви, селянський син, настільки вже 
розкисли, що не можете взяти себе в руки й перебороти цю ману? 

На обличчі Тодося з'явилася знайома зла іронічна посмішка. 

— Як ви мені не вірите, -- мовив він сухо, — то не маємо з вами 
про що говорити. Але боротися далі з тим дияволом, що в 
сусідньому мешканні, я вже не можу. 

Це мене розізлило, і я без надуми кажу йому: 

-- Тодосю Степановичу, я довідався точно, хто той ваш сусід, 
якого ви звинувачуєте в катуванні таємною машиною. То нещасний 
старий інвалід, давній емігрант, росіянин, доживає віку на утриманні 
міста, себто установи "Вельфар". Він вами зовсім не цікавиться. Bu 
йому непотрібні. Ваша підозра -- то звичайне непорозуміння. 

Осьмачка якусь мить мовчки дивився на мене. А тоді каже: 

-- Гм. Інвалід, кажете, інвалід... А хіба при сучасній техніці 
потрібна воляча сила? Досить одного слабенького пальця, щоб на- 
тиснути гудзичок і в рух піде найбільша сила! -- І переможно, все 
з тією самою іронічною посмішкою, дивиться на мене, мовляв: а що? 
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Я розреготався. Сперечатися було зайве. І я спокійним тоном 
мовив далі: 

-- Як ваш давній знайомий і приятель, мушу вам сказати, що 
вашого рішення переїхати до Філядельфії чи деінде я не схвалюю. 
Чому? Поперше, ви навряд чи десь ще знайдете таке зручне, 
спокійне й недороге помешкання, яке маєте тут. Подруге, тому, що 
ви покидаєте гурт відданих вам людей, які завжди ладні вам 
допомогти, i що в нових умовах, серед нових людей, які, можливо, 
не завжди зрозуміють вашу ситуацію, ви можете потрапити в таке 
становище, коли мимоволі опинитесь у якійсь далекій глухій лікарні, 
звідки вже важко буде вас визволити. 

Осьмачка з хвилину дивився на мене й мовчав, а потім відповів 
приповідкою: 

-- Отак ви мене накрили мокрим рядном. Але не лякайте і не 
переконуйте. Вам не болить, коли тлумлять немилосердно мене 
струмами, коли відчуваю часом, що мій мозок ось-ось вибухне, як 
бомба. Та облишмо це... Я от інше запитаю: чи не міг би я у вас 
переночувати пару ночей? У понеділок у мене важлива справа в 
американському видавництві. Як полагоджу її, то зразу ж 1 виїду. 

Я відказую йому, що ночувати він може, скільки йому потрібно. 
Але пригадую, що тільки на підлозі, бо ж ліжко лишилося в його 
покинутому помешканні. Він розуміє, дякує і каже, що нічого 
кращого йому не треба. Вигляд у нього змарнілий. Напевно, цілу ніч 
не спав, а снував вулицями Нью-Йорку. Ми з дружиною йдемо з 
дому години на чотири. Пропонуємо йому наш старий, але зручний, 
як ліжко, фотель для відпочинку. Він радо погоджується. 

Повернулися ми о годині п'ятій пополудні. Осьмачка вже відпочив 
і посвіжішав. Спільно підвечіркуємо й запрошуємо Осьмачку 
супроводити нас на виставу "Отелло", що сьогодні йде у відкритому 
Народному театрі Центрального парку. Він приймає цю пропозицію. 

Приходимо туди завчасу. Зручно влаштовуємося і поринаємо в 
гострі й тяжкі ситуації цієї невмирущої трагедії. Однак уже напри- 
кінці першої дії Тодось почав тривожно оглядатись, а на перерві 
встає й каже: 

— Я піду. 

-- Чому? Що, не цікаво? 

— Hi, ні, цікаво, для мене зокрема. Але мене й тут знайшли. Оті 
з заднього ряду. Вже раз стукнули, як було темно. 

Я не сперечався -- це безсенсово, і тільки зауважив: 

— Але ми добудемо до кінця. 

— 0, прошу. Я теж. Я лише перейду в інше місце. 
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По виставі зустрічаємося і йдемо додому. Там випиваємо по 
шклянці молока і лягаємо спати. 

Вранці Тодось виходить із свого закапелка поголений, прибраний, 
хоч і в своєму пожмаканому брудному костюмі. Але бадьорий, 
відпочилий. Сніданок у нас — некрутозварені яйця й кава. Просимо 
до столу Тодося. Відмовляється. Рая -- в клопоті. Питає Тодося, 
чого б він хотів на сніданок? 

— Кавуна з білим хлібом, -- відповідає він сміючись. 

Рая -- святкує: як на те, в неї є хліб і кавун! Негайно подає. 
Тодось сідає і справді наминає такий сніданок. 

У Центральному парку є такий чарівний куток, що має назву 
Шекспірівський садок (Shakespeare Garden). Тодось хоче його 
подивитись. Ідемо туди. Там справді гарно: всілякі квіти, ставки, 
річки, водоспади, містки, кладки. Все в мініятюрному вигляді, але 
збережено стиль доби й ландшафт місцевости, де жив Шекспір. Ось 
гойна шовковиця. Виросла вона з гілки, що її відрізав і привіз до 
США 1926 року котрийсь Щекспірів ентузіяст. А найбільш інтри- 
гуюче в цьому, що цю гілку відрізано саме з того дерева шовковиці, 
яке посадив власноручно Шекспір 1605 року, як встановили 
доскіпливі дослідники життя драматурга. 

Всім цим Тодось захоплений, він же тепер увесь у Шекспірі. Він 
довго мовчки постояв перед розкішною шовковицею, а опісля, ніби 
сам до себе тихо мовив: 

— Гм!.. З того самого дерева, що посадив власноруч Шекспір. 

Ми сіли на лавку. Тодось, ніби мрійно, каже: 

— Пригадую собі, як я вперше почав знайомитися з Шекспіром у 
російських перекладах. Я тоді ще не знав, що є й українські. Я 
наслухався на лекціях, що це великий, світової слави, драматург, і 
кинувся читати доступні мені російськомовні переклади. І, знаєте, 
над кожним твором я засинав: це була нудьга невимовна!.. 

-- Звідки ж та пристрасть до Шекспіра, яка тепер опанувала 
вас? -- обережно перебиваю його. 

-- O, то сталося давно, ще в 20-ті роки. Я довідався, що є 
українські й польські переклади. Я почав читати їх і вони більше 
промовляли мені до душі, ніж російські. Та й це мене не задоволь- 
няло. Я вирішив вивчити англійську мову. Вивчав самостійно, з 
підручником і словником. І знаєте, за деякий час я дістав оригінал 
"Макбета" і спробував із словником читати. Поволі я входив у смак 
читання й перекладання. Ну, а згодом цей мій переклад було 
опубліковано. Та тільки читаючи тепер Шекспіра в оригіналі, я знаю, 
що збагнути силу й душу письменника можна лише через оригінал. 
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-- Коли ви читаєте оригінали Шекспіра, то мусили б легко й 
говорити по-англійському, але, як я бачив, ви не дуже наважуєтесь 
розмовляти, -- зазначаю так ніби між іншим. 

-- А от розмовляти я не можу. До того ж я нічого не розумію, 
коли говорять до мене. Вони не вимовляють окремо слів, а ніби 
клекотять, -- пояснює Осьмачка. 


Ще такий епізод: Рая читає спогади дочки Л. Толстого Олексан- 
дри — “Oren”. Осьмачка кидає гострий погляд 1 питає: 

— Цікаво? 

— Мені — дуже, — відповідає Рая. 

-- Я думаю, це ж -- про Толстого! Шкода тільки, що написано 
мовою наших гнобителів. 

Рая ніяковіє. Не знає, що сказати. Потім делікатно так зауважує: 

-- Та що бо ви, Тодосю Степановичу, а якою ж мовою могла 
написати його дочка? 

— Як якою? Французькою! Вона цю мову знала краще за російсь- 
ку. Та це я так, між іншим. А старого Толстого я таки шаную. Хоч 
і дивак, але велика й чесна голова. Вмів бачити і глибоко розуміти 
людське життя. Та й гуманіст, і щирий шукач правди. 

Пізніше Рая зізналася мені, що 1M стало ніяково, коли Осьмачка 
прорік свою погорду до російської мови, бо "мені, — каже, — вида- 
лося, що це не наш добрий приятель поет Осьмачка, а Пампушенко, 
герой Винниченкових "Божків". Пригадуєш, коли йому хтось із 
друзів казав, що вийшла дуже цікава книжка, яку варто прочитати, 
то він насамперед запитував: якою мовою? Коли чув, що російською, 
то відразу кидав: “Ta плював я на неї"! 

Це було влучне спостереження, 1 я щиро усміхнувся. 


Ми в Центральному парку. Багато чоловіків, звичайно, без 
капелюхів. Я -- теж. Але дехто з людей старшого віку в капелюхах. 
Осьмачка -- теж, але його фетровий капелюх приношений і вицві- 
лий, хоч колись, мабуть, був доброї якости. Він вочевидь почуває 
себе трохи незручно. І, щоб розвіятися, питає: 

— Цікаво, якого віку чоловіки носять такий бриль, AK мій? 

-- Не знаю, -- кажу. -- Гадаю, що різного віку. Це нічим, крім 
погодою, не регульовано. Ось тільки мені здається, що ваш фет- 
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ровий на таку погоду затеплий. У вас же є легенький літній бриль. 
Чому ви його не взяли? 

-- Той бриль залишився "закладником" у моїй покинутій квар- 
тирі, -- посміхаючись відповідає Осьмачка. -- Покидаючи той 
"апартамент?, я своє ліжко застелив так, ніби лежу під ковдрою, a 
голову прикрив брилем. Так я й справді робив, коли мене тлумили 
ті анципери електричним струмом. Я його на це діло офірував, -- 
закінчив тоном переможця Осьмачка і аж засміявся. 

Я теж сміявся й одночасно думав -- він же безнадійно хворий. 
Уявний світ сприймає за дійсний і анітрохи в цьому не сумнівається. 
Це ж явна шизофренія! 


Сидимо за моїм робочим столом. Осьмачка бере з бічної шафи 
збірку Миколи Зерова “Sonnetarium”. З незмінною своєю іронічною 
посмішкою перегортає сторінки, щось читає і ніби сам до себе 
бурмоче: 

-- Гм! “Sonnetarium’’. Це значить ціла купа сонетів... Чи хтось таке 
читає?... "Лотофаги"... "Лестригони"... "Партеніт"... Кого це може 
привабити? Кому ці мертві назви із стародавньої, до того ж не 
нашої, історії можуть щось промовити? 

Я слухаю, дивлюсь на нього й не знаю, що сказати. Та враз питаю: 

-- Ви це серйозно, чи жартома? 

-- Серйозно, -- чую відповідь, і бачу в нього на обличчі все ту 
саму посмішку з домішкою сарказму. 

-- Вас що дратує: форма сонетів чи їхній зміст? 

-- І те, і те нічого не варте, — кидає байдуже Осьмачка. 

Я навіть розгубився. Але пробую щось заперечити чи пояснити. 

-- Та ви ж знаєте, що сонет -- це найвитонченіша форма 
поетичного мистецтва. До нього вдавалися всі найвидатніші поети 
світу — від Петрарки до Франка. 

-- Та то кожному, мабуть, кортіло показати, що й він може 
змайструвати таку штуку, -- іронічно зауважує Осьмачка. 

— Це несерйозно, Тодосю Степановичу. Як ви можете кидати пі- 
дозру в легковазі до літератури на таких велетнів її, як Іван Франко? 

-- Я ні на кого нічого злого не кидаю. Я тільки стверджую, що 
фаворизування сонета, з одного боку, перетворює поета на реміс- 
ника, а з другого -- збіднює літературу. Не можна ж вередливу 
людську душу, більше того, -- бурхливий рух всесвіту убгати лише 
в скупу сонетну форму. 
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-- Але колись, за молодих років, -- кажу дещо виклично, -- ви 
старанно бігали на літературні вечори "Аспису" й уважно слухали 
поезії цих "ремісників". 

— Та... бігав. Тільки їхнє ремісництво нам швидко набридло і ми 
втекли від них. Та от скажіть мені, — раптом спрямовуючи розмову 
в інший напрямок, каже Осьмачка, -- чому це про неоклясиків ніхто 
не скаже серйозного критичного слова? Вони ж сумнівні патріоти. 

— Я не розумію, що ви маєте на увазі. 

-- Вони негативно ставилися до Єфремова, a Грушевського — 
зневажали, знецінювали наш, сказати б, національний фонд. 

-- Тут щось не те, Тодосю Степановичу. Це хтось щось плутає. 
Хто найактивніше і найближче співпрацював у комісії літератури 
Академії Наук, якою керував Єфремов? Все ближче оточення 
Зерова. A Филипович був постійним секретарем і автором та спів- 
редактором майже всіх збірників комісії. Оскільки я знаю, вони всі 
глибоко шанували Єфремова за його широкі знання, за глибинну 
його працю й ті основи, які він поклав у новий курс української 
історії літератури. То інша справа, що при всій пошані до академіка 
Єфремова, вони не поділяли його методології та періодизації. Вони 
вчені іншого, модернішого покоління і засвоїли собі трохи інший 
спосіб наукового думання. І це їхнє право. А чому ви гадаєте, що 
вони зневажили Грушевського, -- то я вже й не збагну. 

— А "Вбивство" Могилянського — хіба це не зневага? 

-- О Боже! Та поперше, Могилянський — це ще не неоклясики, а 
подруге, це лише художнє оповідання, тож і з літературного, і людсь- 
кого боку непристойно його трактувати як справжню біографію 
даного конкретного вченого, якщо навіть автор наділив свого героя 
бородою цього вченого. Згодьтеся, що такий підхід до мистецького 
витвору не об'єктивно-вникливий, а вульгарний, спрощений. 

Дискусія у нас була довша, всього зараз не пригадаю. Пам'ятаю 
тільки, що в Осьмачки все таки залишилося його неприязне 
застереження до неоклясиків. 


— A чому ніхто з еміграційних критиків не звернув уваги на мого 
"Зінька Самгородського", на його мову, мистецькі засоби, ідею? 
Невже те все там нічого не варте? -- якось каже мені Осьмачка. 

Камінець був виразно в мій город. Я на це відказав: 

— Ви вимагаєте неможливого. Ви ж добре знаєте, що літературної 
критики як систематично діючого творчого сектора на еміграції не 
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існує. Люди, що раніш були більш-менш причетні до критичної 
ділянки, потрапивши в нові умови життя, намагаються присто- 
суватись до них і вижити. Про золотий час своїх критичних роздумів 
вони тільки мріють. І це стосується навіть тих кількох щасливців, 
яким поталанило влаштуватись при університетах та бібліотеках. Бо 
та їхня робота також вимагає великого напруження, а про побічну, 
літературно-критичну працю годі й думати. Отож, за цих умов, до 
яких критиків можна мати якусь там претензію? Тим-то не тільки 
ваш "Самгородський" залишився належно не оцінений, а й багато 
інших вартісних творів останнього часу. 

Це вочевидь зачепило його за живе 1 він -- тільки глухо -- 
зареагував реплікою: 

— Ну, таких, як мій "Самгородський" ви не багато нарахуєте... 

-- Вибачте, -- кажу йому, -- я не роблю порівнянь. Я лише 
пробую пояснити, чому на вашого "Самгородського" не з'явилося 
досі грунтовної рецензії. 

-- Добре, а чому, на вашу думку, деякі рецензенти поставилися 
так негативно до моєї мови в "Ротонді"? — перескочив Осьмачка на 
іншу тему. 

-- Гадаю, тому, що ви цілковито зігнорували норми української 
літературної мови, так мені здається. 

-- Де? В чому? 

-- Ну ви, наприклад, вживаєте в нормальній нібито мові 
інтелігента такі жаргонізми, як "ліворверт", "хвершал", "чамайдан", 
"пролітаріят", або й такі неправильні з погляду граматики форми в 
іменах по-батькові: "ОвсіЄвич", "ОлексіЄвич" і багато подібного до 
цього. Природно, що такий мовний антураж художнього твору 
разить кожного більш-менш вибагливого читача... 

— А знаєте що, — уриває мене раптом Осьмачка, -- ви, може, не 
знаєте або й не хочете знати, що всі оті, як ви кажете, літературно- 
мовні нормативи мають на собі тавро московської науки. Наші мово- 
знавці -- просто раби московського мовного духу. Я ж виходжу з 
основ органічної будови української народної мови. Якщо народ наш 
на свій лад щось перекрутив, то це значить, що він виходив із свого 
органічного сприймання цього слова. Тому для мене таке слово на- 
багато авторитетніше, ніж нормативи вихованців московської науки. 

Він на мить замовк. Потім, підвівши голову, глянув з усмішкою на 
мене і характерним для нього притишеним голосом, але дуже 
виразно, мовив: 

-- Я це роблю свідомо. І буду впроваджувати такі слова в 
українську літературну мову всіма можливими засобами й шляхами. 
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Бачу, що сперечатись тут зайво. Сміюся дружньо й бажаю йому 
успіху. 

А ось ще кілька побутових сцен. 

Якось зранку заходить Осьмачка й делікатно так каже мені: 

— Вибачайте, що з такою справою морочу вам голову. Але — мушу. 
Маю труднощі з кишечником. Чи немає у вас клізми? Порятуйте. 

Я просто в розпуці: у мене важкий день, сьогодні я маю лекції. 
Мені треба дещо продумати, а тут -- ця несподівана морока. Клізма 
у нас є, тільки вона захована в якомусь закапелку. Її хто зна скільки 
шукатимеш, але хіба ж можна відмовити, коли Тодось приїхав і 
просить? Кажу йому лаконічно: зачекайте. Кидаюся по всіх заку- 
тинах, урешті знаходжу, прилаштовую, що там треба, і вручаю 
Тодосеві. Він з подякою відходить. 

Другий епізод. Ранок. Готуємось до сніданку. Раптом дзвінок. 
Заходить Осьмачка. В руках звичайна крамнична торбина, чимось 
напакована. Трохи ніяковіючи, він звертається до Pai: 

— Вибачте, чи не міг би я зварити собі каші на вашій плитці? 

— Та чому ж ні? Прошу дуже. Я зараз Вам зварю. Якої хочете — 
вівсяної чи манної? -- привітно відповіла Рая. 

-- О ні! Я сам варитиму. Дякую. 

— А хіба там, де ви мешкаєте, нема плитки, що ви аж з Давнтавну 
мусите їхати до нас варити кашу? -- втручаюся вже я в розмову. 

-- Та я потрапив до нелюдяної господині. Коли я наймав у неї 
кімнату, то без права користуватися кухнею. Іноді тільки я міг 
зварити кави чи каші. Але одного разу, коли я зварив собі каші, 
вона сказала мені, що я дуже забруднив їй кухню й відтоді більше 
не дозволяє мені каші там варити. 

Тодось Степанович діловито витягнув з торбини вівсянку, літр 
молока і посудину для каші, тоді ще ложку і почав господарити. 

-- Дивлюсь я, — кажу йому, — на всю цю вашу процедуру й 
думаю: зайва й непотрібна витрата сил та часу. Чому? Поперше, 
простіше було б приїхати до нас і просто поснідати з нами. Для чого 
всі ці речі возити з собою й морочити собі й людям голову? Подруге, 
на 14-й вулиці є кілька доступних для люду ідалень швидкої обслуги, 
де за 25 центів можена купити повну тарілку каші. Це без усякої 
мороки й наполовину дешевше, ніж ота каша, яку ви зараз варите. 

На цю мою заввагу Осьмачка відповів: 

— Приїжджати до вас щодня на сніданок я не маю права. A щодо 
каші, яку я варю, то вона напевне на сто відсотків смачніша й 
споживніша, ніж та, що в "кафетерії". 

Тут уже годі було щось йому заперечити. 
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Третій епізод. Осьмачка ночує в нас. Уранці дружина готує 
сніданок. Тодось збирається йти, Рая стурбовано просить його 
зачекати на сніданок, але він відмовляється, бо в нього негаразд із 
шлунком -- він мусить мати щось дієтичне. І це він підбере собі 
тільки в "кафетерії". 

Раю хвилює таємничість і впертість Осьмачки. Вона каже: 

— Та навіщо вам ходити до кафетерії? Ви скажіть, яка це дієтична 
страва. Якщо я маю з чого, то приготую. 

-- Ні, пані, ви того не маєте, -- продовжує наче бавитись 
Осьмачка. 

Це Раю вже бере за живе. 

-- Як то не маю? Що це за така особлива дієтична страва? 

Тодось хвильку дивиться на Раю i, посміхаючись, каже: 

-- Я хотів би погризти свинячі ратиці з квашеним огірком і 
запити молоком. 

Постала майже комедійна ситуація. Я сміюся, Рая відчуває себе 
ніби трохи ображеною, але, як то мовиться, взявши себе в руки, 
вона холоднувато 1 не без іронії зауважує: 

-- То це така дієта для хворого шлунку? Свинячих ратиць я 
справді не маю... 

Тодось підводиться й каже: 

— Отож бачите! То я піду пошукаю. -- І таки пішов. 

На Раю ці витівки діють погано. Вона каже, що нашому другові 
все таки чогось бракує. Я зі сміхом запитую: 

— Хіба це новина для тебе? 

-- Але раніше воно не так гостро проявлялось у нього. -- І тут 
таки запитала: -- А чого він тепер часто відмовляється з нами 
снідати? Що це за примха така? 

— Думаю, що це в нього особливий симптом психічної хвороби — 
недовіра до людей. Його опанував страх, що йому хочуть підсунути 
отрути, отож він не довіряє нікому, в тому числі й нам. Такий стан 
у нього не вперше. Але не варто цим перейматися. Промине. 

Поки ми отак перебалакали, Тодось уже й повернувся. 

-- Ну як, поснідали ратицями? 

-- O так, поснідав дуже добре! — каже, усміхаючись, і зразу ж 
питає: -- Чи не міг би я ще перебути у вас яку годину? У мене 0 
четвертій годині зустріч з одним моїм можливим видавцем. 

-- Прошу дуже, -- відказую йому, -- канапа до ваших послуг, а 
на розвагу -- ось щойно дістав я том "Історії української 
літератури", останнє твориво наших київських друзів. Там згадують 
і вас не тихим злим словом. 
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Він радо взяв книжку і занурився в читання, а я поїхав до архіву. 
Повертаюся о годині третій. Тодось усе ще з книжкою в руках. 

-- Ну, як, -- питаю, -- просвітились? Тепер знаєте своє місце в 
історії української літератури? 

-- От сатанюги! Згадуючи моє прізвище, ім, як скаженим псам, 
люта слина з рота тече. Гриця Косинку вони вже трохи милують, а 
про мене не можуть спокійно слова вимовити. Та воно й зрозуміло. 
Косинку вбили і їм тепер легше на душі. А мене -- не вдалося! І їх 
лють розпирає, коли згадують моє ім'я. Отака історія! 

Встав, попрощався 1 пішов. Куди і чи повернеться -- не сказав. 

Після того минуло тижнів зо два. Від Осьмачки -- жодної вістки. 
І раптом наприкінці липня приходить від нього лист із "Союзівки" 
(так зветься відпочинкова оселя УНС у Кетскільських горах, штату 
Нью-Йорку). В листі читаю: "Всі ми носимо уста, ще не зовсім звиклі 
до вільного слова... Це наслідок минулого... Тому я боявся гово- 
рити, куди я їду... Аж тепер повідомляю, що я в "Союзівці". 

Ну, думаю, Богу дякувати. Там спокій, гарна гірська природа, порів- 
няно безлюддя. Туди вже проміння "москалів" і "тепеви" не досягне 
і він спокійно працюватиме. Але днів через десять одного пополудня 
заявляється Осьмачка. З усіма маєтностями: невелика валізка (в якій 
рукописи), до неї прикріплена течка, а на руці -- дощовик. 
Посвіжілий, трошки присмалений сонцем і гірським повітрям. 

-- Що сталося? -- питаю. 

-- Нічого особливого, -- відповідає Тодось. -- Витягла мене із 
«"Союзівки" все та ж справа "Ротонди". Завтра маю побачення 3 
редактором. Чи дозволите у вас переночувати? 

Я, звичайно, даю згоду і пропоную спільну трапезу. Тодось дякує 
за запрошення, але каже, що має з собою свою перекуску. І тут таки 
витягає з течки півлітра молока і якийсь яблучний чи сливовий 
пиріг. І, не відходячи з місця, жваво усе те наминає. 

— Оце, — каже, -- мій дієтичний підвечірок. A тепер дозвольте 
мені піти до парку. Я там у якомусь тихому закутку на самоті трохи 
подумаю, -- каже, усміхаючись, Тодось. 

Встав і пішов, а я сів за свою роботу. Згодом, о годині восьмій, 
сходимося, п'ємо чай і продовжуємо нашу розмову. 

-- Я дзвонив, -- каже Тодось, -- до пані Сороченко і просив 
скласти мої книжки в картонні пакунки й вивезти в безпечніше 
місце. А вона цього не зробила. 

Я вирячив на нього очі: 

-- А чого це вона повинна була пакувати ваші книжки та ще й 
вивозити кудись? 
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— A Хто ж це може мені зробити" Я її просив, і вона обіцяла, але 
не зробила, а книжки можуть пропасти. 

Ці його не зовсім логічні міркування злостять мене. 

— Це, Тодосю Степановичу, чортзна-що з вашого боку. Поети все 
таки мусять бути джентльменами, — випалюю йому згаряча. — Як 
це ви могли старшу спрацьовану інтелігентну жінку, яка до того ж 
узяла на себе організацію фонду Осьмачки i робить це з доброї своєї 
волі й успішно, як ви могли -- кажу -- ще й просити її каміння 
тягати для Bac!? 

-- Та що ви таке вигадуєте? -- перебиває мене Тодось. -- Яке 
каміння? Таж там книжки пропадають! Вам це щось говорить? 

-- Книжки пропадають? А чом ви не поїхали, скажімо, навіть 
сьогодні й самі не спакували те каміння? Але я не розумію ще 
одного: коли вам стрілило в голову тікати з того мешкання, ви, 
знаючи ціну тих книжок, чому тоді відразу не спакували їх? 

Осьмачка на якусь мить ніби розгубився. Він, мабуть, не чекав, що 
я накинуся на нього. Тоді трохи оговтався й каже: 

-- А чи ви розумієте, що коли б я почав ще й пакувати книжки, 
то ті дияволи були б мене там угепали? 

-- Виходить, що на цю явну небезпеку ви наражаєте пані 
Сороченко? 

Осьмачка знову глянув на мене своїми сірими, аж зеленкуватими 
очима і сказав: 

— Оце вже ви накрили мене мокрим рядном. Виглядає на те, що 
я опинився в ролі Фальстафа, який через своє боягузство послав у 
небезпеку жінку? -- Іронічно посміхаючись, Осьмачка ECOL Ha 
мене. Я ж натомість спокійно мовив далі: 

— Я думаю, Тодосю Степановичу, що всі ці ваші турботи -- зайві. 
Не треба тих ваших книжок пакувати. Відпочивайте ще якийсь час 
на "Союзівці", а потім повертайтеся до своєї доброї квартири, плюнь- 
те на всіх "москалів" та "гепеушників" і працюйте собі спокійно. 

-- O ні! — нервово відповів Осьмачка. -- Ніколи! Хай її диявол 
візьме! Туди я не вернуся! 

-- А де ж ви дінетесь? Знайти нове помешкання у Нью-Йорку 
майже неможливо. 

-- Я покину Нью-Йорк. 

— Такого кроку я рішуче не схвалюю. Тут ви маєте скромне, але 
стале забезпечення... 

— Ні, я такого забезпечення не маю. 

— Не грішіть, Тодосю Степановичу. Пані Сороченко з фонду опла- 
чує вам помешкання. Крім того, на харчі маєте щомісяця 50 долярів. 
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Це скромно, але жити можна. Бо он Докія Гуменна, -- докинув я, 
може, не до речі, — живе на 30 долярів місячно! 

Осьмачка враз схопився і підвищеним тоном каже: 

— І ви Їй вірите? Та вона найбагатша серед нас усіх — із одної 
Канади недавно вивезла понад 5 тисяч долярів! 

-- Хто вам таку байку розповів? 

-- Це не байка, а правда! Я знаю точно! Я маю певні відомості, 
коли їй в Едмонтоні влаштували вечір, то там скидали для неї не по 
10, а по 100 долярів. Ось як вона живе на 30 долярів місячно!.. 

Я вислухав цю тираду й вирішив не сперечатись: марна річ. Тут 
проявилася інша риса Осьмаччиного характеру -- заздрість. 

Я переводжу розмову на "Союзівку". Питаю, як йому там було? 

— Добре, — каже, — спокійно. Сподіваюся закінчити свого "Генрі 
IV”. Ось тільки прикро, чому Костецький i досі не прислав обіцяних 
250 долярів. 

Я сміюся: 

-- Не чекайте тих 250 долярів, а закінчуйте й висилайте йому 
обидва переклади. 

-- Та що ви! Як? А ті 500 долярів, що Костецький обіцяв? 
Махнути на них рукою? 

-- Тодосю Степановичу, -- кажу йому щиро, -- ну звідки 
Костецький візьме тих 500 долярів? Це просто було його добре 
дружнє побажання визначити бодай символічно гонорар. 

-- То чого ж ви радите висилати йому мої переклади? 

-- A того і для того, що це єдина надія все ж таки опублікувати 
цю вашу роботу. Бо ні один видавець на еміграції не ризикне таке 
видавати. А Костецький знає ціну цим перекладам і, можливо, 
знайде фонди на їх видання. А це вже був би великий успіх. Отже, 
гонорару він вам не заплатить, але видати переклади -- може. 

— Я на таке здирство не погоджуся, -- каже пригнобленим тоном 
Осьмачка. 

-- То ваша воля. 

I Ha цьому наша розмова скінчилася. 


Його також дуже турбувала доля "Ротонди душогубців". У пресі 
з'явився неприхильний відгук на цей твір. На жаль, тепер не можу 
встановити, коли саме і де. Особливо гостро дорікав критик за 
антиуенерівський розділ "Чудєєв". Діставав Осьмачка і осудливі 
листи від прихильників УНР та діячів тієї доби. Закидали вони йому 
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необ'єктивність, перекручення й сущу неправду щодо історії УНР. 
Дорікали в тенденційному й безпідставному розпалюванні ненависти 
та зневаги до провідників української революції і незалежної 
держави 17-20-го років. Осьмачка вибухав сарказмом, але аргументів 
на відповідь йому бракувало. Якось раз, коли Тодось виклав свою 
реакцію на один добре обгрунтований до нього лист, я запитав його: 

-- Добре, а скажіть мені, коли це не творчий секрет, звідки ви 
вхопили такий образ справді чудного Чудєєва? З яких джерел 
запозичили ті приголомшливі ідеї, що їх виклав Чудєєв на 
світанковій зустрічі бідній прибитій горем молодій жінці? 

— Та ви, бачу, читали мою "Ротонду", — мовив дещо притишено 
Осьмачка. -- Гм! То питаєте, звідки в мене ті ідеї і де я надибав 
Чудєєва? Я над тою трагічною добою нашої історії дуже багато 
думав. І все це -- результат кипіння в моїй голові й уяві. Але 
остаточно наштовхнув мене на синтезу ідеї... один матеріял. -- Він 
на мить замовк. А тоді, підвівшись, мовив: -- Та ось краще 
погляньте самі... 

Він узяв свою течку, витяг якийсь журнал, подав його мені і 
сказав: 

-- Тут є спогад активного учасника Другого українського 
військового з'їзду 1917 року. Автор підписався криптонімом, але він 
відомий військовий діяч, як видно з його писання, і заслуговує на 
довір'я. 

Я подякував, і на тому ми того дня розійшлися. У вільну хвилину 
я переглянув журнал. Виявляється, це був "Літературно-науковий 
вісник" за 1923 рік. Числа вже не пригадаю. Криптонім автора 
спогаду про Другий військовий з'їзд я відразу розгадав: був то 
полковник Володимир Кедровський з доби УНР. Його спогад із 
текстом демагогічної промови Гаврилюка я прочитав уважно. Нічого 
особливого в тій промові не було -- жодних америк вона не 
відкривала. З публікацій того часу я знав багато більше подібних 
нереалістичних виступів. Кедровський, імовірно, вирішив опублі- 
кувати цю промову просто з позиції об'єктивного свідка. І в його 
спогаді ця промова зовсім не виглядала, як відкриття якоїсь істини. 
Тепер у критиків УНР увійшло в моду підтасовувати такі крайньо 
гострі факти й на них будувати свою "правду". Та це марна річ. З 
випадкових дрібниць жодної концепції не збудуєш. 

Отакі думки снували в моїй голові, коли я прочитав той спогад. 
На другий чи на третій день прийшов Осьмачка. Першим його 
запитанням було: 

— Ну що, перечитали? 


428 Зустрічі i прощання. Книга друга 


— Перечитав. I маю свою думку. Вона коротко така: насамперед 
про автора спогадів. В. К. -- це криптонім Володимира Кедровсь- 
кого, активного військового і політичного діяча доби Української 
Народної Республіки, він полковник, член Центральної Ради, член 
ЦК Української партії соціялістів-революціонерів, політичний 
інспектор армії УНР і таке інше, отже, особа, належна до провідних 
кадрів тогочасної української держави і відповідальна за її політику. 
Його критичний спогад — ніякий не огульний осуд провідників УНР, 
а фрагменти промови Гаврилюка він подав, як зразок одного з 
крайніх спалахів тієї буремної доби. Тож робити на підставі тієї 
промови якісь ширші узагальнення й оцінку провідництва УНР — 
хибно й безвідповідально. І всі ті інвективи вашого Чудєєва на 
адресу Центральної Ради, а зокрема на Грушевського як її голову 
лагідно кажучи, нічого не варті. Вони подають сучасному читачеві 
каламутне, вузькосектантське висвітлення важливих подій періоду 
революції і викривлені образи керівних її діячів. 

— То що ж, по-вашому, — перебиває мене Осьмачка, -- я мусив 
би викинути розділ "Чудєєв", як шкідливий? 

-- Я цього не сказав. Мова зараз іде про фальшивий ракурс 
бачення доби Центральної Ради та її провідних діячів. Чудєєв як 
літературний тип -- це питання окреме. Тож дозвольте тепер кілька 
слів про нього. Я Чудєєва сприймаю, як психологічне явище нашої 
національно-державної трагедії. Це, коли хочете, рідкісно-вдале 
уосіблення почуття безвиходу, розпачу, або, інакше кажучи, -- 
апокаліптичний зойк української людини на руїнах відновленої 
нашої держави. Отже, Чудєєв -- це спалах, повторюю, відчаю 1 
безвиходу. Він пережив катастрофу УНР і опинився в зоні тоталь- 
ного знищення української людини жорстоко-мстивим російським 
імперським шовінізмом. Чудєєв -- не аналітик. В усякому разі, цю 
здібність у нього вже вбили. Він нездатний збагнути складну логіку 
нашої національної трагедії. Він не бачить і не може бачити 
перспектив. Він утратив віру в життя. Він стоїть над безоднею i в 
передсмертному відчаї проклинає колишніх своїх богів. Леся 
Українка колись шпрорекла велику істину: "Без надії таки 
сподіватись"! Але Чудєєви на таке вже не здатні були. Вони дійшли 
до останньої межі зневіри і мусили вмерти. А ваша заслуга, Тодосю 
Степановичу, що ви такий тип трагічної української людини в добу 
сталінського лихоліття схопили й увіковічнили в яскравому образі. 
Так я дивлюся на вашого Чудєєва і вважаю, що він стоїть на місці. 

Тодось з напіввідкритим ротом та іронічною посмішкою слухав 
мою хаотичну тираду і немов хотів кинутися на мене в контратаку. 
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Але коли я скінчив, він ніби здивовано глянув на мене і харак- 
терним для нього тихим голосом зауважив: 

-- Слухайте, а чому ви про це не напишете? Та мені ще ніхто 
такого не говорив. Це мені навіть цікаво. 

-- Напишу, Тодосю Степановичу. Ось тільки вилізу 3 інших 
писань, які мене облягли. 

Але я так ніколи й не написав. Я сидів тоді над монографією 
"Теорія і дійсність", мучився над томом Плевака (мюнхенська 
друкарня дуже квапила), готував перший з'їзд ОУП "Слово" — і все 
це вимагало силу часу, праці, нервів... 

На закінчення нашої розмови якась внутрішня сила підштовхнула 
мене сказати: 

— Колись ваш трохи старший сучасник, до якого ви наче близько 
горнулися і який, здається, благословляв вас на дальшу творчу 
путь-- я маю на увазі Павла Тичину, — y зв'язку з загибеллю 
студентської сотні під Крутами, вибухнув знаменитою строфою: "По 
кривавій по дорозі нам іти у світ..." Вдумаймося в сенс цього рядка: 
хоч "по кривавій по дорозі", але нам таки "іти у світ"! Тут, як 
бачите, не розпач, не безвихіддя Чудєєва, а усвідомлення чи 
ствердження нехай і тяжкого, але таки виходу нашого у світ. Не 
провалля, а перспектива. 

Тодось вислухав це і ніби примирливим тоном мовив: 

— Я такого вірша у Тичини не знаю. Де він був опублікований? 

-- Здається, у "Новій Раді" в березні 18-го. А пізніше до жодної 
збірки не ввійшов. 

— Так, так... Цей попович інколи й розумні речі прорікав, але тут 
же їх лякався, як чорт ладана. і 

-- А чого це ви наче зневажливо називаєте його поповичем? Він, 
поперше, не попович. А навіть якби й попович, то що ж туг поганого? 
Важить -- інтелект, талант, справжня поезія, а не походження поета. 

-- Та я не зневажливо. Я тільки підкреслив це, бо він дуже 
приховує своє справжнє походження. А я колись його шанував. Радо 
забігав до нього, щоб почитати йому щось нове написане. Бо все ж 
таки він був уже автором "Сонячних клярнетів", "Замість сонетів і 
октав". Він дуже чутливий був на фальшивий тон, на ритмічну недо- 
сконалість, на штампований образ, на неоковирність синтакси. Він 
охоче приймав мене й Косинку (з Грицьком ми дружили), вислуху- 
вав нас і давав свої оцінки. Одного разу, пригадую, він став повчати, 
що ми, мовляв, супроти все більшого тиску й недовіри до нас 
більшовицької влади повинні бути розумні й хитрі, як змії. Влада 
дивиться на нас вовком, а ми мусимо довести, переконати її, що МИ 
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щось більше, ніж просто прихильники нової влади. Ми повинні 
діяти так, щоб нам повірили, що ми не тільки льояльні, а й ідейно 
переконані творці нового життя. Тільки тоді ми зможемо написати 
те, що хочемо і як хочемо. Інакше нас роздушать, мов хробаків. 

Почувши цю цікаву пригадку Осьмачки, я подумав: невже Тичина 
вже тоді сповідував "Кетман", цей, сказати 0, кодекс тактики 1 
стратегії інакодумців доби всепанування ісляму Близького Сходу 
МП-ІХ сторіч? Не виключено, бо Тичина вже в той час вивчав 
перську мову (фарсі), читав Авіценну, знав про боротьбу сект ісляму. 
І, можливо, йому спало на думку цю методу інакодумців давнього 
ісляму спробувати перевести на практику в умовах модерної 
абсолютної диктатури. Бо як інакше пояснити його проповідь 
розуму й хитрощів? Отаке промайнуло мені в голові. І я спитав: 

— Отож Тичина так вас повчав. A ви що ж на Te? 

— A ми 3 Косинкою сміялися й уважали, що він просто собі 


жартує. 
— Але його ця філософія, як ви знаєте, врятувала й допомогла 
досягти високих позицій, — кажу ніби між іншим. 


Це як упекло Осьмачку. І він враз дещо підвищеним тоном 
зауважив: 

— І що він досягнув? Хіба що посади вищого блазня при каті! Не 
заздрю. 

-- Але ж смерть чигала над його головою. То що, по-вашому, - 
краще, щоб його були знищили, як багатьох інших? 

-- Не обов'язково. Просто я думаю, що він став жертвою своїх 
надто великих хитрощів. Мав би себе трохи стримувати. 

На цьому наш діялог і урвався. Та за хвилину я почув від Осьмачки: 

— А знаєте, Тичина був ще спритним плагіятором. 

Я запитливо глянув на нього, не знаючи, як на це зреагувати. 

— Як я вже вам говорив, ми з Косинкою писали тоді багато, але 
книжок своїх ще не мали. Ми залюбки заходили до Тичини й 
читали йому свої щойно написані твори. Нам було приємно, що він 
не просто слухав нас, а й дечим захоплювався, дещо поправляв. Але 
за якийсь час читаю я нові поезії Тичини і — бий тебе нечиста 
сило! -- впізнаю в них деякі свої найкращі новотвори й образи. 
E-e-e, думаю, більше там я не читатиму. Заходив я й пізніше до 
нього, але вже нічого не читав -- нема дурних! 

Одного разу ми з Косинкою прийшли, а Тичина й каже: 

"От добре, хлопці, що ви з'явилися. Підемо зараз на зустріч з 
українськими комуністами. Вони приїхали з Харкова. Як їхнє стано- 
вище зміцниться, то Україна справді стане на свої власні ноги". 
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Ми з Косинкою погодилися й подалися з Тичиною до того готелю, 
де отаборилися ті знатні гості. Із багатьох приїжджих мені запам'я- 
талися Василь Блакитний, Олександер Шумський, Михайло Полоз, 
Григорій Гринько, Михайло Яловий. Тичину вони всі знали. Попер- 
ше, як відомого вже поета. Подруге, мабуть, через Блакитного. Бо 
ж вони двоє -- давні друзі, ще як разом училися на попів у духовній 
семінарії. Правда, з них вийшли таки добрі попи, тільки не в 
рясах, — саркастично докинув Осьмачка. — Та й Косинку приїжджі 
майже всі знали. Він для них був, як свій, бо ж іще 19-го року в 
їхній газеті "Боротьба" друкував перші оповідання. На мене вони 
дивилися ніби косо, проте поводились дуже дружньо. Блакитний — 
сухенький, блідий і молодий, з русявою борідкою, щоб виглядати 
поважніше. Шумський -- теж молодий, але з чорною борідкою 
Мефістофеля, видавався старшим. Гринько -- коренастий, мовчаз- 
ний, з великою голеною головою, що нагадувала голову сфінкса. 
Полоз запам'ятався стрункою, військової постави людиною i 3 
сухим, дуже діловим тоном у розмові. Яловий -- веселий і добро- 
душний; з ним ми відразу стали за-панібрата. Взагалі, то були все 
молоді й мудрі хлопці. Недарма усіх їх згодом Сталін перестріляв. 


Потім Осьмачка знову зник з мого овиду. Але за якийсь тиждень 
раптом заходить. Бачу настрій згірклий, занепалий. 

-- У чому річ? — питаю. 

— Прикрішої ситуації я ще ніколи не переживав, -- каже 
Тодось. -- Я думав, що на еміграції є люди, які тямлять, що таке 
література. Думав також, що є у мене й друзі, бо багато хто світить 
переді мною зубами. А виходить -- гірко помилився. 

-- Але в чому ж річ? -- ще раз питаю. 

-- Канадський перекладач не хоче переслати мені перекладу 
"Ротонди", поки я не надішлю належної за переклад суми. Мені не 
вистачає 300 долярів. Мені сказали, що різник Стасюк, людина 
заможна, любить бути меценатом, і що варто поговорити з ним. Я 
пішов. Прийняв він наче радо. Каже, що читав "Плян до двору". I 
ніби захоплений. Завважує, що сам написав спогади. Дістає книжку, 
пише люб'язно посвяту й дарує мені. Я все те терпляче витримую 
і нарешті пояснюю, чого до нього прийшов. Гостинний меценат 
раптом знітився. Щось почав мимрити, що 300 долярів це грубі 
гроші, що він витратився на видання своїх спогадів, що зараз 
перебудовує свою крамницю, а це забирає купу грошви. Тож виді- 
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лити тепер 300 долярів аж ніяк не може. Я встав 1 пішов. Бісова 
душа, думав, що мені досить його влесливої похвали i... його 
спогадів. Їх я викинув у першу смітникову урну на вулиці. 

Звернувся я тоді до "Самопомочі": своя ж народна кооператива. 
Але вони дають позику тільки тим, хто має свої вклади в них. Я ж 
вкладу не маю. Щоправда, там мені сказали, що дадуть позичку й 
мені, якщо хтось, хто має в них свій рахунок, поручиться за мене. Я 
звернувся до кількох, що постійно прикидалися моїми прихиль- 
никами і друзями. Ere-e-e! Всі відвернулися. Тепер ви розумієте моє 
становище? — Він на якусь мить замовк. Тоді притишеним дружнім 
голосом мовив до мене: -- Тільки ж ви, прошу, не подумайте, що я 
з цими жалями прийшов до вас, аби просити позички. Я знаю ваш 
стан. Ви й так мені багато помагаєте. Ні, я прийшов до вас, щоб 
висловити свою тяжку гіркоту. Щоб відвести душу. То ж вибачайте. 
Просто не сила була мовчки носити це у серці. -- Знову коротка 
павза, а тоді: — Сьогодні ж напишу листа Костецькому. Я певний, 
що тих 250 долярів він мені пришле. Тоді все питання буде 
розв'язано. Еге ж бо? 

Він був неабияк знервований, дуже вражений своєю невдачею, 
холодом і байдужістю так званих друзів та шанувальників. Правда, 
300 долярів на той час -- це була досить солідна сума. Коли вже 
навіть власник ковбасні не відважився такої суми дати, то що можна 
було вимагати від наших недавно прибулих емігрантів, які 
переважно ще тремтіли над кожним центом! Я це розумів і тому не 
дуже дорікав тим "друзям", що відмовили Осьмачці. Але мені стало 
якось боляче за нього. Його зневіра в людях, його наївна віра в 
ненадійного Костецького, мене лякали. Що робити? Як допомогти? 
Власне, як допомогти — ясно: треба ризикнути трьомастами долярів. 
I я блискавично вирішую цей тягар взяти на себе. Ніби між іншим 
питаю Тодося, кого він просив поручитися в "Самопомочі"? Він 
назвав Юрія Лавріненка, Михайла Ветухова, Вадима Лесича, Петра 
Марченка і ще дві чи три особи, прізвища яких я забув. Невже й 
Марченко йому відмовив? (Інженер Петро Марченко, випускник 
Харківського політехнічного інституту і мій приятель, був великим 
любителем поезії та поетів.) А може, до Марченка Тодось і не 
звертався, бо той же недавно й так йому багато допомагав. 

— І всі відмовили? 

— Всі. 

— Знаєте що, — кажу, — поїдьмо-но ще раз до "Самопомочі". 

-- Та я там уже кілька разів бував. Не можуть. Я не маю в них 
рахунку. Марні розмови. 
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— Нічого, поговорю ще я. 

І ми поїхали. Тоді в "Самопомочі" орудував давній, ще з України, 
народний кооператор Раковський. 

— Треба, — кажу, — дати цій людині позичку. Зрештою, вам же 
відомо, що це славний наш поет. 

Раковський знав, що я голова ОУП "Слово". 

-- Та я б охоче, але... ви поручитесь? 

— Так! 

— Тоді справа розв'язана. Потрібно 5 долярів, щоб пан Осьмачка 
став членом "Самопомочі". 

Я витягаю п'ять долярів. Осьмачка ставить свій підпис і одержує 
членську книжечку. Я підписую доручення й Раковський зникає в 
робочій кімнаті "Самопомочі". Ми сідаємо на канапу. Тодось ще не 
зовсім зорієнтований і дещо розгублений. Він запитує: 

— Чи що з цього вийде? 

-- Не знаю, -- кажу йому, -- побачимо. 

Раковський пішов обговорити нашу справу. Осьмачка сидить, як 
на голках. За якийсь час його кличуть до каси. Бачу, передають 
йому пачку грошей. Він затискує їх у кулаці й з особливим блиском 
у очах прямує до мене. І каже: 

— Знаєте -- позичили! — Тодось дивиться на мене й питає: — То 
ви поручилися? 

— Поручився. 

— І зробили мене членом "Самопомочі"? 

— Так. 

Осьмачка хвильку мовчки дивиться на мене, а тоді вибухає: 

— Знаєте... це як уві сні! Просто й швидко. А я ж стільки мучив- 
ся, до кого не звертався... Ні, це міг зробити тільки справжній друг. 
Спасибі! Але не турбуйтеся, я поверну позику. Повірте. Ось тільки 
пришле Костецький... 

Почувши згадку про Костецького, я усміхаюся й кажу жартівливо: 

— Тодосю Степановичу, все гаразд. Хай живе "Ротонда"! 

Ми попрощалися. Тодось поїхав у своїх справах, а звідти -- на 
"Союзівку". 


1 серпня (це того самого 1958 року) я зі своїм сином Тодьом виїхав 
до Канади, де ми з Самчуками майже місяць прожили на фермі 
Івахнюків. А повернувшись наприкінці серпня, я довідався, що 
Осьмачка зник із "Союзівки". Згодом дійшли до мене ще чутки, що 
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бачили Осьмачку в Сіракузах та Рочестері і що звідти він подався до 
Чікаго -- все ніби в пошуках роботи. Але то все були тільки чутки. 
Аж це 4 жовтня дістаю коротенького листа від нього з Міннеапо- 
лісу. Чого він там опинився, що робить -- не можна було збагнути. 
Лист закінчувався багатозначним реченням: "Тут відбувається страх 
важлива справа. Пізніше взнаєте". 

Тоді був саме скажений час готування до першого з'їзду ОУП 
"Слово". Я, бувши замотеличений до краю, навіть не певен, чи 
взагалі відповів на того листа. Знаю тільки, що запрошення на з'їзд 
я йому вислав. Осьмачка озвався дружнім привітальним листом до 
з'їзду. І на тому наш контакт знов урвався. 

4 квітня 1959 року Осьмачка повернувся до Нью-Йорку. Просто з 
вокзалу він найперше заїхав до мене і тут без усяких передмов 
виклав на стіл досить пристойно видану книжку під назвою “Red 


Assassins” -- "Червоні душогубці". То був англомовний переклад 
його "Ротонди душогубців". 
-- Оце, -- каже, -- наслідок тих дуже важливих подій у 


Міннеаполісі, про які я вам натякав у листі. Знайшов я там видавця, 
котрий охоче видав мою книжку. Розіслав уже примірники відомим 
рецензентам. Цікаво, що напишуть. А завтра один примірник я сам 
віднесу до "Нью-Йорк таймс". 

Я привітав його з успіхом, але не радив самому нести книжку до 
редакції. Такі авторські дарунки поважні газети в США розглядають 
як халтуру, як літературу нижчого гатунку. Вони звертають увагу (і 
то не завжди) на книжки, що їх присилають видавництва. 

Чи послухав мене Тодось, не знаю. Здається, ні. Він дуже вірив, 
що "Ротонда" проб'є всі перешкоди і знайде свого читача в 
американському світі. На жаль, він помилився. Книжка розголосу не 
дістала. І то зрозуміло: проблематика, типаж, та й форма "Ротонди" 
не відповідали ментальності американського читацтва. 

Відразу гостро постало питання про оселю для Осьмачки. Звичай- 
но, на початку він може трохи перебути у нас. Але це не розв'язує 
питання. Дзвоню до Петра Марченка. Він тут таки викладає цілком 
конкретний плян: "Насамперед на деякий час Осьмачка оселиться 
у мене". А там, каже, "підшукаємо щось відповідніше для нього". І 
вже на другий чи третій день Петро Пилипович приїхав по 
Осьмачку. Перебування в подружжя Марченків виявилося добрим 
відпочинком для Осьмачки. Петро і його симпатична дружина Леся 
були чудовими співрозмовниками. Вони у вільну годину радо 
вислуховували давні й нові поезії свого гостя і розпитували його про 
ціле коло відомих їм поетів. Один епізод занотую тут зі слів 
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Марченка. Якось пригадавши кількох видатних еміграційних поетів, 
Марченко запитав Осьмачку: 

— Скажіть, Тодосю Степановичу, як ви дивитеся на Василя Барку? 

Осьмачка хвилинку помовчав, а тоді каже: 

-- Знаєте, коли розмовляєш з цією людиною про літературу, 
мистецтво, про життя, мораль, то відчуваєш, що вона талановита 1 
розумна. Але починаєш читати її поезії, TO не віриться, що їх писала 
та сама розумна людина. 

Марченко переказував ще й інші думки та вислови Осьмаччині, 
але не все з того мені запам'яталося. Трохи перегодом подружжя 
Марченків за допомогою Марини і Юрія Зеленських, своїх приятелів 
із Квінсу, знайшли в українській родині Янцевичів добру ізольовану 
кімнату. Господарі охоче погодилися винайняти її, ось там і оселився 
Осьмачка. Все, здавалося, налагодилось. Однак з часом господарі 
стали помічати якісь дивні події в квартирантовій кімнаті. Серед 
ночі він починав пересувати меблі, ходити й стукати. А це одного 
ранку господарі зауважили, що перед вікнами в кімнаті постала ціла 
барикада: підсунено стіл, на ньому поставлено стільці й валізи, 
накидано ковдри. Що за лиха година? Виявляється, — як пояснив ім 
Осьмачка, — тут його знову знайшли "агенти гепеви" й почали 
тероризувати своїми всепроникними струмами. Господарі теле- 
фонують Марченкам та Зеленським і просять негайно забрати 
такого дивного квартиранта, бо інакше вони звернуться до поліції. 
Зеленські й Марченки вмовляли Осьмачку не робити прикрощів 
господарям, запевняли його, що жадного струму ніхто не спрямовує 
і не може спрямовувати. Але нічого не допомогло. У нього почалася 
нова стадія хвороби. Дзвонять мені -- мовляв, що робити? Так ніби 
я це знаю! Що ж, кажу: нехай він прийде до мене. Тодось прийшов. 

-- Як справи? -- питаю його. 

— Та як — б'ють чортові москалі й не дають жити! 

-- А може, то вам тільки здається? -- кидаю йому. 

— Зда-є-ть-ся! — протяжно, з гіркою іронією відповідає Тодось. -- 
Побули б ви в моїй шкурі -- тоді відчули б, як то здається. 

Бачу, що тут нічим не переконаєш. Та й порадити нема чого. 
Врешті кажу йому: 

-- Коли не буде де переночувати, приходьте. Місце у нас на 
підлозі ще є. 

Він дякує і каже, що зараз піде на Давнтавн і пошукає там якогось 
кутка. Так знову почалися Осьмаччині злигодні. Від квітня до липня 
1959 року він змінив чотири мешкання, і кінця цьому не було видно. 
Я став думати, як цьому зарадити. Раптом пригадав собі свого 
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київського знайомого М. Радолицького, котрий на Бронксі (північна 
частина Нью-Йорку) мав невеликий, але прибутковий бізнес — кон- 
тору купівлі й продажу нерухомостей "Дружба" (“Druzhba’”). У нього 
повсякчас були для продажу порожні будинки. Я подзвонив і спитав 
його, чи не міг би він у котромусь із цих порожніх будинків 
примістити Осьмачку. Він відповів, що йому якраз потрібен 
мешканець до одного будинку і він охоче візьме Осьмачку. Осьмачка 
зразу пристав на таку пропозицію, тим більше, що оселя буде 
безкоштовною і він сам собі господарюватиме в ній. Був це будинок 
під ч. 1172 Ваят стріт на Бронксі, ще й навіть умебльований. Коли 
Осьмачка перебрався туди, почався новий, здавалося, спокійний 


відтинок в його бутті. Іноді він приходив до нас -- стриманий i 
дотепний. А одного разу прийшов увесь -- руки й обличчя -- в 
незмитій фарбі. 

— Що таке? -- питаю. -- Ви що, найнялися хати фарбувати? 


— Так, — каже, — найнявся, -- 1 при тому іронічно посміхається. 

Виявляється, якось зайшов до нього Радолицький і сказав, що 
мусить пофарбувати весь будинок усередині й зокола. Це значить, 
щоб Осьмачка не здивувався, коли одного дня прибуде маляр. Тоді 
Осьмачка нібито спитав Радолицького, чи не міг би він, Осьмачка 
тобто, пофарбувати будинок за ті гроші, що їх призначено маляреві? 
Радолицький виявив сумнів, чи наш поет розуміється на фарбуванні 
приміщень. І наче почав перевіряти його й переконався, що він таки 
знає, як фарбувати будинки. Запропонував йому платню (напевно, 
дуже занижену), на що Осьмачка погодився. Привіз фарби, драбини, 
щітки, вказав, якими фарбами фарбувати ті чи ті кімнати і поїхав. 
А Тодось -- ось уже тиждень чи й більше -- фарбує. Всередині 
кімнати вже готові, Радолицький оглянув їх і ніби залишився 
задоволений. Тепер Тодось береться за фарбування ззовні. Він 
розповідає всю цю епопею веселим бадьорим тоном і з нездоланним 
своїм гумором. 

Так жив і працював Осьмачка в цьому безкоштовному мешканні, 
і було йому, здавалося, спокійно й безтурботно. "Гепева" його там 
не знаходила й не била струмом. Принаймні, він тоді ніколи на це 
не скаржився. Навпаки, казав, що йому добре працюється. 
Відшліфовує свої переклади "Макбета" й "Короля Генрі IV”, що ix 
"цими днями" висилає Костецькому. Той поклявся в останньому 
листі, що ось-ось вишле гроші. Одне слово, ніщо не віщувало якоїсь 
нової кризи в Осьмаччиному житті. Аж це раптом дзвонить мені 
Радолицький: 16 квітня 1960 року Осьмачка зник з будинку. Здав 
ключа, а куди подався -- не сказав. 
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Що за нова містерія! Ні разу він мені про свій намір кудись 
вибратись не натякав. Збігло ще місяців два. І ось у червні дістаю 
від нього листа з Філядельфії. Пише, що тиняється, мов непри- 
каяний, ні роботи, ні мешкання знайти не може. Зараз дала йому 
притулок дружина Миколи Куліша Антоніна, що й сама з дочкою 
насилу перебивається з дня на день. Це щось неймовірне! 
Телефоную до Остапа Тарнавського -- він тоді, здається, ще був 
співробітником ЗУАДКу -- і прошу заопікуватись Осьмачкою. 
Знайшли вони там Осьмачку і влаштували доглядачем будинку 
ЗУАДКУу. Дали йому кімнату і призначили 100 долярів місячно — 
умови, цілком пристойні для прожиття і творчости. Тарнавський 
організував людний літературний вечір, на якому Осьмачка 
читанням своїх поезій і особистим поводженням прихилив до себе 
публіку. "Виглядав він гідно", -- як казала мені згодом Галина 
Журба. Отож знову все склалося ніби добре, і ніяких причин для 
бунту чи втечі не було. Так тривало до лютого 61-ro року. 
Наприкінці того місяця, нікому нічого не сказавши, Осьмачка 
зникає і з Філядельфії. За якийсь місяць прийшла вістка, що його 
бачили в Парижі, звідки він кудись уже встиг виїхати. Далі його 
сліди губляться. Аж на початку червня приходить лист з 
Мюнхену — від Майстренка чи Кошелівця, не пригадаю тепер. 
Довідуюся з листа, що в котромусь мюнхенському шпиталі лежить 
паралізований Осьмачка. 

Оце так маєш! І треба ж було задля цього летіти за океан! Пишу 
відразу моїм мюнхенським друзям: професорові Івану Бакалу 
(Інститут вивчення культури і політики СРСР) Майстренкові, 
Кошелівцеві -- аби заопікувалися Осьмачкою та його речами 
(архівом, що завше був при ньому) і по змозі з'ясували, як і чому він 
опинився в Мюнхені. З їхніх листів, яких під руками тепер не маю, 
мені запам'яталося таке: із США Осьмачка потрапив чи не до 
Югославії, а тижнів за два-три опинився в Парижі. Грошей на 
прожиття в нього вже не було, і він почав жити як безпритульний. 
Паризька поліція швидко звернула увагу на нового, імпозантного 
вигляду, безпритульника. Перевірили у нього документи і коли 
виявили, що це американський громадянин, відвезли його до 
американської амбасади. Там, довідавшись, що він ще й поет, дали 
йому трохи грошей і квиток на літак до США -- з тим, щоб він 
негайно повернувся до Штатів. Осьмачка обіцяв. Але ж сів і полетів 
до Мюнхену. Мета була: зустрітися з Костецьким, довідатись як іде 
друк його перекладів Шекспірових драм і найголовніше -- вирвати 
давно обіцяний гонорар у 500 долярів. Мюнхенці, тобто українська 
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громада його, прийняли Осьмачку холодно й байдуже. Він не мав 
навіть де переночувати. Часом, коли щастило з дозволом, ночував у 
нужденних еміграційних установах, але переважно -- на лавках у 
парку над Ізаром. На одній з таких лавок наприкінці травня 61-го 
року його розбив параліч -- він лежав у безпам'яті. Під головою у 
нього була течка з рукописами й документами, а поруч -- маленька 
валіза, наповнена машинописами й деякими його книжками. 
Поліція, з'ясувавши, що цей невідомець -- із CILIA, тут таки 
спровадила його до шпиталю й повідомила про це американську 
амбасаду. Вістка ця швидко дісталася й до української громади, а 
невдовзі дійшла й до мене. 

Отака загалом була інформація з Мюнхену про Осьмаччині 
пригоди. Після мого звернення мої мюнхенські друзі ретельно 
зібрали все, що поліція знайшла коло Осьмачки в парку, і склали у 
Бакала (наступного року він привіз усе це і здав на зберігання до 
архіву УВАН у США). Тим часом друзі мої писали, що відвідують 
Осьмачку в лікарні, що він довго лежав непритомний, але згодом 
почав поволі рухатися й говорити -- отже, була надія на 
покращення. 

В перші дні ще непритомного Осьмачку відвідали Іван Багряний 
і Микола ЛДівицький. Згодом, уже через рік, Багряний, діставши 
вістку про смерть Осьмачки, яка сталася 7 вересня 1962 року, 
написав мені того ж дня: 

"Останній раз я бачив його в лікарні в Мюнхені, розбитого 
паралічем і безпам'ятного, в ліжку витягненого на ввесь зріст, 
суворого як Данте. Всіма забутого і покинутого. Ця разюча 
подібність задуманого, в безпам'ятстві, вимученого і вже потой- 
бічного Осьмачки до Данте потрясла мене до самої глибини душі. 
I я тоді мало He заломився навіки в моїй вірі в українську людину, 
для якої і найкращі сини нації -- порожнеча. 

Не знаю коли, але якщо моє серце трохи протягне, якщо його не 
доконає швидким темпом наша сумна і замрячена дійсність, Я 
вирізьблю той образ Осьмачки, який лишився в моїй душі". 

Мої згадані мюнхенські друзі регулярно інформували мене про 
стан Осьмачки, про те, як повільно він одужував. Тривало це понад 
місяць часу. Так, Іван Бакало писав, що Осьмачка потроху приходить 
до пам'яті, говорить уже майже вільно, сам підводиться і сидить. Ліва 
рука рухається задовільно. З американської амбасади уважно стежать 
за процесом одужання 1, очевидячки, мають намір відправити Ось- 
мачку до Америки. І справді, десь у другій половині липня його, вже 
більш-менш зміцнілого, спеціяльним військовим транспортним літа- 
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ком привезли до США і примістили у шпиталі для психічно хворих 
військовиків за адресою Валей Фордж, Головний шпиталь, Феніксвіл 
(Valley Forge, General Hospital, Phoenixville) у штаті Пенсільванія. 
Коли ж з'ясувалося, що Осьмачка He військовик, а в його течці 
знайшли мої листи, адресу й телефон, то вирішили, що я найближча 
до нього особа, і негайно зателефонували мені. Чую виразний чоло- 
вічий голос: діловим тоном мене повідомляють, що до військового 
Головного шпиталю у Валей Форджі потрапив з Европи мій друг 
Теодосій Осьмачка. Просять терміново вжити заходів, щоб забрати 
його від них. Я подякував, повісив слухавку i гірко подумав: яких же 
заходів я можу вжити? Куди i як мені його забрати? Я ж не мав на 
те ані технічних, ані матеріяльних засобів. Але відчував поза всім, 
що мушу таки щось робити. Насамперед я подзвонив до голови 
ЗУАДКу д-ра Галана й одночас -- до Остапа Тарнавського, він був 
уже секретарем ОУП "Слово". З'ясував їм ситуацію й попросив, аби 
хтось із них негайно поїхав до того шпиталю у Валей Форджі і там 
з адміністрацією з'ясував, як і куди краще перевезти Осьмачку. 
Обидва обіцяли допомогти. Але я так і не знаю, чи встигли вони 
побувати в шпиталі, бо адміністрація його, не дочекавшись мого тер- 
мінового приїзду, справу розв'язала сама: своїм коштом відправила 
Осьмачку до знайомого вже йому шпиталю Бельв'ю в Нью-Йорку. 
Звідти оперативно (15 серпня 1961 року), не повідомивши навіть 
мене, перевели Тодося Степановича до психіятричного відділу вели- 
кого шпиталю Пілгрім (Pilgrim State Hospital) у Лонг-Айленді. 20 серпня 
я вперше відвідав там Осьмачку. Добирався туди нелегким 
залізничним шляхом з Нью-Йорку. Від останньої зупинки до 
Пілгріму треба було ще тюпати пішки добрі півгодини. У реєстра- 
ційному відділі шпиталю мене попросили насамперед зайти до 
головного лікаря психіятричного відділу. Той лікар виявився 
людиною похилого віку, статечною і явно з глибоким досвідом. 
Осьмачка його неабияк зацікавив як представник загадкового 
радянського світу, поет, що не говорить англійською мовою 1 
водночас -- перекладає Шекспіра. Він пильно вислухав біографічну 
канву Осьмачки й сказав, що це дуже важливо для того, щоб 
виробити правильне ставлення до цього пацієнта тепер. Він також 
сказав мені, що на його думку, як і на думку адміністрації шпиталю, 
я є опікуном Осьмачки, отож усе листування та пенсія хворого 
йтимуть на моє ім'я. Я не відмовлявся, бо бачив і розумів, що 
Осьмачка не має нікого з рідні, хто б зацікавився його долею. 
Побачивши мене, Тодось дуже зрадів. Я був перший українець, що 
відвідав його в цьому шпиталі, і він це оцінив. Він сидів у само- 
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катній колясці. Вигукнувши радісно моє ім'я, він простяг до мене 
праву руку. Ліва рука й нога його ще не діяли вільно. На ньому був 
шпитальний халат темносірого кольору. Виглядав він вимучено: 
зморшки на обличчі виразно поглибилися, колір обличчя став 
жовтосірим і вицвілим. Охоче брав фрукти й печиво, які я приніс, 
і жваво ix наминав. Але тут таки висловив заклопотання долею своїх 
рукописів, що були в течці та валізці. Я сказав, що все це збережено 
в мюнхенському Інституті вивчення СРСР, де працює професор Іван 
Бакало, котрий найближчим часом перевезе рукописи до США. Це 
Осьмачку заспокоїло. 

На обставини він не нарікав, але в подальшій розмові кинув: 

— Якби мене хто звідси забрав!.. 

Я на те сказав йому тільки одне: що насамперед треба одужати в 
шпиталі, а тоді вже подумаємо, як і куди звідси вибратись. Видно 
було, що після паралічного струсу в нього почала прокидатись жадо- 
ба до розумової роботи. Він просив мене принести йому щось із 
творів Лесі Українки, — вона була чи не єдиною з новітньої клясики, 
перед якою він клонив свою голову. Просив також принести "Пісню 
про Гайявату" Лонгфелло, англійською мовою, а також чистий 
бльокнот. Все це наступної візити я приніс йому. І Лесю Українку, 
i "Пісню про Гайявату" він читав до останніх своїх днів. І не тільки 
читав, а й робив на берегах свої зауваги. Я бачив ті примітки, але 
так і не урвав вільної часини, аби прочитати їх. Вони б напевне 
сказали щось нове про інтелектуальний стан Осьмачки того часу. На 
жаль, усе це, спаковане в його архіві, лежить і досі не вивчене. 

Якось я побачив у нього під подушкою не тільки бльокнот, якого 
я йому приніс, а й великий жмут списаного його кривулями паперу. 

— Що це за рукопис? — питаю його. -- Ви щось пишете? 

— Та то різні начерки, які я ще раніше робив, а тепер перечитую, 
дещо виправляю, дещо додаю нове. А, знаєте, воно дороге мені, бо 
в кишені піджака приїхало зі мною. І не розгубилося. 

— Але що це — повість чи роман? 

— Ні, то нотатки різного мотлоху, що інколи спадає мені Ha 
думку — про людей, про поетів, про книжки -- одне слово — 
усякий дріб'язок. 

Це мене заінтригувало. Я попросив переглянути ті записи. Він 
витяг їх з-під подушки і дав мені. Я нашвидку пробіг те все оком і 
побачив, що там є чимало афоризмів та думок, які вже можна було 
6 і публікувати і цим урятувати від загибелі. Ось хоча 6 такі 
висловлювання: 
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"Коли трапляється мені велике горе, то завжди Шевченко, 
Шекспір і Гете встають передо мною, викликають гіркі думки, а під 
кінець дають утіху і заспокоєння". 

“Tere був і є такий же, як і Шекспір, — байдужий серед 
людського горя. Після Сатани зараз же стоять Шекспір і Гете". 

«Я певний, що якби Шевченко з'явився перед Шекспіром i Гете, 
то вони б мали його перед своїми духовними очима, як божество, 
щось подібне до богочоловіка. Бо Шевченко збільшив славу 
Спасителя як людолюба". 


Мені й справді здалося, що ті нотатки на розрізнених аркушах 
таки досить цікаві. Тим більше, що такий жанр у творчості 
Осьмачки був невідомий. Я попросив Осьмачку дати мені їх, щоб 
перечитати те все уважно, упорядкувати, погодити з ним 1 опублі- 
кувати у збірнику “COBO”, якого я тоді інтенсивно готував. Так воно 
й сталося. Вибірку з тих записів було вміщено в першому випуску 
нашого збірника (1962 р.) — під заголовком "Думки (Із шпитального 
HOTaTHMKa)’. На жаль, сам Тодось Степанович уже не побачив ix 
друкованими: його не стало, коли збірник був ще в друкарні. Мені 
тоді довелося негайно викинути дещо з хроніки, щоб знайти місце 
для некролога про щойно спочилого славного нашого побратима. 

На сторінках "Пісні про Гайявату" багато строф були окреслені 
непевною рукою Осьмачки. Зовсім інша доля спіткала бльокнот. 
Перші сторінки його були виповнені не досить логічно викладеними 
афоризмами, думками, враженнями. Але щодалі більш на сторінках 
траплялося плутаних, а то й безглуздих речень і окремих слів без 
видимого зв'язку з контекстом та нерозбірливих складів i літер. A 
згодом пішли вже геть чисто якісь кривулі, гачки, риски й крапки. 
Мені видавалося, що це було свідченням інтелектуального занепаду. 
Проте коли я ще мав нагоду розмовляти з ним, то начебто процес 
думання його був неушкоджений. Мова у нього була логічна, навіть 
із спалахами властивого йому гумору. 

Пригадую такий епізод. Однієї суботи я приїхав з пані Мариною 
Зеленською. Він дуже зрадів, побачивши цю милу вродливу жінку, 
свою добру знайому. Вітаючись, вона простягла йому долоню. 
Тодось зніяковіло засмикався, вхопив якусь білу шматинку й почав 
старанно витирати свою руку, а при тому, усміхаючись, зауважив: 
"Вибачте, пані Марино, бо, знаєте, у мене руки, як у кота язик". 

Цей безпосередній селянський дотеп створив певне відпруження 
в нашій зустрічі. Ми засміялися, й далі розмова пішла дружньою 
колією. 
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При наступних наших зустрічах розмови були часом буденні, але 
часом і цікаві. Коли в нас вичерпувалася тема різних особистих 
болів та нарікань, Осьмачка цілком свідомо переходив до загально- 
суспільних і літературних питань. Якось він спитав: 

— Що чувати з України? Чи є там щось надійне? 

Я на це йому відповів: чи знає він, що із славної когорти "Ланки" 
живим вернувся з концентраку тільки Антоненко-Давидович i 
написав навіть новий роман "За ширмою"? На цю мою інформацію 
Осьмачка зреагував якось дивно: 

— Так... я чув. Справді, він єдиний з усіх... Двадцять років відбув 
каторги... і вижив... Так, я знав його. Це з тих, що не хочуть 
умирати... І не вмруть! 

Тоді замовк. За хвильку, однак, запитує: 

-- А роман цікавий? 

— Не знаю. Я не читав ще. 

-- A UM Є щось свіже і справді нове в поезії? — знову запитує. 

-- Є! На мою думку, це щось надзвичайне -- молода поетична 
плеяда. -- І тут я згадав йому імена, тоді в нас дуже читані: Василя 
Симоненка, Ліни Костенко, Івана Драча, Миколи Вінграновського, 
Дмитра Павличка, Віталія Коротича і ще добрий десяток інших 
молодих. 

-- І ви думаєте, що це справді щось вартісне? 

— Якщо iM не постинають голови, то це буде значущий здобуток 
нашої поезії. А ще ж я забув сказати вам, що поряд з цим спалахом 
поетичних талантів творять літературні критики великої сили аналі- 
тичної думки й громадянської відваги: Іван Дзюба, Іван Світличний 
та Євген Сверстюк. Є й інші, тільки зараз їхніх прізвищ, не пригадаю. 

Тодось слухав уважно. Потім ще запитав: 

— A B прозі? 

— У прозі обнадійливим є Олесь Гончар, — відповідаю. 

— Це цікаво. Може, й справді це покоління скаже те, чого ми не 
зуміли. Може, й справді... -- тихо промовив Осьмачка. 

Іншим разом я сказав йому, що потроху збираю матеріял до 
другого збірника "Слово" й дуже хотів би мати щось із його творів. 

На це він трохи сумовито мовив: 

-- Якби прийшла моя валіза з Мюнхену, то можна було б дещо 
знайти. A так... — і він замовк. 

Щоб вивести Тодося із сумного стану, я раптом кажу: 

-- А знаєте, у нас запляновано видати збірник вибраних 
літературознавчих праць Павла Филиповича. 

Це враз його ніби збудило й підбадьорило: 
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— O, це дуже розумна ідея! А як з поезіями? 

— Поезії Павла Филиповича готує його брат Олександер, він живе 
в Міннеаполісі. Він хоче до збірки написати грунтовну хроніку 
родини Филиповичів, має на те якісь сімейні документи. 

Осьмачка згідливо похитував головою й повторював: 

-- Дуже добре, дуже добре. А літературознавчу спадщину хто 
готуватиме? 

-- На жаль, умовили мене. 

-- Та чому ж "на жаль"? Велике діло ви зробите. То був мудрий 
і чесний письменник. "Щануй гніздо старого чорногуза", -- 
процитував він заголовковий рядок однієї поезії Филиповича. — Я 
його знав. Була то велика, вчена і чесна людина. 

Мене здивувала ясність думки й добра пам'ять Осьмачки, коли 
мова зайшла про літературу та його давніх сучасників. 

Так тривали мої відвідини Осьмачки й наші принагідні розмови аж 
до кінця серпня 1962 року. Мушу сказати, що при моєму надмірному 
завантаженні це був вельми обтяжливий обов'язок: він вимотував 
з мене усі сили. І все таки кинути Осьмачку напризволяще я не міг. 
І тоді подумалось мені: невже у великій українській громаді Нью- 
Йорку та його околиць нема нікого, хто міг хоча б наполовину по- 
легшити моє становище й відвідати Осьмачку бодай двічі на місяць. 
Де ж поетові шанувальники ділися? Де "друзі-письменники"? А 
може, не знають, що він хворий? І я вирішив звернутися до сумління 
української громади, а зокрема до письменницької братії із закли- 
ком. Не пригадаю вже тепер точно, але чомусь думаю, що саме на 
початку 62-го року у "Свободі" я опублікував звернення до всіх 
людей доброї волі й "друзів-письменників". Мовляв, у такому-то 
шпиталі лежить паралізований видатний наш поет, то щоб полегши- 
ти тяжкий стан недужого, прохання відвідати його і цим засвідчити 
своє співчуття, турботу й пошану. І ось "патріотична" і "гуманна" 
українська громада Нью-Йорку з околицями, а зосібна "інженери 
людських душ", "брати-письменники?, відгукнулися на мій заклик, 
лагідно кажучи, -- мовчанням і байдужістю. Це мене тяжко вдарило. 
Я збагнув, що живу не серед людей, згуртованих почуттям людсько- 
го братерства, а серед збайдужілих заробітчан і грошоробів. Єдиною 
особою, що відгукнулася на мій заклик і відвідала Осьмачку, була 
Ізидора Петрівна Косач-Борисова -- молодша сестра Лесі Українки, 
жінка похилого віку, але великого людського серця і глибокого гро- 
мадського інстинкту. Вона розповідала мені пізніше, що Осьмачка 
дуже зрадів, як побачив її. — не знав, де й посадити коло себе. Був 
тоді веселий і говіркий, згадував Київ. Показував книжку Лесі 
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Українки. "Під час тієї нашої розмови, -- казала Ізидора Петрів- 
на, — до палати ввійшла симпатична молода медсестра. Професійно 
всміхаючись, вона промовила пару привітних фраз і запропонувала 
Осьмачці зужити належні пігулки. Потім чемно попрощалася й вий- 
шла. Тодось із сяючим обличчям дещо інтимним тоном сказав: ‘A 
знаєте, вона закохана в мене". І це, -- вела далі Ізидора Петрівна, -- 
говорив він серйозно, з почуттям душевного щастя". Гостя не стала 
Осьмачці перечити. Вибачливо усміхнувшись, вона тільки побажала 
йому щастя й швидкого одужання. 


Ну, а загалом, коли йшлося про клопітні відвідини Осьмачки, я 
залишився одинцем. Як я вже не раз згадував, у різні складні 
моменти моїх стосунків з Осьмачкою на допомогу мені приходили 
подружжя Лесі й Петра Марченків 1 Марини та Юрія Зеленських. 
Тож i тепер, ще до мого звернення в пресі та й опісля, вони іноді 
допомагали мені своїми автами доїздити до шпиталю, а при тому й 
самі відвідували Тодося. Але вони не могли щотижня мене возити. 
Через це я здебільша мусив добиратись туди власними можливостя- 
ми: метро, поїзд і далі на своїх двох. Іншого виходу не було. 
Позбавити Осьмачку зв'язку із зовнішнім світом довше, як на один 
тиждень, я просто морально не міг. Тодось ніби й не нарікав на 
лікарняні умови, але все таки час від часу мрійливо натякав, що 
добре було б, якби хтось його звідси забрав. Йому хотілося ще 
пожити якось по-людському... 

-- Я не обтяжував би жадної родини, -- казав він. -- Мені б 
тільки якусь окрему псячу буду, i я нікому б не заважав, -- 
повторював він мені вже так, за звичкою, не сподіваючись, що я 
можу тут чимось реальним допомогти. 

У такі хвилини я заспокоював його, як міг, бо не бачив найменшої 
можливости реально йому зарадити. 

Наприкінці серпня 1962 року до Нью-Йорку приїхав з Мін- 
неаполісу доктор Михайло Міщенко, психіятр за фахом і давній 
Осьмаччин приятель. Він подзвонив мені і сказав, що хотів би зі 
мною відвідати Осьмачку. Десь так 30 чи 31 серпня ми поїхали. 
Дорогою він купив пачку якогось печива і пляшку сливового соку. 
Осьмачка відразу впізнав свого давнього знайомця. Радо взяв 
подарунки і, перепросивши гостя, почав одразу потроху попивати 
сік. Зайшла мова про його перебування у шпиталі. Він тут таки 
звернувся до Міщенка з проханням знайти йому деінде краще 
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пристанище. Міщенко обіцяв пошукати, а тим часом звернув увагу, 
що Тодось уже вихилив більшу половину пляшки. 

— Не пийте стільки. Цей сік дуже ослаблює. 

Тодось посміхнувся й відповів жартома: 

-- Не турбуйтеся. Мій шлунок витривалий. Він розвільнень не 
знає й навіть кістки перемелює. 

— То добре, — зауважив Міщенко, -- але я все ж раджу не пити 
більше. 

Однак у пляшці вже мало що й лишилося -- вона була майже 
порожня. 

На другий чи третій день д-р Міщенко подзвонив мені й 
повідомив, що знайшов добрий будинок для старих людей. Умови 
життя й обслуга набагато кращі, ніж у шпиталі. А найважливіше, 
що тут працюють дві його добрі знайомі: головна лікарка і головна 
наглядачка, обидві українки. Вони дуже перейнялися долею 
Осьмачки й обіцяють створити йому найкращі побутові умови. Коли 
справу буде оформлено, -- зателефонують. Тоді спільним зусиллям 
організуємо перевезення Осьмачки до того будинку для старих. На 
цьому й погодилися. Здавалося, усе йшло якнайкраще. Проминуло 
ще кілька днів. Раптом 7 вересня о 10 годині ранку телефон. Слухаю. 
"Говорять із шпиталю Пілгрім. Ваш приятель Теодосій Осьмачка 
сьогодні о б годині ранку помер. Просимо негайно вжити належних 
заходів для похорону. Тіло покійника лежить у морзі шпиталю". 

Це прозвучало як грім з ясного неба! Даремно було розпитувати, 
як воно сталося, чим саме спричинено. Мені зробилося млосно. Я 
сів. П'ять фатальних слів крутилися в моїй голові: "...Помер... 
негайно вжити належних заходів.../. Поволі починаю усвідомлюва- 
ти, що це практично означає: 1) домовитися з похоронним закладом 
Яреми про деталі похорону; 2) терміново з'їздити до Бавнд-Бруку i 
там у консисторії домовитись за місце на цвинтарі; 3) устійнити дату 
й порядок похоронної процедури; 4) написати дві оповістки -- про 
смерть і про дату похорону; 5) взяти на себе всю його заборгованість 
у "Самопомочі"; 6) подбати про літературну спадщину Осьмачки. Це 
тільки найголовніше, бо насправді обов'язків випало куди більше. 
І все це навалилося на мою вкрай заклопотану голову, коли 
допомоги анізвідки. Але що ж -- мушу. "Так велел мне Рок" — це, 
здається, з Єсеніна. 

Моє пресове повідомлення від ОУП "Слово" зробило свою справу. 
На призначений час у похоронному закладі Яреми зібралося багато 
людей. Я попросив друзів і колег покійного по черзі стати до 
почесної варти. Першими підвелися Володимир Міяковський 1 Левко 
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Чикаленко. Після них варту тримали Василь Барка, Вадим Лесич, 
Йосип Гірняк, я, Юрій Лавріненко, Іван Бакало і ще дехто, чиїх 
прізвищ тепер не пригадаю. Прощальне слово про покійника сказав 
Лавріненко. 

До Бавнд-Бруку за труною покійника вирушила колона авт, на 
яких було зо три десятки чоловік. Слова прощання над могилою 
виголосили Бакало, Гірняк 1 останнім -- я. Професор Бакало згадав 
1921-22 роки, коли заяскрів молодий талант Осьмачки і вразив 
багатьох проникливо-всеохопним баченням світу, його пізніші двобої 
з панівною антинародною владою, його втечу за межі СРСР, 
безнастанні мандри світом і трагічний фінал на мюнхенському 
бульварі над Ізаром. Гірняк, як давніше колись Багряний, кинув 
гіркий докір еміграційній спільноті за її варварську байдужість до 
своїх кращих талантів. Я, продовжуючи думку Гірняка, делікатно 
поширив докір на коло літераторів, які у найтяжчу годину 
Осьмаччиної хвороби також не допомогли бодай морально своєму 
старшому й заслуженому колезі. 

— Він, - - мовив я далі, — не прожив, а перестраждав своє життя. 
На його душу й на його творчість лягла страхітлива тінь похмурої 
кривавої доби. Порівняно недавно писав він свою "Ротонду" у 
трагічній розпуці світового безвихіддя: 


Бо простягаю руки у кайданах 

До неміренних позахмарних ям, 

Й питаюся, страждаючи, мов рана: 
Коли Земля нам щастя не придбала, 
То може щастя наше там? 


Наводячи ці рядки, я блискавично пригадав і тут таки переповів, 
як він мріяв про якусь -- бодай сучу! — буду, де міг би відчути себе 
у творчій самоті. Але зла доля навіть такої буди для нього пошкоду- 
вала. При цих словах мене почали душити спазми в горлі, i A замовк. 

Труну почали опускати в яму. Посипалися жменьки землі й квіти 
на це останнє пристанище Тодося Осьмачки. Так скінчився його 
тяжкий земний шлях. 

За деякий час на могилі поета було споруджено за проєктом 
Святослава Гординського важкого степового хреста з темно- 
червонястого мармуру. В архіві УВАН постановили окрему шафу, де 
мала зберігатись уся творча спадщина Осьмачки. Я подбав, щоб там 
було зосереджено не тільки рукописні матеріали, але й усі його 
твори, опубліковані в періодиці й окремими книжками. Ніде не мог- 
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ли знайти його першої збірки поезій "Круча". На моє звернення, — 
може, у когось вона є в приватній книгозбірні, -- ніхто не 
відгукнувся. Звернувся я листовно до славістичних відділів великих 
бібліотек США, Франції, Англії -- і від усіх дістав негативні 
відповіді. Тоді написав до славістичного відділу Празької Державної 
бібліотеки. І звідти за допомогою відомого, тепер уже також 
покійного, україніста Ореста Зілинського дістав фотокопію "Кручі". 
Гадалося ще зібрати з різних періодичних видань Осмаччині статті, 
спогади й поезії. Це взявся був зробити Юрій Стефаник, але, на 
жаль, не встиг. 

Оце все, що залишилося в моїй пам'яті про останні роки життя 
одного з визначальних зачинателів української пореволюційної 
літератури, своєрідного поета, справжню вагу якого в історії нашого 
письменства оцінять лише наші нащадки. 


Юрій Косач (талант і химери) 


Коли дивом вередливої долі у вересні 1943 року я потрапив до 
Львова, то нової галицької та еміграційної літератури, що творчо 
виявила себе наприкінці 20-х, а особливо в 30-ті роки, я майже не 
знав. І це зрозуміло: Схід України був відокремлений від її Заходу 
залізним муром. До того ж для мене ті самі 30-ті були роками 
переслідувань, цькувань і поневірянь у тюрмах, на етапах, у конц- 
таборах. Згодом -- піднаглядне півріччя на "волі", а далі — так само 
піднаглядні роки німецької окупації. Отож чи міг я щось там знати 
й читати з західньоукраїнських та еміграційних друків? Прибувши 
до Львова, я відразу накинувся не тільки на періодику Галичини, а 
й, по змозі, на книжкові видання. У багатій бібліотеці Сссолінеум, 
куди я почав учащати, мені випадково потрапив до рук “Biuletyn 
Polsko-Ukrairiski” ("Польсько-український бюлетень?) — орган, як Я 
довідався, спрямований на порозуміння двох народів. Душею цього 
бюлетеня були відомі польські діячі й публіцисти: Влодзімєж 
Бончковський та Леон Васілевський. Мене ця новина зацікавила. Я 
почав переглядати бюлетень. В одному з чисел натрапив на поезії 
Юрія Косача під заголовком, як затрималося в пам'яті, "Нюрн- 
берзькі містерії", Вірші були вправні, а головне -- надхненні. Я ще 
не читав поезій українських авторів з таким наставленням. Але, 
може, я просто не знав інших поетів Галичини й еміграції? Може, 
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таке наставлення було тоді модним? У дусі часу? Не знаю. Але 
незалежно від ідейного спрямування цих поезій, я відчув, що вони 
на пристойному мистецькому рівні. Незабаром я дістав збірку віршів 
Косача "Черлень", сама назва якої мене заінтригувала: мало хто 
перед Косачем уживав це слово. Мені видалося, що цей неологізм 
його створено від "черлений", тобто темно-червоний. То була хи- 
мерна юнацька збірка, в якій відбилося все: і бунтарські національні 
та соціяльні мотиви, і в'язничні настрої, і роздуми на історичні теми 
(Хмельниччина, Гайдамаччина), і романтика недавньої національно- 
визвольної боротьби, і філософські медитації та ліричні переживан- 
ня молодого мандрівника у Празі, Берліні та Парижі, і врешті, його 
поетичні враження від багатющої світової літератури й культури. І 
все це було ввібрано не в звичайні для українського традиційного 
віршування ритмічні й семантичні форми, а в оновлені, по-новому 
висловлені та подекуди навіть деформовані. Одне слово, дух 
бунтарства й модерних шукань виразно позначився на цій першій 
Косачевій збірці, що не могло мені не сподобатись. 

Косач повернувся до Львова за кілька місяців перед моїм 
приїздом. Приїхав він з Берліну, з самого лігвища гітлерівської 
Німеччини, де перебував від початку війни. За дуже загальними, але 
певними відомостями, його, досконалого знавця німецької, польсь- 
кої, української і російської мов, відразу якимось чином 3aaH- 
гажували у відділ пропаганди міністерства закордонних справ, а 
згодом -- у такий самий відділ міністерства окупованих східніх 
територій Альфреда Розенберга. Лише навесні 1943 року він покинув 
цю працю й приїхав до Львова. Львів'ян Косач відразу зачарував і 
своїми доповідями в Літературно-мистецькому клюбі, і оригіналь- 
ними статтями в "Наших днях», і п'єсою "Облога", яку з великим 
успіхом поставив у місцевому театрі Володимир Блавацький. 

Познайомилися ми з Юрієм Косачем у Літературно-мистецькому 
клюбі невдовзі після його приїзду. Це було або перед або в день моєї 
доповіді про репресованих українських письменників та вчених. В 
усякому разі, пригадую, що наша перша довша розмова була саме 
про долю літераторів у роки сталінського терору. Йому ця тема, 
видно, боліла. Пізніше ми разом виступали на літературному вечорі, 
присвяченому, здається, 65-річчю О. Олеся. Я обговорював проблему 
"Олесь у радянській критиці". Косач говорив про поезію Олеся 
взагалі, а Валеріян Ревуцький -- про його драматургію. Актори 
деклямували Олесеві поезії. Вечір був досить успішний. При іншій 
нагоді ми спільно брали участь у вечорі сучасних українських поетів, 
коли свої твори читали Іван Багряний, Михайло Орест, Олекса 
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Веретенченко, Юрій Косач і можливо, хтось ще, а твори Святослава 
Гординського -- деклямував котрийсь із акторів. Я виступав як 
коментатор кожного з учасників вечора. У Львові ми інколи 
зустрічалися в ресторані Літературно-мистецького клюбу й випивали 
по чарці. Світоглядовий бік його життя мені тоді був мало відомий. 
Розповідали, що в юнацькі роки він залицявся до націоналістів 
донцовського напрямку і навіть починав поетичну кар'єру в журналі 
Донцова. Згодом нібито перекинувся до радянофільських "Нових 
шляхів" Антона Крушельницького. Потім сидів у польській тюрмі, 
а 1933 року емігрував до Праги, звідки перебрався до Парижу, і з 
Парижу -- до Берліну, де затримався найдовше. Про тогочасне 
світобачення Косача дещо підказували його "Нюрнберзькі містерії". 
А тепер у Львові він деклярував себе гетьманцем. Я на всі ці його 
політичні викрутаси дивився вибачливо, як на пригоди й витівки 
поетичної натури. Як особистість і літератор, як людина належної 
культури, Косач мені подобався. Зблизившись, ми не стали друзями, 
але симпатію чи якоюсь мірою довір'я обопільне мали. 

Косач провадив безжурне й веселе життя. Його любила львівська 
інтелігенція, зокрема артистичний світ Львова. Саме десь у той час 
у нього почався роман з Мар'яною Кричевською. Це була донька 
одного з видатних братів, тільки не знаю, чи Кричевського Василя, 
патріярха українського малярства й архітектури, який пізніше 
емігрував до Венесуелі (де 1952 року на 79 році життя помер), чи 
молодшого його брата -- Кричевського Федора, що його 45-го року 
захопили радянські людолови чи то в Варшаві, чи на Шлезьку, й 
перевезли до Києва (де він у злиднях, зневазі й переслідуванні помер 
1947 р.. Мар'яна, здається, теж належала до тих представників 
молодшого покоління, що любили веселе, гойне життя. Вони з 
Косачем швидко зійшлися в життєвих уподобаннях і стали нероз- 
лучними, а незабаром -- і одружилися. 


ж ж ж 


Десь так у грудні 1943 року Григір Лужницький, голова львівської 
письменницької спілки, якось поскаржився мені: 

— Маємо клопіт з Косачем. 

-- Що саме? 

— Сидить заарештований в кримінальній поліції. 

— Як, за віщо? — питаю здивовано. 

— Подзвонили мені з "кри-по" -- себто кримінальної поліції — i 
питають, чи є в нас такий письменник -- Косач? Я відразу підтвер- 
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джую, що є. "То він, — кажуть мені, — у нас затриманий". — За 
що? — "За крадіжку". Я негайно поїхав. Виявляється, наш друг ішов 
уночі, добре випивши, і на якійсь вулиці побачив вітрину з дитячими 
речами. Чи вона не була як слід закрита, чи він сам зумів якось її 
відкрити, але факт, що він заліз у ту вітрину і почав напаковувати 
кишені дитячими шапочками, панчішками тощо. Там його поліцай і 
схопив. Я, — каже Лужницький, -- почав переконувати, що це вчи- 
нок з "білої гарячки", що дитячі панчішки Косачеві не потрібні — 
він дітей не має. У поліції сказали, що вони випустять Косача, 
тільки я мушу гарантувати, що він більше таких "жартів" не 
робитиме. Мені, звичайно, таку гарантію довелося дати, бо не міг же 
я залишити його в буцегарні. Хоча я зовсім не певний, чи наш 
Юрцьо завтра не втне якоїсь нової штуки. 

Д-р Лужницький був у доброму гуморі 1 розповідав про все те з 
вибачливою посмішкою. 

Надійшов новий 44-ий рік. Львів'яни за доброю традицією 
влаштовували родинні чи й ширші групові зустрічі нового року десь 
у громадських або мистецьких закладах. Ми з дружиною, хоч і мали 
запрошення на таку ширшу зустріч, з різних причин не змогли туди 
піти й зустрічали новий рік у родині нашого господаря, про що я 
вже розповідав окремо. А загалом ті львівські новорічні зустрічі, 
казали мені, були менш чи більш пишні залежно від учасників та 
організацій, що їх влаштовували. Першого й другого дня після 
новорічних свят я нікуди не виходив, мавши якусь пильну роботу. 
На обід до ЛМ клюбу я прийшов тільки на третій день. І тут відразу 
мені переказують сенсаційну новину: на зустрічі нового року в 
одного вельми поважного громадянина, де зібралася, можна сказати, 
сметанка львівської інтелігенції, серед яких були й Косач та 
Мар'яна, зникло коштовне хутро котроїсь пані. Наступного дня 
люди побачили те хутро на Мар'яні, коли вона з Косачем поважно 
зайшла в обідню пору до клюбного ресторану. Скандал був на все 
місто! Хутро з Мар'яни, звісно, зняли. Але на Косачеві лишилася 
пляма, що це він організував цю аферу. 

"Що за нечиста сила?! — подумав я. — Як воно так могло бути? 
Чому це з ним таке трапляється? Тут якесь непорозуміння"! 
Вирішую довідатись докладніше. Звертаюся до кількох компе- 
тентних людей. Дістаю кілька версій. Найдостовірнішу з них 
викладаю нижче. 

Та бучна зустріч нового року відбувалася чи не в помешканні 
голови Львівської станиці УЦК інженера Лева Яцкевича. Як на ті 
часи, була там досить добра закуска й достатньо вибагливих напоїв. 
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Численне товариство гарно забавлялося. Косача з Мар'яною спо- 
чатку не було. Надійшла 12 година ночі. Господар та його дружина 
пані Леся привітали гостей і всі тоді з ентузіязмом "розпили" старий 
рік і голосно привітали новий 1944-ий. Почалися безжурні розваги, 
жарти, співи й танці. У цю хвилину до приміщення заходить Косач 
з Мар'яною в супроводі двох німців-есесівців високої, нібито навіть 
полковницької ранги. Вони були вже на доброму підпитку й у 
піднесеному настрої. Господарі чемно зустріли їх, запросили до 
товариства, до чарки й перекуски. Вони не відмовилися, випили й 
хутко ввійшли у веселе товариство. Як вони себе там взагалі 
поводили, -- не знаю. Але через деякий час, коли всі особливо 
розгулялися, німецькі гості, а з ними Косач з Мар'яною, раптом 
надумали йти. Одяглися собі й поїхали. Українське товариство й далі 
собі весело розважалось. Зрештою, однак, і вони почали розходи- 
тись. І ось тоді виявилося, що найдорожче хутро пані Лесі Яцкевич 
зникло. Це не тільки була велика особиста втрата, але й небачений 
скандал. Хто таке міг втяти? 

Прикра ця новина негайно облетіла всіх гостей, що були на 
зустрічі. Всі насторожились. Та раптом на другий день нового року, 
Мар'яна з Косачем приходить на обід в ресторан JIM клюбу. На 
Мар'яні гарно лежить розкішне хутро пані Яцкевич. Сила людей, які 
знали вже про пригоду з хутром, відразу звернули на це дивовижжя 
увагу. Що робити? Як бути? Та Косач же! І Кричевська теж 
неабияке для українців ім'я! Але нема ради. Знайшлися "дипло- 
мати" -- вони тихенько, один на один, з'ясували Косачеві ситуацію. 
Він ніби й не збентежився, а тільки не то здивовано, не то байдуже 
зауважив: і 

— Хіба? Ну то заберіть те хутро. 

І його без зайвого галасу забрали, накинувши Мар'яні на плечі її 
"забутого" плаща. Здавалося б, що цю скандальну й прикру справу 
було тихо-мирно залагоджено, і про неї можна б і забути. Але так 
не сталося. Ця подія сколихнула цілий український Львів, а ім'я 
письменника Косача відмінювалося на всі лади. Управа спілки 
письменників мусила зайняти якусь позицію щодо цього -- коли не 
прилюдно, то принаймні перед своїм членством. 

Довідавшись із кількох джерел про цю історію, я був 
приголомшений. Мені не сила було збагнути -- як це Косач міг бути 
причетним до такої скандальної справи. З Косачем я тоді не 
зустрічався. Сказати правду, я навіть почав уникати його. Мені 
чомусь стало неприємно взагалі спілкуватися з ним. Але одного дня 
раптом сам Косач підійшов до мене й сказав, що хоче зі мною 
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поговорити. Ми сіли осторонь. Він почав з того, що, мовляв, я 
напевне чув про історію з хутром, до якої чіпляють і його ім'я, та 
про те, що управа спілки збирається його судити. Я відразу визнав, 
що про цю історію з хутром таки чув, а про суд у спілці чую вперше. 

— Tak от, — продовжував він , — якби справді такий суд у спілці 
затіяли, то я просив би вас бути моїм захисником на ньому. 

Це була несподівана пропозиція. Я не хотів розчаровувати Косача 
й з місця відмовлятися. Бо ж і як я міг щось там обіцяти, коли 
зовсім не знав суті справи! Тому я попросив його розповісти, як воно 
було направду. Косач почав мені розповідати -- плутано й супереч- 
ливо, інколи наївно-простакувато. Ось та розповідь у кількох словах. 

У той новорічний вечір Косачеві знайомі німці-військовики 
запросили їх двох (Косача з Мар'яною) на вечірку до німецького 
казина. Вони пішли і там добре випили. Тоді Косач запропонував 
своїм німецьким друзям завітати ще й на український вечір, куди 
його теж було запрошено. Поїхали. У Яцкевичів ще хильнули. Чи 
довго там гуляли, він не пам'ятає. Знає тільки, що німці зако- 
мандували податись ще на якийсь німецький вечір. Поїхали туди, а 
далі чомусь, каже він, "я опинився вдома й заснув". Мар'яна не 
поїхала додому з ним. А вранці повернулася у тому хутрі. Де вона 
була, що то за хутро, відкіля воно взялося, -- він не знав і не питав. 
Мар'яна одягла його, коли пішли на обід. І тут з'ясувалося, що то 
хутро Лесі Яцкевич. Оце й уся історія. Він до неї тільки випадково, 
отак собі збоку, причеплений. 

Я вислухав цю Косачеву розповідь, і мені стало сумно. Я побачив, 
що тут щось не тримається купи і з логічного, і з морального, і з 
чисто людського боку. Як він міг не поцікавитись, де провела 
дружина цілу ніч? Де взяла, хто їй дав і за що це дороге хутро? 
Нарешті, що то за німецькі "друзі"? Звідки в нього такі товариські 
контакти з тими есесівськими офіцерами? Все це говорило не на 
користь Косача, проте я обіцяв йому, що коли справді "суд" 
відбуватиметься, то я буду там його довіреним. 

Після цієї розмови я зв'язався з д-ром Лужницьким і спитав, чи 
справді плянується суд. Так, плянується, — відказав він. "Справа, — 
каже, -- набрала такого розголосу, що ми мусимо зайняти до неї своє 
становище. Це, звичайно, не буде якийсь громадський широкий суд. 
Він, скоріше, відбудеться лише задля нашого внутрішнього вжитку. 
Ми мусимо відмежуватися від подібних вчинків наших членів". 

Я сказав Лужницькому, що Косач просив мене на випадок суду 
заступати його інтереси. Колега Лужницький з цього зрадів і 
повідомив, що на управі цей суд доручено провести йому. У члени 
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суду запропонували Василя Кархута, а я буду третім членом. "Таким 
чином, -- сказав він, -- будемо вважати, що суд сформовано". 

Невдовзі ми таки й зібралися, щоб з'ясувати всю цю справу. Ми 
об'єктивно обміркували її і причетність до неї Косача. Ні в кого з 
членів суду не було бажання знеславити Косачеве ім'я. Пплось 
тільки про те, щоб знайти такий модус вівенді, який дозволив би 
зберегти честь письменника й остеріг інших від вчинків, що 
компромітують ім'я члена нашой організації і саму організацію. 
Кінець кінцем ми одностайно ухвалили приблизно таке: 

Немає доказів, що письменник Юрій Косач особисто причетний 
до події, яка мала місце на зустрічі нового року в помешканні Лева 
Яцкевича. Але факт, що та подія сталася в товаристві, з яким Косач 
прибув на вечір, і з людиною близькою до Косача, кидає тінь і на 
нього, і на письменницьку організацію, до якої він належить. Отож 
з погляду на прикрість, якої зазнала спілка письменників через 
причетність її члена до згаданої вище події, радимо всім нашим 
членам і в першу чергу Юрієві Косачу, надалі бути обачнішими й 
уникати таких ситуацій та вчинків. 

Д-р Лужницький, пригадую, вніс був пропозицію такого орієн- 
товно змісту: беручи до уваги, що це не перша халепа з Косачем, 
ухвалити бодай символічні санкції — позбавити Косача членства в 
ЛМ клюбі й спілці на чотири чи шість тижнів. Але я рішуче не 
пам'ятаю, чи ми такі санкції ухвалювали. Мені здається, що ми 
погодилися не загострювати ситуації навіть такими дрібними 
санкціями, задовольнившись лише загально-моральними ухвалами. 

Уже в США я зустрівся з тим самим інженером Левом Яцкевичем. 
У розмові ми зачепили історію з Косачем і крадіжкою дорогого 
хутра. Яцкевич не заперечував фактів участи Косача з Мар'яною й 
двома есесівськими офіцерами у фіналі новорічної зустрічі і зник- 
нення коштовного хутра його дружини, яке за день чи два побачили 
на Косачевій дружині. Але він заперечує, що був суд над Косачем. 
Принаймні, він не пам'ятав такого. Все, мовляв, обійшлося тихо й 
мирно. Мав я ще листа зі Львова від когось із молодих літераторів, 
у якому суд над Косачем також вважався малоймовірним. 
Очевидячки, що і Яцкевич, і мій молодий приятель з львів'ян, AK 1 
ширша громада Львова, могли не знати про той суд, бо не був він 
прилюдним і не передбачалося сповіщати про нього в пресі. Це був 
суто внутрішній спілчанський захід, розрахований на те, щоб 
справити моральний вплив на членство спілки. Головне ж ішлося, 
аби якось вплинути на Косача, і тільки. Тож мене не дивує, що про 
нього не чув навіть Яцкевич. 
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Закінчуючи першу книгу своїх "Зустрічей 1 прощань", я схема- 
тично був накреслив і цей спогад про Косача. Але перше, ніж 
остаточно його оформити, я надіслав текст спогаду Лужницькому. 
Отож аби запобігти можливим у майбутньому закидам, що я тут 
щось вигадую з якихось особистих розрахунків чи порахунків, 
наводжу з незначними скороченнями листа до мене д-ра Григора 
Лужницького від 5.МПІ.1985: 


...Тоді, як Ви прибули до Львова, я був рівночасно (й до 
останнього часу побуту на рідних землях) головою спілки 
письменників і головою Літературно-мистецького клюбу. Спілка 
письменників була окремою спілкою (так, як спілка акторів, музик, 
журналістів, науковців, світливців і т.д.). Головою спілки 
журналістів був інж|енер| Волод. Мартинець, який був директором 
клюбу, тобто моїм у клюбі адміністративним заступником. 
Можливо, що Ви рівночасно могли бути і членом спілки 
журналістів, і як члена клюбу я собі Вас пригадую дуже добре, як 
пригадую Ваші знамениті доповіді. 

...Оба факти з Косачем автентичні (я ще сьогодні пам'ятаю моє 
здивування, коли до мене "кри-по" (кримінальна поліція) задзво- 
нила, бо гестапо дзвонило щоденно), і цей перший факт я "замняв" 
і загально він невідомий, зате про другий факт ("кри-по?) знав цілий 
Львів. Усе, як пишете, правда (суд), тільки треба додати, що Косач 
був таки покараний, позбавлений членських прав клюбу і 
письм|енницької спілки) на 3 чи, мабуть, на 6 тижнів. Пригадую, що 
й Ви, і д-р Кархут погодилися на це. Цього докладно не пригадую, 
на скільки тижнів його позбавлено прав. 

Особисто я за тим, щоб писати правду, а не "забронзувати" 
постаті. 


Як бачимо, голова ЛМ клюбу й голова спілки письменників у Львові 
1943-44 років, він же голова суду в справі Косача — своїм листом ясно 
і недвозначно підтверджує факт згаданого вище суду. Його свідчення 
як голови суду і мої як активного члена того суду, гадаю, достатньо 
переконують, що внутрішньо-письменницький моральний суд над 
Косачем у Львові наприкінці, здається, січня 44-го року таки відбувся. 
Трохи розходяться мої і Лужницького свідчення щодо його санкцій. 
Уточнити за протоколами суду ми не можемо, бо ніхто з нас їх не 
вивіз. Але питання санкцій -- річ не істотна. Для більшої 
переконливости, що така подія відбулася, подаю при кінці книжки 
(див. стор. 576) фотокопію повного тексту листа д-ра Лужницького. 
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Зі смутком я тепер згадую про третього нашого члена "суду" — 
Василя Кархута. По-пластунському молодявий з вигляду, спостереж- 
ливий прозаїк і обдарований, як я чув, лікар з фаху, він залишився по 
війні на рідній землі і заплатив за це багатьма роками ув'язнення (про 
що вже була у мене мова)... 

Приємно мені занотувати, що наш тодішній "суддя" Лужницький 
вчинив не так, як Кархут. Він опинився по цей бік "залізної заслони" 
й чимало зробив тут у культурному й науковому пляні, а мої контакти 
і дружба з ним не переривалися по самий день його смерти. 

Тепер повертаємось до дальшої долі нашого "підсудного". Наш 
досить лагідний вирок, ясна річ, не сприяв тому, щоб Косач дуже 
виправився. Незабаром він утяв нову штуку, яка хоч і закінчилася 
відносно щасливо, але могла відбитися вельми прикро на його житті. 
Я не був докладно обізнаний з цією історією і тільки чув про неї. 
Однак про суть її мені розповіли колеги, ближче з нею знайомі. За 
їхніми словами, справа обстояла десь так: 

Наближався фронт. Радянські частини були вже під Тернополем, під 
загрозою опинився i Львів. Усім співробітникам "Львівських вістей" 
німецьке начальство наказало виїхати до Кракова. Для випуску 
останнього числа газети залишили тільки редактора Євгена Яворівсь- 
кого. Але за якийсь тиждень німці відкинули радянські війська від 
Тернополя і фронт начебто міцно устабілізувався. Німці мали надію, 
що становище їхнє поліпшиться. Вирішено було видання "Львівських 
вістей" продовжувати у Львові. З Кракова негайно викликали всіх 
співробітників. Усі й повернулися -- за винятком Косача. Та цим ре- 
дактор не дуже переймався, бо газета й без Косача могла любісінько 
виходити. Його при газеті тримали за добре письменницьке ім'я та за 
писані ним зрідка влучні бойові протирадянські статті. В тій ситуації 
про нього просто були б забули, якби він сам про себе не нагадав. 

Усі співробітники, що виїхали до Кракова, мали посвідки німецькою 
мовою на блянках поважного німецького видавництва "Лембергер 
цайтунг". Таку посвідку мав при собі в Кракові і Косач. Коли йому 
запала в голову ідея по-своєму скористатися нею, він почав щодня 
вчащати до одного з найкращих ще від польських часів ресторану 
"Гавелки" 1 там, пред'являючи цю посвідку, харчуватись коштом 
видавництва. За якийсь час із ресторану прислали досить солідний 
рахунок до бюра Гаснера, шефа преси Генерального Губернаторства у 
Кракові. Той відразу подзвонив до Лемана, шефа преси дистрикту 
Галичина у Львові, й запитав, чому це він вислав співробітника 
підлеглої йому газети до Кракова без грошей і рекомендував тому 
висланцеві харчуватися там видавничим коштом. Леман, заперечивши 
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це, вжив заходів, щоб Косача негайно заарештували. Отже, ця нова 
афера кінчилася трохи сумно для Юрія Миколайовича. Він опинився 
в лещатах кримінальної поліції. Але що вона могла з нього видушити? 
Його просто запроторили в якийсь місцевий табір для дрібних 
злочинців. Чи мав він уже визначений термін ув'язнення, чи просто 
сидів там під слідством, -- не знаю. Заарештували його в Кракові 
приблизно у травні 44-го року. В кінці того ж року чи, може, на 
початку наступного ми зустрілися з ним у Пляуені вже як утікачі, про 
що я писав раніш. Виглядав він тоді вкрай виснаженим. 

Як і коли саме його звільнили, він так виразно й не сказав мені в 
Пляуені. Але з його побіжної розповіді було ясно, що німці, втікаючи 
з Кракова, на кримінальних в'язнів просто махнули рукою, і ті 
порозбігалися. А добиратись на захід Косачеві було незмірно легше, 
ніж тим сотням тисяч українців, особливо зі східніх областей, що 
втікали перед наступом тиранії Сталіна. Бо для нього Европа була не 
первина, і там він почувався краще, як удома. 

Але тут належиться вказати на один дуже веселий деталь у біографії 
Косача, пов'язаний з його краківським арештом. Ушляхетнюючи через 
якихось 20 років свою вже радянофільську біографію, він цей 
кримінальний епізод підносить до рівня власної антифашистської 
діяльности. В "Українській радянській енциклопедії", т. 7 (i аналогічно 
в 5 томі другого видання "УРЕ") написано: "ув'язнений фашистами 
1943, пробув у концтаборі до 1945”. У світлі щойно поданих фактів це 
виглядає дещо інакше. Увесь 43-й рік включно з новоріччям 44-го року 
Косач витанцьовував на всіх балях у Львові та ще й часом у товаристві 
німецьких есесівців. Заарештовано його десь у травні 1944-ro, авже в 
січні 45-го він вільно роз'їжджав по Саксонії, шукаючи безпечного 
місця від бомбувань. Тоді ж у Пляуені, як я оце згадував, ми з ним 
накоротко зустрілися, після чого він знову зник з мого овиду націлий 
рік. А що він від травня найдовше до жовтня 44-го року відсидів за 
смачні ресторанні обіди та ще й з випивкою, то це вже справа його 
особистого смаку, а не антифашистської діяльности. 

Повоєнна еміграційна біографія Юрія Косача теж дуже барвиста. 
Але про неї далі. 


Куди зник Косач після нашої короткої зустрічі на межі 44 й 45-го 
року, я не знав. Правдоподібно, він вирушив на Авгсбург-Мюнхен, де 
сподівався зустріти родину Кричевських, а з нею і Мар'яну. То вже був 
час, коли Третій Райх доживав у безладі й агонії. Масове пересування 
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людности, різнонаціональні втікачі зі сходу, розтіч з таборів 
"остарбайтерів" та робітників інших країн, що їх навезли силою німці 
на працю, зрушення перед невідомим багатьох німецьких родин із 
східніх районів Саксонії -- все це творило великий хаос, якому вже 
ніхто не міг дати ладу. Про наші тяжкі пригоди саме в цей час я 
розповідав уже. Промандрувавши приділений нам долею шлях, ми з 
дружиною і нашим однорічним сином опинилися восени 1945 року в 
містечку Оффенбах біля Франкфурту-на-Майні. Це був уже табір для 
переміщених осіб — ді-пі. Але табір, як я вже писав, трохи особливий: 
тут була резиденція владики УАПЦ Мстислава (згодом волею Божою 
Патріярха Київського й усієї України), і президента УНР в екзилі А. 
Лівицького. Тут таки перебували дехто з генералітету колишньої армії 
УНР: Михайло Омелянович- Павленко, Михайло Садовський та інші, 
декотрі з мистців, письменників, учених... 

I ось у цьому таборі у грудні 45-го року об'явився Юрій Косач з 
Мар'яною. Він явно піддужав, був посвіжілий, пристойно одягнений, 
у доброму гуморі. Обидва ми були приємно вражені нашою 
несподіваною зустріччю. На моєму столику Косач побачив 5 книжок 
місячника "Вапліте". Вхопивши їх одразу, він почав переглядати: 

— Я ж "Вапліте" фактично ніколи й не читав, — каже він. - - Дайте 
мені бодай на добу. Де воно у вас взялося? -- І раптом глянув, а на 


титульних сторінках підписи Аркадія Любченка. -- O, це з архіву 
Любченка. То можна? 
— Беріть, — кажу, -- тільки з умовою, що ви їх повернете. 


— Це зрозуміло, -- не турбуйтеся. 

І він дотримав слова: перед виїздом з табору журнали таки повернув. 

Неподалік від Оффенбаху в місті Ашаффенбурзі на ту пору вже 
існував великий табір українських втікачів. Колишні великі військові 
казарми містили, мабуть, до трьох тисяч наших людей. Українська 
адміністрація, зручні, великі залі для конференцій, неперенаселеність 
табору — все це сприяло тому, що організатори МУРУ обрали саме цей 
табір для установчого з'їзду об'єднання письменників, які опинилися 
на еміграції. На той з'їзд з Оффенбаху заздалегідь приїхав і Косач з 
Мар'яною. Прощаючись із ним, ми казали один одному: 

— До зустрічі в Ашаффенбурзі! 

На з'їзді Косач був досить активний. Мені здається, що він навіть 
виголосив якусь доповідь. Виступав він у дискусіях, а особливо охоче 
деклямував власні твори на кількох літературних вечорах. На великому 
прийнятті, влаштованому управою табору на честь з'їзду, Косач і одна 
відома акторка львівського драматичного театру (прізвище якої я вже 
забув), танцюючи й розважаючись, демонстративно розмовляли між 
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собою по-французькому. Це була виразна Косачева бравада перед 
загальноукраїнською громадою. 

В попередніх дискусіях над теоретичними і програмовими засадами 
МУРУ Косач посідав різко антивісниківську, антидонцовську позицію, 
що було насторожило Є. Маланюка, Ю. Клена і "примкнувшего к ним" 
В. Державина, створивши тим самим першу зав'язку майбутніх 
конфліктів у МУРІ. Але незабаром Косач виступив так, що цим своїм 
кроком по суті об'єднався з власними супротивниками. А було це ось 
як. Іван Багряний, наслухавшись досхочу різних еміграційних 
ісповідників теорій про поета-пророка й деміюрга, покликаного віщою 
силою прорікати самодостатні вищі істини, -- теорій, запозичених 
часто поверхово з хаосу тогочасного думання на Заході, — зареагував 
на них виступом на З'їзді, згодом опублікованим під заголовком 
"Думки про літературу" (збірник "МУРУ, випуск І). Думки Багряного 
несподівано спричинили велику баталію. Коли не помиляюся, першим 
проти цієї "єресі" вихопився Косач. З другого боку, проти "єресі" 
Багряного виступили Клен і Державин. Вони закинули Багряному 
багато гріхів, у тому числі й перенесення у вільний західній світ 
панівної в Радянському Союзі теорії "соціяльного замовлення" в 
мистецтві. Багряний завзято боронився і завершив свою оборону 
насмішкуватими, а то й добре дошкульними проти своїх критиків 
епіграмами. 

Ось декотрі зразки тогочасної епіграмної полеміки: 


Іван Багряний на Юрія Косача. 
Зразок перший. 
РУБІКОН ЮРІЯ КОСАЧА 


Як втне Косач, 

То вже, пробач, 

Не втне читач, 

Хоч сядь та й плач. 
Не плач, читач, 
Нехай Косач. 

Не плач, Косач, 
Нехай читач. 
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Зразок другий. 


й; 
Цитати в віршах, 
Цитати в драмах, 
Хаос в новелях, 
Пшик в епіграмах. 


Юрій Косач на Івана Багряного. 
ІВАН-БУОНА-ТА-ПАРТ-ЯНИЙ 


Смішний той Боттічеллі 
Нехай запише те: 
Затямте, ледарі i друзі, — 
Черкає киркою Багряний 
Лише один сонця. 
Він всюди є 
Наш вождь, мистець, редактор. 
Нехай же так стоїть навіки, — 
Ми все своє: 
Гати! Вдаряй! Рубай! 
Романтику багряноти, 
Єдиний із усіх — це ти. 
Валять доволі ваньку! 
Я пізнаю тебе по ix 
(Володька Маяковський!), 
Я по штанах тебе хрещатих, 
По глицях, по куртках, 
Я пізнаю тебе по шкурат- 
яних, 
О, Багряний, мій пане. 
О, Багряний, мій пане. 
(Володька Маяковський 
У гробі тихо спить і снить 
про вірші про буряні). 
А тут гримить Багряний. 
Ех, Ульме, 
Новий Ульме, 
Ульме, ти 
Буона-та-парт-яний 
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Наполеон 
Багряний. 


Іван Багряний на Юрія Клена (у відповідь на його статтю). 
ЕПІТАФІЯ БЛОКОВІ 


Був Блок... І нема Блока, -- 

Пропав, загинув у "прокляті роки". 

Плачте, о музи небесних прерій, 

Присипав Блока "Попіл імперій". 

Поетів орди візьмуть лопати, 

Будуть, ой будуть Блока шукати. 

Сміх буде, крик буде, гей, буде морока, 

Як з "Попелу імперій" 
відкопуватимуть Блока. 


Іван Багряний -- Володимирові Державину. 
НАПИС НА ПАМ'ЯТНИКУ В 2946 РОЦІ 
І. Спереду 


Тут два Державини лежать, 

Мужів великих два заснуло, — 
Один, -- що Пушкіна любив, 
Другий, — що так вкохався в куло. 


П. Ззаду 


Один був велетень державний, 
Другий був велетень ді-пі, 

Але обидва вельми славні 

І на однім стоять стовпі. 
Різниці тільки й трішки було: 
Як межи Пушкіним і куло. 


Де еспанське трохи, мабуть, нецензурне слово "куло" (по-еспансь- 
кому воно означає "задній прохід?) в еміграційний літературний обіг 
пустила невеличка опозиційна до МУРу групка літераторів, що 
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купчилися в Авгсбурзі навколо Державина. Тому й спрямовані проти 
нього стріли насмішки Багряного. 

Наводячи зразки цієї "епіграматики", я трохи ухилився від 
основної теми про Косача. Але тільки трохи, бо основним 
ініціятором цієї полеміки був таки саме він, Юрій Косач. 


Після циклостилевого видання двох збірників МУРу управа цього 
об'єднання заплянувала видати вже друкарським способом літе- 
ратурно-мистецький альманах під такою самою назвою. Фінансувати 
його взявся директор щойно створеного видавництва "Прометей" 
Роман Паладійчук. Людина широких культурних і громадських 
горизонтів, він доброзичливо поставився до ідеї письменницького 
альманаху. Вельми клопітне редагування альманаху "МУР" доручили 
мені, хоч я був тоді дуже обтяжений різними громадсько-політични- 
ми обов'язками. Кінець кінцем з творів, зібраних серед письмен- 
ницької братії, склався чималенький збірник -- понад 250 сторінок 
нормальної вісімки. Чи не центральне місце в ньому посіла повість 
Юрія Косача "Еней і життя інших". Ця повість мені сподобалася, як 
рідкісно вдумливий мистецький і філософський вгляд письменника 
в недавнє минуле і в майбутнє нашої трагічної батьківщини та 
розп'яття душ її не менш трагічної ідейної інтелігенції. Я був гордий 
за Косача й радо подав його повість до друку. Посилаючи її мені, він 
долучив короткого листа, в якому писав, що волів би особисто 
прочитати другу коректуру. Здається, через Юрія Шереха (Юрій 
Володимирович, головний ініціятор усіх мурівських видань, числився 
в нашому таборі й часто наїжджав з Мюнхену) я запитав Косача, чи 
коректу повісти вислати йому в Мюнхен, а чи він приїде до нас? 
Косач виявив бажання приїхати до мене й тут прочитати коректуру 
і таки приїхав у призначений час. 

Наш невеличкий уенерівський табір був розташований у гарному 
зеленому селі Корнталь, порівняно недалеко від Штутгарту. Ми 
зустрілися як приятелі. Але на серці в мене була вже прикра осуга. 
Десь за місяць перед його приїздом я довідався, що в Косачевому 
таборі (здається, це був Шляйсгайм у Мюнхені) націоналістичні 
активісти з-під стягу Бандери властивими їм екстремними засобами 
скинули управу, яка була виразницею волі демократичної частини 
таборян, і поставили свою -- на чолі з Юрієм Косачем. Я не міг 
збагнути, як це могло статись. Такий непримиренний ворог 
донцовського екстремного націоналізму, такий гарячий проповідник 
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демократичних вольностей людини і раптом -- голова управи 
бандерівської орієнтації. Як таке могло статись? Але, кажу, 
зустрілися ми як приятелі. Перебалакавши трохи для годиться, 
Косач сів за читання коректури. Він прочитав текст уважно й аж 
занадто творчо, бо не тільки доконав звичайних друкарських правок, 
а й поміняв декотрі слова, навіть цілі речення. Це вже був для мене 
зайвий клопіт. Німецькі друкарі, хоч і досить добре засвоїли 
кирилицю, все таки, виправляючи складнішу коректуру, допускалися 
нових помилок. Отож тепер потрібне було ще одне уважне 
вичитання текстів. Зрештою, погодивши з Косачем всі його правки, 
ми сіли відпочити. І тоді між нами відбувся такий приблизно діялог: 

-- Юрію Миколайовичу, я маю вістку, що ви тепер великий 
начальник у своєму таборі. 

— Та який там великий! Просто мене обрали головою таборової 
управи. 

-- Це дуже поважна позиція, адже ви відповідаєте за культурне, 
громадське й побутове життя великого колективу людей. 

— То правда, — скромно підтверджує Косач. 

-- Але інформації, які я маю, кажуть, що на цю посаду вас 
висунула екстремна бандерівська група таборян. A це значить, що ви 
стали експозитурою ОУН-Б. 

— То не зовсім відповідає правді, — мовить Косач. -- Ця група, 
правда, тримала ініціятиву в своїх руках. Але за мене голосували 
Ліга колишніх політв'язнів, СУМ, гетьманці та й просто люди 
неупереджені... 

-- Та це ж усе збаламучені тією самою партією, -- зауважую 
йому. -- А чи ви свідомі того, що вашим ім'ям повалено 
демократичну управу більшости табору? 

— Яка там демократична управа? — жваво заперечив Косач. — То 
звичайні демоліберальні хруні. Ті демократичні гевали не могли дати 
ради, і народ ремствував. 

-- То тепер ваші поплічники швидко наведуть порядок. Пере- 
слідуватимуть членів чи прихильників УНРади, УРДП та українських 
соціялістів, палитимуть або не допускатимуть до табору "Українсь- 
ких вістей" з Ульму чи "Наше життя" з Авгсбургу й таке інше. 

— Не думаю, — сказав трохи неозначено Косач, — що хтось буде 
забороняти чи палити згадані вами газети. Але й не думаю також, 
що ці самі газети додають чогось конструктивного в нашу таборову 
дійсність, тобто я не думаю, що багрянівщина та феденківщина 
мають якесь конструктивне значення для нашої сучасної еміграції. 

Почувши таке, я тільки з гіркотою зауважив: 
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-- Тоді, Юрію Миколайовичу, наша розмова ні до чого. Мене 
тільки цікавить психологічно-моральний аспект вашого становища. 


Як воно так сталося, що ви, -- як знаю, недавно ще такий 
непримиренний ворог автократичного націоналізму Донцова, його 
тоталітарної ідеології, -- раптом у лігві його послідовників стаєте 


козирною їхньою фігурою і цим фактично виправдовуєте їхню 
антидемократичну тактику. Цього я не розумію. 

Косач глянув на мене і наче байдуже промовив: 

— Ви, Григорію Олександровичу, помиляєтеся. Я не став і ніколи 
не стану нічиєю підставною фігурою. Жадних антисуспільних тактик 
я не схвалюю. На все це таборове людське муравлище я дивлюся 3 
погляду вічности. Всі ці викинені з рідного гнізда воєнною стихією 
люди -- лише безвільні жертви божевільного світового гурагану. В 
історії нашого багатостраждального народу це лише тріска у 
сучасній світовій каламуті. Я теж частка тієї української тріски у 
світовій божевільній круговерті. Але частка -- мисляча. А вся ця 
наша таборова жабодраківка не варта виїдженого яйця. У цій 
бездумній метушні я лише опинився на трохи вищій сходинці — У 
мене краще мешкання, мені дають платню, я маю можливість 
думати й писати, а все інше мене не обходить. 

На цьому він замовк. Такий потік відкритого цинізму мене 
приголомшив. Цей уламок славного роду Косачів здібний був на все! 
Я не бачив потреби щось далі дискутувати і перевів розмову на якісь 
побутові банальності. На цьому й скінчилося наше побачення. 

Кілька слів про згадуваний трохи раніше альманах "МУР", u. 1. A 
вже казав, що не зовсім з доброї волі взявся його редагувати -- 
власне, накинула мені цю роботу управа МУРу (особливо "завинив" 
у цьому Юрій Шерех), і то саме, коли я був і без того страшенно 
переобтяжений. У розбурханому морі української еміграції тоді пану- 
вав страх непевности і безперспективности буття. Але я належав до 
тих, які гадали, що шляхом певних організаційних і пропагандивних 
заходів можна зменшити, або й взагалі усунути цей страх, цю 
розгубленість утікацьких мас. І я кинувся в таку працю: вона мені 
видавалася о тій порі ваговитішою й актуальнішою, ніж література. 
Тому я, ревно поділяючи ідею створення МУРУ, все таки не був у 
ньому творчо активним. Проте зредагувати перше число альманаху 
"МУР" таки погодився. На посаду відповідального секретаря, а точ- 
ніше, безпосереднього помічника мені -- було запрошено юнака, що 
подавав певні надії, Миколу Степаненка. Я організував (почасти й 
через цього самого помічника) збірку матеріялів, вибрав і упоряд- 
кував те все, а потім здав на складання. Обкладинку я замовив 
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Євгенові Блакитному (Наконечному), прочитав, хоч і насилу, дві 
коректури і після остаточної коректи Косачем його "Енея" відіслав 
повністю альманах до друкарні. Тоді ще належалося востаннє 
вичитати весь матеріял перед друкуванням тиражу. Цю просту 
остаточну контрольну операцію я вирішив доручити відповідальному 
секретареві. Він мене запевнив, що все буде зроблено, і я спокійно 
поринув у іншу працю. Незабаром наш альманах справді вийшов у 
світ -- на доброму папері, в гарному оформлені. Але сталася прикра 
несподіванка: німець-лінотипіст, вводячи всі правки з нашої із 
Косачем останньої коректи, наробив нових, часом ще прикріших 
помилок! А про обіцяну контрольну коректуру "відповідальний" 
просто забув. І не було на це ради. Ну, а всю відповідальність за 
такий прикрий недогляд довелося мені брати на свою голову. 


На европейському континенті я зустрівся з Косачем ще раз на 
конференції МУРу в Байройті у жовтні 1946 року. Я мав там 
доповідь про тодішні аж занадто запальні літературно-критичні 
негаразди в нашій "республіці ді-пі", якщо скористатись дотепним 
формулюванням Самчука. Як уже частково знаємо, навколо виступу 
Багряного про мистецтво розпалилася неперебірлива полеміка. 
Державин з властивою йому олімпійською іронією намагався звести 
на кпини солідно висловлену ідею Шереха про органічно-національ- 
ний стиль сучасної української літератури, що фактично являла 
собою синонім і поглиблення теорії активного романтизму Хвильо- 
вого. Косач гостро картав "вісниківську квадригу поетів" на чолі з 
Маланюком, на що Маланюк зреагував демонстративним виходом 
з MYPy. Щерех опублікував блискучий есей, в якому доводив, що 
неоклясиків як літературної течії не існувало. Це викликало 
енергійну реакцію з боку Ореста, Клена і Державина. З гострою 
критикою ідеї "великої літератури", проголошеної Самчуком у 
"коронній" доповіді Ha з'їзді МУРУ, виступив Остап Грицай. То було 
цікаве, хоч і чисто випадкове, теоретичне зіткнення розпорошених 
по світах емігрантів з прерізного обширу українського буття -- від 
Кубані й Слобожанщини до Закарпаття. Вони ніяк не могли знайти 
ні спільної мови, ні спільних поглядів на мистецтво. Та й 
індивідуальні амбіції тут відігравали чималу ролю. 

Моя доповідь була спробою розібратись у цих поглядових джун- 
глях. При цьому я висловив критичні зауваження на адресу Косача 
за його позицію в дискусії з Багряним і не погодився з Косачевим 
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цілковитим відкиданням поетів вісниківської доби. По доповіді 
Косач підійшов у кулуарах до мене й похмуро кинув: 

— Значить, i ви проти мене? 

Я, пробуючи його заспокоїти, сказав, що не погодитися з котримсь 
колегою в погляді на те чи інше історико-літературне явище зовсім 
не означає бути проти нього особисто. Але Косач був людиною дуже 
вразливою: кожне критичне зауваження на свою адресу він 
сприймав, як виступ проти його особи взагалі. 

Така була остання моя зустріч з Косачем в Европі. Десь року 1947 
чи 48-го він опублікував брошуру про масовий терор комуністичної 
влади проти української інтелігенції, в якій сумлінно використав 
публікації на цю тему мої, Віктора Петрова й Семена Підгайного. До 
мене дійшло її німецькомовне видання. Чи виходила вона українсь- 
кою мовою, -- не знаю. 

Приблизно 1948 року виникла ідея створити на федеративних 
засадах широке професійно-допомогове об'єднання діячів усіх галу- 
зей української культури -- письменників, образотворчих мистців, 
театральних діячів, композиторів, співаків тощо. На нараді в цій 
справі, що відбулася чи не в Регенсбурзі, виник прикрий гострий 
конфлікт між Юрієм Косачем та Йосипом Гірняком. Ця історія, про 
яку мені розповідав Улас Самчук, здається, описана докладно в його 
"Плянеті Ді-ПІ". 

У 1949 році Косач майже в перших переселенчих лавах виїхав 3 
Мар'яною і щойно народженим сином до США. Там закорінена вже 
добре українська громада не зустріла його належно, не посприяла 
йому бодай в елементарному життєвлаштуванні. А можливості до 
цього в неї були, бо ж таких емігрантів, як Косач, приїхало тоді не 
надто й багато. Однак ні тодішнє керівництво українських організа- 
цій (як от ЗУАДК., УККА чи YHO), ні редакція газети "Свобода", ні 
Український робітничий союз (YPC) та його орган "Народна воля", — 
жадна з цих інституцій не знайшла бодай найпростішої роботи для 
Косача. Це, слід гадати, відразу насторожило його й відчужило від 
американсько-української спільноти. А він не мав витривало 
самоініціятивної вдачі, коли людина за всіх умов уміє давати собі 
раду. Косач схильний був до праці завжди, часто дуже важливої і 
тільки йому властивої, але під крилом чогось чи когось вищого й 
матеріяльно забезпеченого. І в цьому полягала його трагедія. 

Тепер кілька слів про мої перші "зустрічі" з Косачем уже через 
океан. 

Наприкінці 1950-го і на початку 31-го року, коли я став працювати 
у щойно заснованому мюнхенському тижневику "Сучасна Україна", 
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ми почали одержувати з Нью-Йорку газету "Громадський голос". Не 
маю зараз її під руками і не можу точно ствердити, але то, як мені 
здається, був орган малого гурту робітників, що відколовся від УРСу 
і взяв курс орієнтації на радянську Україну. Це не було видання 
якоїсь групки компартії, а просто щось таке радянофільсько- 
поплентацьке. І ось на сторінках цієї газети читаю в кількох числах 
блискуче написані публіцистичні статті проти суспільно-політичної 
та культурної діяльности всієї української антикомуністичної 
спільноти у США. Статті, кажу, були дуже кваліфіковані: з погляду 
форми -- просто талановиті. Автор знав достеменно всі болячки, 
всю суспільно-політичну, світоглядову й культурну відсталість 
керівництва більшости українських -- як демократичних, так i 
націоналістичних -- організацій. Спираючись на факти, він нещадно 
й здебільша справедливо висміював господарчу, політичну й культур- 
ницьку тактику антирадянської еміграції. Але ніякої позитивної 
програми для неї він не давав. Хоча, пильно приглянувшись до 
вправної софістики автора, неважко було вгледіти її заховану 
підтекстову тенденцію: не живіть еміграційними фантазіями! Жуйте 
хліб і орієнтуйтесь на реально існуючу радянську Україну. Таке, 
власне, було ідейне спрямовання "Громадського голосу". Хто ж це 
пише? -- постало переді мною питання. Проблеми, порушені в 
статтях невідомого автора, мене дуже зачіпали за живе. Я сам про 
них багато думав, дещо на цю тему писав, ще більше плянував 
написати. Прізвище автора мені було невідоме. Це був явно 
псевдонім, але який саме -- тепер не пригадаю. Я звернувся до 
когось із своїх приятелів у Нью-Йорку, просив розвідати, хто 
криється за тим псевдонімом. І дістав відповідь: Юрій Косач. Так, 
то безсумнівно був його рівень і його стиль! Іноді й у мене самого 
виринав цей здогад. 

А ось улітку 1951 року до Европи з Нью-Йорку почала приходити 
нова газета під назвою "Обрії". Редактором її був Косач. Невдовзі я 
одержав звістку, що газету цю фінансує недавній діпіст, а тепер 
практикуючий у Нью-Йорку лікар Володимир Возняк. "Обрії" були 
досить пристойно редаговані й справляли позитивне враження. Я 
подумав, що супроти традиційних українських газет у США -- 
"Свободи", "Народної волі", "Америки" -- це буде добрий голос 
нової еміграції: демократичний, неконфесійний і засадничо- 
соборницький. Але газета, на жаль, не втрималася довго і напри- 
кінці того ж року припинила існування. Яка причина -- не знаю. 
Думаю, що одного мецената для утримання газети було замало. Та 
й потрібної кількости передплатників не знайшлося. Отож газета 
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самоліквідувалася, а Косач залишився без роботи. Очевидячки, було 
йому дуже сутужно. І родинне життя у нього чомусь не ладилося. Як 
довідуємося тепер з його листа до д-ра Юліяна Мовчана ("Українські 
вісті", Детройт, 1992), Косача нібито несподівано покинула дружина, 
забравши з собою маленького синка. Можна собі уявити, до яких 
пекельних стосунків дійшло їхнє співжиття, щоб Мар'яна з дво- 
річним дитям утекла, не сказавши чоловікові навіть куди. Якщо не 
помиляюсь, вона вже ніколи до нього не повернулася. 

Принагідно оце постали в моїй пам'яті ще два епізоди Косачевих 
діянь у Европі. 1946 рік був першим роком ширшої декляративної 
й організаційної акції новоствореної Української революційно- 
демократичної партії. Націоналістичний сектор еміграції відразу 
гостро наїжачився: із сторінок його преси посипалася ціла злива 
провокаційних нападів на УРДП, як, мовляв, партію прорадянську, 
приховано соціялістичну і т. д. а в газеті "Час", що виходила у 
Фюгрті, з'явилася, здається, навіть передовицею стаття Ю. Косача. 3 
притаманним йому публіцистичним хистом він гостро заатакував 
УРДП й закінчив статтю погрозою, щоб вожді нової партії 
(насамперед це стосувалося Багряного) не дивувалися, коли "народ" 
почне їх каменувати. На здійснення цих пророчих погроз не 
довелося довго чекати: незабаром полетіло цілком реальне каміння 
у вікна помешкань Івана Багряного і Павла Маляра, а мені прийшли 
погрозливі листи. І це в той самий час, коли у збірниках МУРу 
Косач виступив з різкою критикою націоналізму Донцова й 
запереченням поетів, що стояли близько до нього (Маланюк та 
інші), Я зразу не звернув особливої уваги на цей фюртівський 
Косачів вибрик. Мені подумалось, що то була особиста ворожнеча 
до Багряного, яка, до речі, тоді ж виявилася в згадуваній вже реакції 
Косача на статтю Багряного про мистецтво. 

Другий епізод. В одному з таборів, де переважною більшістю були 
росіяни, якийсь досить кваліфікований російський театральний 
ансамбль поставив драму Винниченка, -- чи то "Гріх",, чи "Брехню". 
Дивного тут нічого не було, бо ж іще до революції Винниченкові 
п'єси йшли в багатьох російських, навіть столичних, театрах. Але 
вражало здивування українського поета й драматурга Ю. Косача, 
висловлене на адресу режисера цього російського театру, що той 
поставив п'єсу автора, якого треба ігнорувати. Це розійшлося серед 
усієї української еміграції. Одні -- раділи (націоналісти), другі були 
байдужі, а треті -- глибоко обурювалися. Серед обурених був 
відомий український актор і режисер Йосип Гірняк. Він вважав цей 
вчинок образливим для української культури й негідним не тільки 
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для письменника, а просто для кожного культурного українця. За 
своє тривале творче життя Гірняк грав майже в усіх п'єсах 
Винниченка і добре знав ідейну й мистецьку силу його драматургії. 
Ось так постав згадуваний уже конфлікт між Гірняком і Косачем на 
підготовчій нараді з проблеми об'єднання творчих діячів української 
еміграції. Гірняк не замирився з Косачем до кінця свого життя. 

Ще один (i останній) -- цим разом заочний -- епізод 3 моїх 
европейських перехресть із Косачем. Ставши 1951 року редактором 
відділу мови, літератури і мистецтва у мюнхенській "Сучасній 
Україні", я попросив Юрія Шереха дати мені щось до плянованих 
мною сторінок. Він запропонував давно готову, але досить велику 
статтю під заголовком "Коли ж прийде справжній день"? -- есей 
про повість Косача "Еней і життя інших". Я охоче взяв його до 
друку. Як і все, що писав мій друг, цей твір містив слушні думки, 
викладені на властивому авторові літературно-філософському рівні. 
Але Шерех заявив: статтю він віддає з умовою, щоб після публікації 
редакція зробила йому сто чи двісті примірників. Це вже мене 
зобов'язувало погодити справу з керівниками газети -- Воло- 
димиром Стаховим і Євгеном Врецьоною. Знаючи вже про тодішні 
американські вихиляси Косача, вони поставилися до Щерехової 
умови негативно. Я iM зацитував кінець статті ЩШереха, де він писав 
приблизно так: "Повість написано кілька років тому. Вона вже 
належить українській літературі. Критика не цікавлять сучасні 
політичні походеньки Ю. Косача, його (критика) цікавить тільки 
об'єктивна мистецько-ідейна суть твору". Я доводив, що це 
правильна, об'єктивна і наукова постава. Але вони наполягали на 
тому, що газета не може популяризувати політично скомпроміто- 
ваного письменника. Тоді я поставив ультиматум: якщо вони статтю 
Шереха відкинуть, то я йду з редакції. Це їх переконало -- статтю 
було опубліковано й відбитки для автора зроблено. 

Цей, може, і не такий вагомий епізод я нотую, аби підкреслити, 
що, попри всі останні Косачеві метаморфози в Америці, я толе- 
рантно ставився до нього і сподівався, що талант письменника в 
ньому таки переважить. 


Як уже мовилося, в січні 1952 року я з родиною перебрався до 
США. Місцем мого першого постійного перебування тут став 
Нью-Йорк -- мегаполіс мирного співжиття, мабуть, усіх рас і 
народів світу, місто дивовижної архітектури модерного генія людства 
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i творчого перетину всіх культур Ta мистецтв світу. Сяк-так улашту- 
вавшись побутово, я почав нав'язувати контакти з культурними, 
науковими та релігійними осередками української спільноти Нью- 
Йорку й околиць. УВАН, НТШ, редакція щоденника "Свобода" в 
Джерсі-Сіті, українська православна катедра на 14 вулиці й 
греко-католицька на 7-й, книжкова й сувенірна крамниця Сурмача... 
Там же я став членом Українського робітничого союзу, а згодом і 
Українського народного союзу. Я не шукав від цих національних 
осередків якоїсь особистої вигоди чи підмоги. Вже першого місяця 
свого прибуття до Нью-Йорку я знайшов собі роботу -- без будь- 
якого сприяння тутешніх українських еміграційних центрів. До 
української спільноти мене тягло, я сказав би, почуття біологічної 
національної отарности, отой, мовляв іронічно Винниченко, Господь- 
Бог Іванище, без якого людина як суспільна істота існувати не може. 
Мене запросили у члени УВАН. Я відразу ввійшов до керівного ядра 
Винниченківської комісії, а невдовзі і до Комісії для вивчення 
пореволюційної України, 1 взявся редагувати низку публікацій 
академії. Голова НТШ проф. Микола Чубатий, заснувавши при 
товаристві вечірній Народний університет, запросив мене прочитати 
там цикл лекцій з історії української літератури, на що я теж 
погодився. Водночас нав'язалися контакти з декотрими членами 
стихійно завмерлого МУРу. Виникла ідея створення якоїсь нової 
письменницької корпорації в екзилі. Ю. Лавріненко, Д. Гуменна, я, 
С. Гординський, О. Буревій і П. Голубенко почали сходитись і 
радити раду. Наслідком цих сходин за якийсь рік-другий постає 
Об'єднання українських письменників на еміграції "Слово?", голову- 
вання в якому доручили мені. Відтоді "Слово" почало діяти, а 
незабаром відбулося кілька перших досить успішних літературних 
вечорів, і про це, як про щось нове в Новому Світі, заговорила преса. 

Так я опинився в осередді культурного й наукового життя укра- 
інської спільноти великого Нью-Йорку та околиць. Ю. Косача серед 
засновників "Слова" не було. Він тримався осторонь від нас. Доходи- 
ли до мене чутки, що він тепер несподівано співпрацює з провокацій- 
ною фікцією під назвою УСФД -- Український союз федералістів- 
демократів. Цю сміхотворну шопку створили російські великодер- 
жавні кола з метою розкласти українську державницьку еміграцію. 
За плечима тієї фікції явно стояли певні впливові особи, бо УСФД 
домігся солідного фонду від якихось "приватних американських 
структур". На це злетілися кілька малоросійських коршаків — таких, 
як Богатирчук та Гулай. Але як і чому перекинувся сюди Косач — 
було для мене загадкою. І опинився він тут не в ролі рядового члена, 
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а в самій чолівці, наприкінці ставши навіть головою УСФД. Нью- 
йоркська газета "Новое русское слово" для публікацій матеріялів 
УСФД ласкаво виділила цілу сторінку під назвою "Східняк»", Ha якій 
почало красуватися й ім'я Косача. Більше того, Косач, маючи в себе 
копію широко розповсюдженого ще в Німеччині "Заповіту борцям 
за визволення" Винниченка, без будь-чийого дозволу почав його там 
публікувати. Обурений цим, я написав Розалії Яківні про Косачеве 
самовілля. Вона негайно заборонила продовження тих публікацій. 
Але осуга від брудної акції Косача залишилася в моїй свідомості. 

Та раптом, десь через півроку, не пригадую в якій українській 
газеті (чи не в детройтському "Українському Прометеї", що його 
почало видавати тамтешнє середовище УРДП?) з'явився великий 
опус Косача, де він гостро критично розповів про всю ту аферу з 
тоді вже мертвим УСФД. То була нищівна критика російських 
імперських груп (що спробували, мовляв, використати велику ідею 
федералізму задля своїх великодержавних намірів) та висміювання 
сліпих і нерозумних американських "приватних" фундаторів, які 
давали гроші на цю дохлу справу. Заклопотаний тоді різною працею, 
я поставився до того "пояснювального" виступу Косача неуважно, 
сприйнявши його за черговий Косачів вибрик. 

Але незабаром доля знову звела мене з Косачем. Сталося це, 
здається, на науковій конференції УВАН, присвяченій пам'яті М. 
Драгоманова. За два роки перебування в Нью-Йорку я жодного разу 
не бачив Косача на якомунебудь культурницькому чи науковому 
заході. А на цю конференцію -- він прийшов. Як не як, це ж усе 
таки було відзначення його славного предка! Випадково ми 
зіткнулися. Привіталися один до одного. 


— І ви нарешті приїхали, -- кинув Косач. 
-- Та вже два роки як приїхав, — відказав я. — Але вас чогось 
ніде не видно. Що з вами? -- І ще додав: -- Та й наші 


письменницькі сили почали гуртуватися. Постало ОУП "Слово", а 
вас там чомусь нема. 

Він ніби неохоче, дивлячись на підлогу, тихо зауважив: 

-- Та знаєте, мене українська громада не приймає, письменники 
ігнорують, вважають мене творчо мертвим. А я маю багато нових 
поезій, перекладів з інших мов і навіть цілий новий роман. Хотів би 
поділитися цим набутком. Але нема ні від кого підтримки. 

— Що ви вигадуєте! -- кажу я йому цілком щиро. — Ви хочете 
мати літературний вечір під фірмою "Слова"? 

На диво, він пристав на мою пропозицію. Тоді ми там таки 
узгодили орієнтовно час і місце проведення вечора. Я взяв на себе 


Люди і події 471 


обов'язок домовитися з головою українського  Літературно- 
мистецького клюбу в Нью-Йорку -- відомим скульптором Литви- 
ненком -- про залю і подати вістку до преси, а всю програмову 
частину Косач узяв на себе. Тут він мав повну свободу, я до того не 
втручався. 

Вечір Косача справді відбувся -- орієнтовно в жовтні 1956 р. На 
моє здивування, зібралася досить поважна громада зацікавлених. 
Молодь і старші, колишні й сучасні громадські та культурні діячі, 
науковці, дехто з нашого письменницького об'єднання. Косач почав 
з читання власних перекладів польських, французьких та англійсь- 
ких поетів, далі ознайомив з низкою нових ще не друкованих поезій. 
З них затрималися в пам'яті такі: "Пушкін", "Брюховецький, 
прикутий до гармати", "Москва 1708", "Смерть Беатріче", "Офелія", 
"Ніч на Бродвеї", "Плач Ярославни", "Розвага під час похорону», 
"Поділля", "Край ранений", "Пісня про вітчизну", "Соломія", 
"Баляда про мангаттанський банк); були, мабуть, і інші поезії. Після 
короткої перерви автор прочитав уривки з роману "Багряний лебідь". 
На завершення Косач виголосив коротке слово. Він подякував 
присутнім і заявив: 

-- Я відірваний від еміграційної спільноти, і на цій підставі мої 
неприхильники почали ширити думку, ніби я вже мрець, ніби я вже 
нічого не пишу й не напишу. Мені приємно, що я мав змогу 
сьогодні хоч дещо прочитати і показати, що, незважаючи на свій 
невідрадний стан, все ж таки щось написав. Я, — іронічно мовив він 
далі, — східняк 1 західняк. Я народився в Києві. Дитинство пройшло 
на Волині, а половина мого молодого й творчого життя пройшла в 
Галичині. На мене вирішальний вплив мали 20-ті роки української 
літератури -- Хвильовий, Яновський, Куліш, Сосюра та інші. Згодом 
я зазнав сильного впливу тогочасної польської літератури, а піз- 
ніше -- французької. Перебування моє в Америці є великим для 
мене набутком. Вчитуючись глибше в оригінали американських 
авторів (як перед тим вчитувався в німецьких), я багато дечого від 
них навчився. Це дало мені змогу скоригувати мої попередні 
літературні уподобання і відмовитися від того, що було в них 
нетривке й випадкове. 

Оце стільки занотовано було тоді у моєму записнику. Наша зустріч 
того вечора відбулася просто: коли він ввійшов у вестибюль і ми 
стрілися поглядами, він ступив крок наперед. Я теж ступив 
назустріч, і так ми подали один одному руку. Явно хвилюючись, він 
сказав, що йому приємно мене бачити. Я ж, мовляв, спричинився 
якось до цього успішного вечора. Наостанок я натякнув: 
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-- Сподіваюсь, що наш обмін думками продовжуватиметься 
телефоном. 

Він хапливо посміхнувся й відповів: 

— O так, певне. 

За влаштування цього вечора я згодом мав деякі неприємнощі. 
Першою на мене накинулась Докія Гуменна, одна з активних 
засновниць "Слова". Вона дорікнула мені, що я не мав права давати 
фірму для вечора такому безпринципному авторові, та ще й не- 
членові нашої організації, як Косач. І що цим я перевищив свої 
повноваження. Вона вимагає цю справу обговорити на засіданні 
ширшої управи "Слова". На це я відповів, що, поперше, в проєкті 
нашого статуту (який ще не було затверджено) нема заборони нам 
проводити вечори письменників-нечленів об'єднання; подруге, наше 
об'єднання ще в досить аморфному стані, через що важко кате- 
горично твердити, хто член його, а хто ні. У принципі, кожний 
письменник, що активно й творчо працює, має право бути членом 
"Слова". А Косач, як показав його вечір, працює успішно й цікаво. 
Але обговорити в ширшому колі цей свій вчинок я радо погодився. 
Проте, "суд" не відбувся: більшість членів поширеної управи (Ю. 
Лавріненко, Л. Лиман, С. Гординський, В. Лесич) вважали це 
питання не істотним, і так воно пішло в забуття. Що ж до стосунків 
Гуменної i Косача, то слід зазначити, що вони обоє не терпіли одне 
одного. Гуменна дивилася на Косача, як на претенсійного панка, що 
безпідставно спекулює своїм родом, а Косач не визнавав її 
письменницьких потуг і коли згадував Гуменну, то вимовляв з 
іронією і сарказмом: "Мадам Гумийонная". 

Терпка розмова з приводу Косача була у мене і з Маланюком. На 
закінчення її він сказав властивим йому олімпійським тоном: 

— Поезія, і література взагалі, вимагає чистоти душі й сумління, 
а цей відросток славного роду Косачів постійно тхне нечисто- 
плотністю. 

Після того літературного вечора Косач знову зник з мого овиду. 
Раптом, у детройтській газеті "Прометей", з'явилася ще одна його 
стаття -- здається, чергова розправа із згадуваним уже сумнозвісним 
УСФД. Пам'ятаю тільки, що в тій статті Косач негативно відгук- 
нувся про Винниченка. Цей черговий антивинниченківський випад, 
та ще й з боку Косача, мене дуже роздратував. А тут, наче зумисне, 
телефон від нього. Питає, що нового, як справи у "Слові" (мабуть, 
йому все таки муляло питання членства). Я щось там відповів. Далі 
він зауважив, що стосовно "Слова" хотів би окремо зустрітися й 
поговорити зі мною і дав мені номер свого телефона. Потім я 
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запитав його, чому він дозволив собі такий нічим не виправданий 
випад проти Винниченка? Він щось пробував пояснювати, а тоді 
раптом повторив поширену в еміграційних антивинниченківських 
колах вигадку, ніби Винниченко діставав від радянської влади великі 
гроші й прогулював їх у паризьких нічних кабаре. Обурившись його 
словами, я не стерпів і наговорив йому багато прикрих фраз. На 
цьому й завершилася наша балачка, під кінець якої ми, однак, 
домовилися свою "дискусію" продовжити іншим разом. 

Тим часом ОУП "Слово" зміцнювалося й розгортало свою 
діяльність. Опрацювавши проєкт статуту об'єднання, ми затвердили 
його на вужчих зборах. До нас зголосилося багато товаришів по 
перу з різних регіонів світу: Канади, Европи, Австралії, Бразілії, 
Аргентіни й так далі. Виникла ідея установчого з'їзду широкого 
об'єднання письменників усієї діяспори, і я почав практичні заходи 
для її реалізації. У зв'язку з цим треба було переговорити з Косачем 
та залучити його до співпраці: як письменника я й далі цінував його 
і вважав, що прикро було б, якби він залишився поза загальним 
письменницьким об'єднанням еміграції. Я зателефонував йому, і ми 
погодили час і місце зустрічі. Ця зустріч відбулася ввечері котрогось 
дня, здається, в жовтні 1958 року в клюбі Прінстонського універ- 
ситету -- чи не на 5 авеню. Косач там тоді працював як нічний 
сторож і доглядач за роботою обігрівальної та електричної апа- 
ратури. У тихому, добре освітленому й гарно обладнаному вестибюлі 
того приміщення я виклав Косачеві ідею нашого першого з'їзду, дав 
йому копію статуту, сказав, що ми вважаємо його нашим членом, і 
просив активно включитися в підготовчий процес та виголосити на 
з'їзді доповідь на тему, яку він собі вибере. Косач поставився до моєї 
пропозиції наче позитивно, й повідомив, що докладно обміркує все 
й подасть мені у письмовій формі свої думки та побажання. Ми 
розійшлися цілком приязно. Як тільки текст буде готовий, він мені 
подзвонить, і ми зустрінемося. 

2 листопада 1958 року ми знову зустрілися в тому самому примі- 
щенні. Перед цією зустріччю він прислав мені обіцяний виклад своїх 
думок. То був перегляд усієї його біографії, всіх темних її епізодів, 
щось ніби спроба пояснити й виправдати свій плутаний суспільний 
шлях, свій націоналізм, своє гетьманство, свій гітлеризм i 
радянофільство, федералізм і всяку іншу нечисть. Але характе- 
ристично, що все це він обгрунтовував таки своїм патріотизмом і 
служінням українському народові. Весь зміст тієї деклярації був 
багатомовний, помпезний, суперечливий і патетичний. Одне слово, 
деклярація та нічого мені на дала й нічого не прояснила. Я 


474 Зустрічі i прощання. Книга друга 


сподівався під час нової зустрічі з'ясувати всі суперечності й дійти 
до якогось порозуміння. Для цього я ще раз зайшов до нього. 
Зрештою, Косач сам дуже хотів цієї нової розмови. З перших слів 
його я, однак, відчув, що він не має охоти включатися в роботу 
"Слова" і взагалі співпрацювати з еміграцією. Я виразно збагнув, що 
він дивиться на нас очима комуністичного поплентача й літера- 
турного графомана Миколи Тарновського, недавнього редактора 
нужденної рептильки "Українські вісті" (колишні "Українські 
щоденні вісті), органу купки радянофілів 3 4 вулиці на нью- 
йоркському Давтавні. Цього графомана саме в той час помпезно 
гостили у Києві й Косач, вочевидь, заздрив йому. Він сказав мені 
майже щиро, що його співпраця зі "Словом" вийде тільки на шкоду 
йому. У нього є надія, що його твори почнуть видавати радянські 
видавництва в Україні. Це йому нібито обіцяли Бажан і Козаченко. 
З цього я побачив, що він уже зблизився з представництвом УРСР 
в ООН. Тоді я його так прямо й запитав: 

-- То ви що, вирішили вертатись до радянського раю? 

Відповів Косач досить кручено: вертатися, мовляв, він не 
збирається, бо розуміє всю небезпеку для себе в тих умовах, але 
друкувати свої твори там вважає за честь. Бо ж це для всього 
українського народу, а не для якоїсь зачумленої еміграції, і він воліє, 
як я зрозумів, працювати тут, писати що і як захоче, а друкуватися 
в Києві, відіграючи ролю "прогресивного письменника". Я довго 
доводив йому абсурдність і безперспективність, а головне -- 
антинародність такої позиції. Але намарно. Тоді я рішуче сказав, що 
як так, то нам нема про що говорити. Він знову заходився поясню- 
вати, що не хоче активно ангажуватися в роботу ОУП "Слово?", бо 
це пошкодить і йому, і його друзям у Києві, які листуються з ним і 
обіцяють надрукувати там його романи. 

Після таких слів мені вже зовсім стало ясно, яку позицію вирішив 
зайняти Косач. На це я дав йому зрозуміти, що вільному воля. І 
додав, що на таку його позицію я дивлюсь, як на добровільне 
холуйство перед поневолювачами нашого народу, як на прояв 
безпринципности й поступливости перед реакційною силою Москви. 
При цих словах Косач здригнувся. Понуро дивлячись на підлогу, він 
промовив: 

— Ага, то ви так кваліфікуєте мої вільні погляди? Помиляєтеся. 

— Дай Боже, щоб я помилявся. 

Я встав, простяг йому руку й сказав: 

— Мій телефон маєте. Як буде потреба, дзвоніть. Я — до ваших 
послуг. 
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І пішов. 

Більше я з Косачем не зустрічався. Але варто занотувати ще один 
деталь. Через декілька днів після описаної вище нашої драматичної 
розмови телефонує до мене Косач. 

-- Що, Юрію Миколайовичу, -- навмисно жартома починаю 
розмову, -- передумали? Будемо спільно готувати з'їзд "Слова"? 

Якусь мить телефон мовчить. І враз я чую стиха: 

— Знаєте, я прошу ту деклярацію, що я вам подав на ім'я "Слова", 
мені повернути. 

— Ні, — відказую йому, -- я її не поверну. 

— Але ж, вибачте, — каже вже дещо гострішим голосом Косач, — 
це мій документ, i A вимагаю... 

— Вибачте, — кажу я чітко й твердо, — це вже документ історії, 
документ архіву "Слова". 

Ми довго ще так сперечалися; Косач перейшов на арогантний тон, 
став звинувачувати мене в неетичності, в присвоюванні чужого листа 
й таке інше. Та я не поступався. Врешті він розгнівано повісив 
слухавку. І на цьому був кінець. Після цього я з Косачем безпосе- 
редньо вже ніколи не стикався. А він пішов по своїй похилій дорозі. 

До речі, цього цікавого документу тепер я не знаходжу в своєму 
архіві. Не можу собі уявити, де він міг дітись? Натомість є інший 
документ -- стаття-розправа Ю. Косача з федералістами такого ж 
розміру, що невідомо яким чином опинилася в мене і збереглася 
досі. Це машинопис густого друку на сторінок 15, з помітками 
автора. Рукою написаний заголовок — "Осторога і виявлення прово- 
кації". На останній сторінці від руки дописано: "Нью-Йорк, 1953 р." 
Статтю цю варто було б опублікувати, якщо вона недрукована. 

Згодом доходили до мене чутки, що після виїзду з Нью-Йорку до 
Києва М. Тарновського, редактора прокомуністичних "Українських 
вістей", Косач плянував посісти, чи вже й посів, його місце. 
Переказували також про Косачеві активні контакти з радянським 
представництвом в ООН. Я на те все вже не звертав уваги, бо на 
гіркому досвіді переконався, що від Косача можна чекати будь-яких 
несподіванок. І справді, на початку 1960 року раптом у Нью-Йорку 
почав виходити літературно-громадський журнал (здається, двомі- 
сячник) "За синім океаном" виразно радянофільського спрямування. 
Кваліфіковано редагований, як і все, що робив Косач, з печаттю 
його таланту. Хто дав фонди на це видання, я не знав, хоч 
здогадатися було неважко. Розрахунок був очевидний: перетягти 
сюди деяких молодших i здібніших еміграційних поетів Ta 
публіцистів. Але намір цей не вдався. Ніхто, принаймні з тих, що 
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гуртувалися навколо "Слова", туди не пішов — не допомогли ні 
обіцяні гонорари, ні ім'я Косача. За деякий час, не пригадую на 
котрому номері, журнал той припинив своє існування. Очевидячки, 
фондодавці побачили марність своїх надій. А Косач знов опинився 
безробітним. Але з тієї Косачевої афери мушу відзначити таке: десь 
у 5 чи 6 числі "За синім океаном" з'явилася стаття про фашистську 
навалу в Україну 1941 року, підписана однозначним криптонімом 
“TO. К/ Ефектно описавши жорстокість есесівців на українській 
землі, автор прорік, що, мовляв, то й були ті самі "чорнокнижники 
з Вюртембергу", яких поетизував Хвильовий у своїх памфлетах, то, 
мовляв, і була та "Психологічна Европа", про яку він марив і 
орієнтуватись на яку закликав. Прочитавши таке, я отетерів. Ще ж 
недавно на своєму літературному вечорі Косач із шляхетним 
патосом говорив, який великий вплив мали на нього Хвильовий та 
його сучасники, а тепер в унісон з київськими кадебістами верзе 
таку несусвітню неправду. Це ще раз засвідчило, на що здатний 
Косач. Мене охопило прикре, дуже прикре почуття. А проте — хай 
дарує мені шановний читач за таку слабість, але з глибини серця 
свого я не міг цілком викреслити почуття, що це був лише намул на 
творчій біографії Косача, що цей намул вода років змиє, а художня 
творчість його житиме. 

Минали місяці й роки. Косач не показувався на моєму овиді, лише 
час від часу давав себе знати відлунням. Десь з'явилася його 
публіцистична брошура під уже давно збитою і зашорганою в 
радянській пресі назвою "Від феодалізму до неофашизму". Смішно 
було читати ці силування "новонаверненого" марксиста Косача. 
Згодом, уже в Києві, вийшла його збірка поезій, здається, — 
"Мангаттанські ночі". То вже був виразний поетичний присмерк. 
Пропущена крізь радянську цензуру, прилизана й припасована до 
вимог режиму, вона не справляла жадного враження. Далі знов 
Косач зникає з мого зору. 

Аж це десь року 1977, переглядаючи з професійного обов'язку 
пропагандивний російський журнал "Отчизна", видаваний "Советс- 
ким обществом по KYJIBTYPHbIM связям с соотечественниками за 
рубежом", натрапляю на прізвище нашого приятеля під оповіданням 
"Пророк із Помпано". До публікації свого нового автора редакція 
"Отчизньг" подала коротку довідку пера Олексія Роготченка (теж 
землячок!), заступника головного редактора київського російського 
журналу "Радуга". З неї довідуємося, що Ю. Косач -- український 
письменник, живе у США, пише часом і англійською мовою, що 
твори його перекладено багатьма европейськими мовами і що вони 
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насичені своєрідними неологізмами й словосполученнями з еспансь- 
кої та португальської мов, і щоб перекладати їх, треба знати ще й ці 
дві мови, крім англійської, і тому подібні нісенітниці. Посміхнув- 
шись з цієї екзотичної реклями, переходжу до оповідання Косача. 
Але перед оповіданням бачу розлоге ліричне мотто автора. Читаю: 

"Далеко от родной Невьг, много лет живя над CypoBbIM Гудзоном 
и Делавером, всегда бьт с вами, дорогие друзья и читатели никогда 
не забьтваємой родиньг. Думал и стремился к вам..." 

Ні, я не хочу й не можу далі читати, хоч би які золоті слова 
лилися з Косачевого пера! Це якесь незбагненне рабське плазування 
перед усесвітньо відомим колоніяльним деспотом, що, спираючись 
на облудливі гасла вселюдського братерства й озброївшись до зубів 
арсеналом ядерної зброї, тримає в страху півсвіту! А може це не 
плазування, а притаманний Косачеві цинізм з давно виробленим 
почуттям власної вседозволености? Мовляв, деспот платить добре, 
але вимагає улесливих слів, -- то прошу дуже, я й таке можу. 

Так, Юрій Косач і таке міг. Проте це було поза моральним 
кодексом мого життя і свідомости. Якийсь час потому я нічого не 
чув про Косача, аж кількома роками пізніше нагадав еміграційній 
громаді про нього відомий наш патріот і меценат Мар'ян Васильо- 
вич Коць. У 80-ті роки в його видавництві вийшли нові Косачеві 
романи "Сузір'я лебедя", "Чортівська скеля" та "Володарка 
Понтіди"?, що його видав своїм коштом сам Косач. Але через відомі 
вже нам карколомні політичні походеньки Косача нової слави вони 
йому не принесли. 

Промайнуло в забутті ще декілька років, і ось із коротенької 
вістки у "Свободі" я довідався, що 11 січня 1990 року помер Юрій 
Миколайович Косач. Повідомляла це горем прибита його дружина 
Євгенія. Вістка ця мене вразила: мені було прикро, що я нічого не 
знав, як доживав свого віку Юрій Косач. Аби довідатися про це, я 
написав листа до Мар'яна Коця: він був єдиний, хто мав би щось 
знати. I я не помилився. Відповідь Коця багато що з'ясувала про 
останні роки Косачевого життя. З ласкавого його дозволу я подаю 
уривки з цього дуже змістовного листа до мене від 17.Х.1992 р. 


Відносно Юрія Миколайовича. Десь із 60-х років я познайомився 
з ним. З його відходом у коляборанти СССР у нас не було контакту. 
Десь на початку 80-их років я ствердив, що Ю. М. алкоголік. Ходив 
він розчіхраний і шукав нагоди попити. |...) Знав я, що в Ю. М. був 
готовий машинопис твору -- "Сага родини Косачів". Я запропо- 
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нував йому видати цей твір і заплатити гонорар. Косач погодився. 
Тоді щойно він втаємничив мене у всі його справи. Жив він, не 
маючи сталого приміщення, останньо з якимись молодими жидами, 
найправдоподібніше -- гомосексуалами. Отож, маючи деякий 
контакт з міською управою Нью-Йорку, я виборов для Косача в 
міських бльоках мешкання -- 2 кімнати, кухня й лазничка. Косач 
ожив. Забажав запрошувати туди гостей з тутіешньої) амбасади 
(УРСР) до ООН. Вони там бували, хоч я відмовлявся із ними 
зустрічатись. Алкоголізм Косача не вимагав надміру алкоголю. 
Вистачало скляночки вина чи горілки [...]. Його бюджет становив 
чек із соціяльного забезпечення. Ніяких ощаджень не було. Я 
запропонував йому писати твір на любу тему, але з передумовою, 
що постачатиме кожного тижня 10 сторінок машинопису. Йшлося 
мені про активізацію літературної діяльности, а з другого боку — 
про зменшення алкоголю, бо ж писати-творити й пиячити було 
годі. Косач погодився. Він запропонував мені книжку про вбивство 
(членами) ОУН міністра Польщі П'єрацького. Уважав він, що це 
був державницький акт помсти з боку українців. Так і сталося. Для 
потрібного матеріялу він звернувся до Миколи Лебедя, який 
злегковажив прохання, бо ж не хотів (так мені це пояснював М. Л.) 
в'язатися із агентом КГБ. Тому в Косачевій "Чортівській скелі" 
[HeMa] майже ніякої присвяти, хоч М. JI. був головним 
плянувальником цілого акту вбивства П'єрацького. 

Косач був винятково здібний. Пригадую, коли мені потрібно 
було більше матеріялу, аби виповнити ще 4 сторінки для повного 
аркуша друку, він, сидячи зі мною в ресторані, попросив паперу і 
там же, навіть не читаючи вдруге, написав і просив вкласти як 
новий розділ між двома іншими. 

До Лесі Українки ставився з пошаною. Їздив туди |до CPCP] й 
був зі Щербицьким. Все таки, коли була мова |про Лесю Українку|, 
то вичувалось, що він хотів би бути славнішим за Лесю [...]. 

Мені доводилось бувати в Косача декілька разів у тиждень. Я 
тоді мав підприємство на 14-ій вуд(иці|, а Косач жив, назвімо це, 
китайською дільницею. Врешті йому вдалося переконати мене, що 
його співпраця з |радянською| місією є тільки в українському 
інтересі, й я двічі зустрічався з Бровченком і Лазебником. Але це не 
до теми. 

Косач правно розійшовся з Мар'яною й сином. До нього при- 
ходили різні жінки, яких він вербував, читаючи матримоніяльні 
оголошення в польській пресі. Потім зв'язався з пуерторіканками, 
які жили поруч в будинку. Все це грозило скандалом чи горлорізом 
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еспанського стилю. Думаю, що Косач, окрім алкоголю, жив 
сексуальним життям і цілком не глядів, з ким він має діло [...]. 
Коли я звертав його увагу на калібер тих людей, він твердив, що в 
сексі все дозволяється. 

Потім пригадав собі знайомство з якоюсь пані 3 Пасейку, НІью|- 
Джіерсі|. Це була Євгенія Ніколаєва з Дніпропетровська, якої 
чоловік був інженером. Помер тут у США. Вона приїздила на 
зустрічі й допомагала їх влаштовувати. Пізніше Ю. М. їздив до неї в 
Пасейк. Лікарі ствердили, що в нього рак на простаті. Він ще жив 
місяць-два на Давнтавні, а потім я допоміг йому переселитися в 
Пасейк [...]. За моєю намовою вони побрались у нашій українській 
православній церкві [...]. Я був одиноким свідком. 

Пані Євгенія опікувалася Ю. М., як найвірніша жінка. Терпіла й 
зносила всі його забаганки, брутальність, грубість у поведінці. Косач 
опинився в лікарні. Операція міхура, потім конечність радіяції. 
Євгенія перебувала від вчасного ранку по восьму годину вечора в 
Ю. М. Лікування тривало хіба три тижні. Косач повернувся домів і 
ще жив декілька місяців дома. Я взяв у нього інтерв'ю на відео, але, 
кромі себехвальби, там годі шукати правди. Натомість вперше Ю. 
М. висловив подяку Євгенії й висловив любов до неї. 

Туди приїздила |його перша| жінка Мар'яна зі сином. Це тому, 
що Косач бажав бачити сина, а син так був вихований, що він сам 
не відставав від мами й робив усе, що вона хотіла. Тому й не 
женився він, хоч мав дуже гарну панну, яка приїздила з відвідинами 
до Косача й мені розказувала сама |...|. 

Косач помер 11 січня 1990 року [...]. В клепсидрі домовились 
мене помістити як "опікуна". Парастас відбувся 12[-ro] й були 
присутніми Євгенія, син Юрій з нареченою Загайкевич, п. Глют, 
Стахів, Микола Макаревич з місії (нині заступник міністра 
закордонних справ України) і Олександр Буцько. 13 січня 
похоронили Ю.М. Косача на Бавнд-Бруку й присутніми були 
Мар'яна, син, наречена, родина Загайкевичів, п. Перейма, діти 
Євгенії, внуки Косач-Борисової. 


ж ж ж 


«Фініта ля комедія" -- як воліють у таких випадках зі смутком 
казати італійці. Хоч насправді то була ціложиттєва драма цього мого 
обдарованого сучасника. Пригадується дружньо-тепла Косачева 
присвята на подарованому мені примірнику щойно опублікованої 
тоді — 1946 року — новелі "Ноктюрн Б-моль". То була весна МУРУ. 
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Европа лежала в руїнах. Ми ходили шще неочищеними після 
бомбардувань вулицями Фюрта, Штутгарту, Мюнхену, Байройта i 
вірили в ренесанс світу, а український -- зокрема. Наснажені гаслом 
Юрія Шереха, зоря якого тільки но підносилася, про новий 
національний стиль української літератури, ми вірили в майбутнє 
такого спалаху. Серед цих ентузіястів був тоді 1 Юрій Косач. І от, 
пройшовши згодом велику траєкторію життя, він закінчив його так 
похмуро-неромантично. Як пояснити цей вихилястий і кручений 
шлях Косача -- це вже завдання майбутніх прискіпливих дослід- 
ників-психологів. 


Події 


Уперше на світовому форумі 
(34 конгрес Міжнародного ПЕН- Клюбу і політичні арешти в 
Україні) 


Шістдесяті роки в моєму житті у СЩА, з одного боку, були успішні. 
Так, на цей період припадає вихід у світ англійською мовою у трьох 
видавництвах моєї праці про сталінщину в Україні та публікація 
численних позитивних рецензій на неї; видання УВАН у США 
впорядкованого мною зібрання праць М. Плевака з моїми вступними 
статтями та коментарями; вихід за моєю редакцією двох збірників 
"Слово"; головування в Мистецькій комісії Комітету побудови 
пам'ятника Т. Шевченкові у Вашінгтоні, яка розробила плян, 
організувала конкурс та виставку проєктів і була причетна до 
рішення жюрі... А з другого боку -- ті роки були межево прикрі та 
важкі. Особисто мене мучили мій давній синусит (я мусив пройти 
кілька операцій) і часті болі голови (не вияснені тоді початки 
глаукоми), а в аспекті громадського життя допікали різні конфліктні 
ситуації, загальноеміграційне самопожирання, політичні інтриги 
севеушників тощо, в центрі яких чомусь завжди опинялася моя 
особа (відповідь діячам культури УРСР, божевільна лихоманка, 
розкручена екстремними націоналістами навколо питання /"зустрі- 
чатися -- з радянцями -- чи не зустрічатись", настирливі провокації 
проти ОУП "Слово?" і спроби розвалити його та багато чого іншого). 
Все це дуже гальмувало закінчення моєї монографії "Теорія і 
дійсність" і відривало увагу від подій в Україні. Так, я майже 
прогледів арешт і суд (бо активно не зареагував на них) над групою 
Левка Лук'яненка, які були, до речі, вельми симптоматичними 
фактами активізації КДБ на початку шістдесятих років. 

Більшою мірою потрясли мене масові арешти другої половини 
1965 року. Ці тривожні вістки, правда, доходили до нас дуже поволі 
й непевно. Преса західнього світу зосереджувалася головно на 
московських подіях (арешт у Москві Андрія Синявського та Юлія 
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Даніеля і суд над ними), а політичні переслідування в союзних 
республіках їх ніби й не цікавили. Та раптом І квітня 1966 року 
відома швайцарська газета "Цюріхер цайтунг" (“Ziiricher Zeitung’) і 
7 квітня — "Нью-Йорк таймсе" (“The New York Times’) подали вістку 
про арешти в Україні. Інформуючи про них, газети назвали тільки 
два прізвища: Івана Світличного та Івана Дзюби -- очевидячки тому, 
що вони були вже досить знані в українській літературі й науці, чого 
західньоевропейські журналісти, гадаю, не могли не помітити. Ми 
в нашій еміграційній громаді знали більше про події в Україні, але 
згадані вище повідомлення західніх газет дали нам, висловлюючись 
фігурально, зелене світло для ширшої акції. 

Президія ОУП "Слово" вирішила оперативно заапелювати до 
сумління світу. Я уклав меморандум на ім'я генерального секретаря 
Міжнародного ПЕН-Клюбу в Лондоні Девіда Карвера, в якому 
стисло зазначив, що саме тепер інтелектуальний і політичний світ 
Заходу вражений безприкладним для демократичних суспільств 
судовим процесом над Синявським та Даніелем. І це слушно, що 
Захід рішуче протестує проти порушення елементарних прав 
письменника мати свободу думки й вислову. Але справа цих двох 
російських письменників -- тільки частинка всесоюзної репресивної 
акції КДБ! Далі я писав десь приблизно так: "Вважаємо за свій 
обов'язок поінформувати вас про те, якого розмаху набрала ця акція 
в Українській РСР -- другій за кількістю населення республіці 
Радянського Союзу. Вже з середини 1965 року в Україні пройшли 
численні арешти серед молодої творчої інтелігенції. Тепер ці наші 
відомості офіційно підтверджено публікаціями в ряді західніх газет". 
При цьому я додав, що Україна і в роки сталінського терору зазнала 
нечуваного знищення інтелектуальної еліти. Взяти хоча б такий 
промовистий факт, що до 1933 року активно діючих письменників 
було 250 осіб; після 1939 року з них на волі залишилося 34. То було 
страшне духовне спустошення української літератури на добрих 
двадцять років. І ось тепер, коли прийшли до голосу нові творчі 
сили, КДБ заплянував і їх підкосити. Ми просили Міжнародний 
ПЕН-Клюб вжити всіх можливих заходів перед урядом УРСР і 
домогтися звільнення безпідставно репресованих діячів української 
культури. Поліційне беззаконня проти свободи людини, проти ii 
права вільно думати, безоглядно практиковане довгі роки фашизмом 
і сталінізмом, не повинно мати місця в наш час — так приблизно 
закінчувався цей меморандум. 

Невідкладно скликавши засідання президії ОУП "Слово", я 
поставив на обговорення текст цього документу. Його було 
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затверджено й рекомендовано незагайно вислати до Лондону за 
підписом голови і секретаря об'єднання. На тому ж засіданні 
ухвалили, що аналогічні листи треба вислати й на адреси інших 
світових організацій у ділянці культури та мистецтва. Я невдовзі 
підготував трохи коротший текст та потрібну кількість копій, що їх 
було оперативно розіслано до Американської академії поетів, 
ЮНЕСКО (відділ культури і мистецтва), Европейського союзу 
(співтовариства) письменників -- на ім'я його голови італійського 
письменника Джянкарло Вігореллі — та персонально до цілої низки 
видатних діячів світової культури і літератури (Бертран Рассел, 
Іньяціо Сілоне, Артур Міллер та інші). 

Тим часом наспіла вістка про майбутній 34 Міжнародний Конгрес 
ПЕН-Клюбу, що мав проводитись у Нью-Йорку. У пресі повідомля- 
лося, що в ньому візьме участь і делегація радянських письменників. 
Ми вирішили за всяку ціну скористатися такою нагодою і порушити 
на цьому авторитетному світовому форумі проблему репресованих 
українських письменників та мистців, як і взагалі проблему 
української літератури в СРСР. Я зв'язався з тими українськими 
колегами, що були вже членами ПЕН-Клюбу, і просив їх заради 
спільних наших інтересів оформити свою участь у конгресі. Найпер- 
ше вирішили так зробити я й Остап Тарнавський. До нас долучилися 
Вадим Лесич і Богдан Бойчук. Інші колеги, що жили поза Нью- 
Йорком, не могли взяти участи в конгресі, оскільки це вимагало 
значних фінансових витрат. А ми ж не мали жадної допомоги з боку 
таких українських організацій, як УНС, УРС та інші, які єдині 
посідали належні фонди, однак не розуміли потреби підтримати цю 
акцію наших еміграційних письменників. 

На засідання 34 Конгресу ми вирішили винести також певну 
деклярацію. На підставі попередніх наших меморандумів я склав 
трохи докладніший текст деклярації. Але перше, ніж остаточно його 
друкувати, я вирішив погодити робочий варіянт з головою аме- 
риканської філії ПЕН-Клюбу екзильних письменників Алексісом 
Раннітом. Це відомий естонський поет, учасник попередніх конгресів 
ПЕН-Клюбу, людина досвідчена й культурна. Він уважно прочитав 
мій текст, дещо викреслив у ньому, а дещо порадив додати 1 в 
цілому схвалив. Я підредагував остаточний текст і видрукував 
чотириста примірників на фірмовому бланку Об'єднання українсь- 
ких письменників на еміграції "Слово". Деклярація ця мала такий 
заголовок: 

«До учасників 34 Міжнародного Конгресу ПЕН-Клюбу. 

Письменники, критики, поети, заарештовані в Україні". 
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Викладаючи в цій нашій деклярації ширшу панораму масових 
репресій в Україні, я не тільки свідомо пов'язав їх з наслідками 
сталінського терору, але й ствердив кінець хрущовської відлиги 1 
початок нової страхітливо вдосконаленої форми придушення 
елементарної свободи людини. Крім згаданих світовою пресою імен 
Дзюби та Світличного, я перелічив таких репресованих 1 пере- 
слідуваних українських письменників, мистців та діячів культури, як 
Михайло і Богдан Горині, Михайло Косів, Гор Калинець, Михайло 
Осадчий, Євген Сверстюк, Панас Заливаха, Святослав Караванський, 
Анатолій Шевчук та ще кількох, імена яких дісталися до мого 
відома. Зокрема, я вказував і на тих поетів, яких поліційним 
наглядом та цензурою було паралізовано: Ліну Костенко, Миколу 
Вінграновського, Івана Драча. Насамкінець я доводив до відома 
сумління світу, яким є Конгрес ПЕН-Клюбу, факт посиленої 
русифікації України, що загрожує самому існуванню української 
нації та її культури. "Ми звертаємо увагу учасників конгресу, що 
страхітлива тінь сталінізму з новою силою 1 в новій формі зависла 
над народами СРСР). 

Цю заяву підписали всі чотири члени ОУП "Слово", що 
зголосилися до участи в конгресі: Богдан Бойчук, Вадим Лесич, 
Остап Тарнавський i я. Наближалася дата відкриття Конгресу ПЕН- 
Клюбу. Керівні працівники лондонської централі почали прибувати 
до Нью-Йорку десь 9 чи 10 червня. Кажу так на тій підставі, що 
саме в цих числах до мене зателефонував з Українського інституту 
Америки екзикутивний його директор Юліян Ревай (нині покійний). 
Він сказав: "Щойно був телефон від якогось пана Паула Таборі, що 
відрекомендувався членом централі ПЕН-Клюбу. Він просив, щоб з 
ним зв'язався хтось із управи "Слова". І подав свій телефон". Я 
негайно подзвонив до Бойчука і попросив відвідати Таборі й 
довідатись, що його цікавить. Бойчук відразу з'їздив до Таборі в 
готель, після чого поінформував мене, що Паул Таборі -- це 
угорський письменник-політемігрант, антикомуніст, член централі 
ПЕН-Клюбу в Лондоні і керівник її комітету "Письменники в 
ув'язненні" (“Writers in Prison’). Для звітної доповіді Девіда Карвера 
він готує матеріял про ув'язнених і переслідуваних письменників у 
різних країнах світу. Про українських письменників йому дещо 
відомо, але він потребує точніших даних, отож просить від нас 
короткої інформації на цю тему. Тоді я сідаю і пишу ще один 
варіянт нашої заяви. Наступного дня вичерпна офіційна інформація 
від ОУП "Слово" за підписом голови й секретаря була вручена 
Паулові Таборі. 
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Ми тоді зробили все, що тільки могли, щоб питання про нові 
репресії серед української творчої інтелігенції було включене в 
порядок денний 34 Конгресу. Далося це нам далеко не легко. Коли 
взяти до уваги, що наше об'єднання не мало жадної платної посади, 
що всю цю кропітку роботу доводилося робити фактично самому 
голові, то мушу визнати: якби не допомога від людей доброї волі, я 
цієї важливої справи не міг би залагодити. Тут хочу з вдячністю 
згадати, що в усіх цих (та й в інших) клопотах я мав велику допо- 
могу і зрозуміння з боку науково-видавничого товариства "Пролог", 
власне, його керівників -- Миколи Лебедя й Мирослава Прокопа та 
їхньої англомовної секретарки Марти Скорупської. Особливо вона 
всі ці мої клопоти самовіддано допомогала мені залагоджувати -- 
мила, скромна й працьовита пані Марта. 

А цей самий 34 Конгрес вартий докладнішої згадки хоча б уже 
тому, що тут уперше за 45 років існування ПЕН-Клюбу було 
порушено проблему становища українських письменників. 

Конгрес відбувся у червні 1966 року в будинку Студентського 
центру Нью-Йоркського університету. Взагалі за традицією конгреси 
ПЕН-Клюбу проводяться щороку в якійсь іншій країні. Попередній 
конгрес, наприклад, відбувся в тоді ще тітовській Югославії. Але 
конгрес у Нью-Йорку випав, казали бувальці, особливо величним і 
справді -- світовим. Це, думаю, спричинили кілька моментів: 
поперше, те, що тогочасним президентом цієї міжнародної організа- 
ції був відомий американський драматург Артур Міллер, подруге — 
майновитість американського центру ПЕН-Клюбу і, що було 
найважливіше, -- загальне тоді зацікавлення в світі розквітом 
Америки та її культури. 

На конгрес прибули делегати від 56 країн, репрезентуючи 76 цент- 
рів ПЕН-Клюбу з 7500 членів. Це був дуже солідний і впливовий 
"мозковий трест" людства. На наш подив, прибули на нього й деле- 
гації від комуністичних держав, сателітів СРСР, -- Польщі, Болгарії, 
Румунії, Югославії та Угорщини. Але ні з Радянського Союзу, ні з 
комуністичного Китаю не було делегації. Щоправда, в програмі кон- 
гресу хоч і значилася делегація з Радянського Союзу, але тільки в 
ролі спостерігача. Та навіть і в такому статусі її зацікавлено чекали. 
Письменники вільного світу хотіли почути, що скажуть радянські 
делегати про переслідування, арешти й суди над письменниками в 
їхній країні. Зрештою, як почуватимуть себе вони в підсонні основ- 
ної філософської тези, під якою проходитиме весь цей конгрес, — 
"Письменник як вільний і незалежний дух"? Як потрактують цю 
тезу вони, репрезентанти тоталітарного способу мислення? 
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Але всі ці запитання виявилися таки риторичними. Вже в перший 
день роботи з'їзду, в день реєстрації та залагодження різних, у тому 
числі й побутових, формальностей, стало відомо, що делегацію 
Радянського Союзу відкликано. З якої це причини? -- здивовано 
запитували один одного делегати конгресу. Хоча, зрештою, всім було 
ясно, що вони ж не виразники вільного творчого духу письмен- 
ництва, а звичайні слухняні раби тоталітарної партії, тож чого їм 
було 6 тут бути. Щодо факту відкликання радянської делегації, 
власне, в день відкриття конгресу, то я особисто припускав ще таке: 
кадебістська розвідка, яка, звичайно, пильно стежила за підготовкою 
конгресу, перед самим його початком, очевидно, довідалася, що 
арешти й суди над письменниками в Росії та Україні, про які 
заговорила західня преса, неминуче будуть на конгресі у центрі 
уваги. Довідалися вони й про українську заяву до централі ЮНЕСКО 
й до конгресу. Отож радянська делегація опинилася б у скрутному 
й ніяковому становищі. Дещо конкретніше зрозумів я (після 
конгресу) з невеликого коментаря московської "Литературной 
газетьт". Пригадую, що то була незграбна спроба пояснити, чому на 
34 Конгресі ПЕН-Клюбу була відсутня радянська делегація. Сило- 
гізми коментатора були такі: на конгресі під впливом, мовляв, 
розбуяної останнім часом пропагандивної компанії в західній 
буржуазній пресі створилася різко ворожа до Радянського Союзу 
атмосфера. Особливо розпалювали її прибалтійські й українські 
буржуазні націоналісти з еміграції. Це й унеможливило делегації 
СРСР взяти участь у Конгресі. 

Було відомо, що керівники Спілки письменників СРСР у 
переговорах з централею ПЕН-Клюбу ставили вимогу ліквідації 
ПЕН-Клюбів Литви, Латвії та Естонії, які продовжували діяти після 
окупації цих країн. Централя не погодилася на це, і прибалтійські 
ПЕН-Клюби й далі брали участь у конгресах. А тут ще долучилися 
й українці зі своїм меморандумом та особистою участю. 

Водночас надійшла й інша тривожна вістка — комуністичний уряд 
Чехо-Словаччини не дозволив виїхати на конгрес делегації чехо- 
словацького ПЕН-Клюбу, яку очолював відомий уже тоді драматург 
Вацлав Гавел (майбутній президент вільної Чеської Республіки). На 
це конгрес пізніше зареагує гострим протестом. 

Вибираючись уранці 12 червня залагодити деякі формальні момен- 
ти своєї участи в конгресі, я прихопив з собою і пакет з чотир- 
мастами примірників нашого звернення. У просторому вестибюлі 
будинку стояли два столи. На одному -- матеріяли конгресу 
(програми цілотижневих засідань, копії деяких доповідей тощо), 
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реклями різних мистецьких виставок, музеїв, картинних галерей, 
театрів і тому подібне. На другому -- матеріяли окремих делегацій: 
брошури, інформаційні листівки й так далі. Тут я поклав чітко 
відбите на бланках ОУП "Слово" наше звернення до учасників 
конгресу у справі репресій в Україні. 

Неофіційним початком 34-го Конгресу ПЕН-Клюбу треба вважати 
дуже симпатичну розважальну подорож шпароплавом навколо 
Мангаттану по Гудзону ввечері 12 червня від 7 до 12 години. У цій 
поїздці з нашої делегації були присутні Лесич і я. Чомусь не 
пам'ятаю там ні Тарнавського, ні Бойчука. Ми з Лесичем випадково 
опинилися в оточенні, з одного боку, німецької делегації, а З 
другого, -- польської. Німецькі сусіди, довідавшись, що ми українці, 
засипали нас запитаннями. Вони, виявляється, вже прочитали наше 
звернення до конгресу і хотіли дізнатися трохи більше на цю тему. 
Спершу вони прийняли нас за офіційних делегатів з Радянської 
України, але коли ми сказали, що ми емігранти й автори того самого 
звернення, діялог між нами став ще активніший і, здається, 
пружніший. Поміж них знайшовся один новеліст, утікач зі Східньої 
Німеччини, тож наше становище iM було цілком зрозуміле. Дещо 
інакше контакти нав'язалися в нас із польськими делегатами, серед 
яких я пригадую тільки відомих поетів — Юліяна Русінека, Юліяна 
Пшибося та голову польської делегації, він же -- голова польського 
ПЕН-Клюбу. Цей останній, як мені здалося, був лагідною, 
толерантною і культурною людиною, і з ним я спілкувався най- 
більше. Він приїхав з дочкою, симпатичною ясноокою панночкою 
15-16 років; вона мені запам'яталася, бо дуже по-дитячому 
захоплено сприймала чарівну вечірню панораму Нью-Йорку. Дівчина 
хапала батька за руку й захоплено, хоч і притишеним голосом, 
казала: 

— Татку, дивися, як гарно! (Tatusiu, zobacz jak fajnie!) 

Воно й справді, Нью-Йорк із його химерними хмарочосами, 
залитими вночі електричним світлом, видавався з пароплава фантас- 
тично-казковим маривом. Навіть я, що не раз уже бачив це диво 
людської праці, завжди зачудовано думав: яку незбагненну силу таїть 
у собі людське муравлище! На що здібна маленька й, здавалося б, 
малосила людина! 

Лесич серед польської делегації почувався, як удома. Він, довго 
живучи, навчаючись і працюючи у Варшаві, добре знав не тільки 
польську мову, але й літературу та ментальність польської інте- 
лігенції. А найголовніше, що він чимало перекладав польських 
поетів i це особливо зближувало його з поляками. Я ж був уже 


488 Зустрічі 1 прощання. Книга друга 


"чужорідним" елементом. Хоч я читав і розумів польську мову, та 
розмовної практики не мав. Отож, коли я скромно прилучався до 
розмови, то говорив українською мовою. Коли я перепрошував, то 
Пшибось щоразу казав: 

— Прошу пана, я цілком розумію. 

Мушу сказати, що Пшибось виявляв до мене певну прихильність. 
Йому, мабуть, імпонувало, що я репрезентував, так би мовити, 
київське, тобто центрально-українське життя. Вже після цієї спільної 
нашої прогулянки, в наступні дні конгресу -- в перерві чи в обідню 
пору -- ми з ним зустрічалися й довго розмовляли. Його дуже 
цікавила ситуація в Україні доби сталінського терору. А коли він 
довідався, що я був у концтаборі, то розпитам його не було кінця. 
Він якось сказав, що про бунт молодих тепер в Україні він чув, тим- 
то дуже схвально поставився до нашої заяви, адресованої конгресові. 
І ще якось він зауважив мені: 

-- Тепер в Україні є кілька добрих поетів: Максим Рильський, 
Микола Бажан, а з молодших -- Ліна Костенко та ще дехто. -- І, на 
мить замовкнувши, додав: — А в прозі, здається, до верхів'я йде 
Олесь Гончар. 

Цікаво зазначити, що протягом усього конгресу я не бачив, щоб 
він спілкувався з широкознаним польським поетом-емігрантом 
Чеславом Мілошем, котрий брав активну участь у конгресі, але як 
член Американського ПЕН-Клюбу. Хоча, може, вони й спілкувалися, 
тільки не реклямуючи цього. Знаменитого автора "Поневоленого 
розуму" я запізнав у той день, коли обговорювалась досить дразлива 
тема "Письменник як громадська особистість". Серед багатьох, що 
тоді виступали, Мілош чомусь найбільше впав мені в око. Після 
закінчення дискусії, у фойє, я підійшов до нього й подякував за 
такий добрий і близький моїй свідомості виступ. Звернувся я до 
Мілоша, звичайно, англійською мовою. Відповідаючи, він глянув на 
прізвище на моїй конгресовій візитці і запитав, чи я не українець. 
Коли я підтвердив це, він відразу заговорив до мене по-польському. 
Так сталося моє знайомство з Чеславом Мілошем. 


Інавгураційна сесія конгресу відбулася в понеділок 13 червня 1966 
року о 10 годині ранку у великій конференційній залі Студентського 
центру. Відкрив сесію і керував нею голова Американського ПЕН- 
Клюбу Луїс Галантьєр -- прозаїк, драматург і перекладач. Після 
оголошення привітань конгресові від президента США Ліндона 
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Джонсона та низки інших визначних особистостей, що певною 
мірою сприяли організації конгресу, Галантьєр надав слово прези- 
дентові Міжнародного ПЕН-Клюбу Артурові Міллеру. Після нього 
виступив відомий американський письменник, теоретик літератури 
й професор університету Сол Беллов, обговорюючи провідну для 
конгресу філософську тезу -- "Письменник як незалежний yx”. 
Третє і останнє слово було надано фактичному керівникові Між- 
народного ПЕН-Клюбу Девідові Карверу. Ці три доповіді більш- 
менш визначили напрямок подальшої роботи конгресу. 

Міллер промовляв цікаво, дотепно, з нотками іронії, а головне, 
намагався у великому, глибоко конфліктному світі, сповненому 
соціяльних суперечностей, зберегти свою як президента ПЕН-Клюбу 
об'єктивність: 

— Двері конгресу, — говорив він, — відкриті для всіх. Тут можуть 
брати участь усі: і щирі комуністи й войовничі антикомуністи, полі- 
тики й аполітики, соціялісти й анархісти, католики й протестанти, 
буддисти й магометани, реалісти й сюрреалісти, п'яниці і непитущі. 
Коротше кажучи -- всі, бо ніхто з нас сюди не приходить як 
репрезентант своєї країни, своєї політичної системи чи доктрини. 
Все це кожний з нас мусить залишити за дверима конгресу, а тут 
зосередити свій талант, свої творчі здобутки, свою свідомість на 
творенні 1 зміцненні єдиної загальнолюдської ідеї, яка становить 
сталу частку вселюдського буття, -- на ідеї плекання культури. 
...ПЕН-Клюєб — це вияв універсального людського стану і почуття 
універсального людського ідеалу -- універсальної культури. 

Ці свої суб'єктивно чесні й щирі, але внутрішньо суперечливі 
роздуми Міллер, спустившись при кінці до реальної дійсности, дещо 
увиразнив і спростував: 

— Виходячи з цих загальнолюдських ідеалів, Міжнародний ПЕН- 
Клюб завжди обстоював і обстоює повну свободу творчости для всіх 
письменників за будь-яких соціяльних режимів. На жаль, у наш час 
ми є свідками переслідувань письменників у багатьох країнах. 
Зокрема, -- підкреслив Міллер, -- особливо тяжке становище 
письменників у Радянському Союзі. Факти, які ми маємо, свідчать, 
що там урядова сваволя виявляє себе не тільки в моральному та 
психологічному натискові на свободу творчости письменника, але й 
у брутальній формі арештів, ув'язнень у тюрмах і концентраційних 
таборах. 

Ці останні слова Артура Міллера (котрий, до речі, і зовнішнім 
виглядом, і манерою тримати себе та промовляти мені чомусь дуже 
нагадував Юрія Косача) ніби дали поштовх для дещо конкретнішого 
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тону звітної доповіді Девіда Карвера. Високий, стрункий, з 
виразними манерами військовика, цей колишній бойовий пілот 
англійської авіяції, а пізніше — відомий естрадний співак і новеліст, 
говорив спокійно й по-діловому. Він доповідав конгресові про 
фінансовий та суспільний стан Міжнародного ПЕН-Клюбу за остан- 
ній рік. Наприкінці Карвер наголосив на неабиякій важливості 
роботи недавно створеного при централі ПЕН-Клюбу комітету 
"Письменники в ув'язненні", який активно збирає інформацію про 
переслідування письменників у різних країнах світу. З сумом він 
зазначив, що перед у цій непочесній справі веде Радянський Союз. 
Карвер розповів про свою недавню поїздку до Москви. Там у нього 
були розмови з правлінням Спілки письменників СРСР з проблем 
вступу ii до Міжнародного ПЕН-Клюбу і створення центру (чи 
центрів) ПЕН-Клюбу в СРСР. 

— Правління Спілки радянських письменників, -- сказав 
Карвер, — готове було приєднатись до цього міжнародного руху, але 
за двох передумов: перша, -- щоб ми ліквідували, на їхню думку, 
фіктивні ПЕН-центри трьох балтійських країн -- Литви, Латвії та 
Естонії, — які тепер уже становлять невід'ємну нібито частину 
СРСР, а друга -- щоб ми гарантували, що на наших конгресах не 
буде виступів, які критикують СРСР. Hi однієї, ні другої переду- 
мови, -- іронічно посміхаючись, зазначив Карвер, -- ми прийняти 
не могли. Домовилися символічно, що маємо ще зустрітися й 
обговорити цю проблему. 

-- Але найприкріше питання, яке я поставив, -- продовжував 
Карвер, -- це було питання про права людини й арешти 
письменників, конкретно -- Синявського і Даніеля. Вони всіляко 
викручувалися, пускалися в необгрунтовану софістику. Мовляв, 
права людини у них гарантовано конституцією і відрегульовано 
відповідними законами. А Синявський і Даніель не члени спілки й 
невідомі як письменники. Тому арешти чи засудження цих людей — 
це вже справа не нашої компетенції, а мовляв, "вищих сфер". Не 
знаю, що то була за персона, з якою я мав розмову, але, вислухавши 
мене, цей осібняк авторитетно заявив, що справу Синявського і 
Даніеля -- вже вирішено. Це, мовляв, звичайна кримінальна справа, 
письменників вона не стосується. Хоча це не виключає ні апеляції, 
ні перегляду справи, ні нової ухвали по ній. І все. Оце стільки з тих 
"вищих сфер" спустили інформації. 

Тоді Карвер рішуче поставив нове питання: 

— A як же пояснити порівняно недавні арешти творчої 
інтелігенції в Україні? 
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Представник "вищих сфер? глянув на нього й сухо відповів: 

-- Ця справа ще неясна. Вона в процесі дослідження. Можливо, 
що це тільки попереджувальна акція і після уважного переслухання 
все скінчиться добре. 

Свою розповідь Девід Карвер завершив, наскільки мені підказує 
пам'ять, такими словами: 

— Як і там перед представником "вищих сфер), так і тут перед 
учасниками нашого конгресу, вважаю за свій обов'язок заявити, що 
ми не заспокоїмося доти, доки наші українські колеги, як і колеги 
в інших країнах світу, не будуть звільнені 3-під репресій та 
переслідувань. 

Ці слова переповнена заля конгресу покрила дружніми оплесками. 
Ми сиділи вдвох з Остапом Тарнавським. Чомусь ні Лесича, ні 
Бойчука не було. Те, що Карвер на перше місце поставив українсь- 
ких репресованих письменників, нас особливо зворушило. Значить, 
наші заяви й листи таки зробили своє! І ще промайнуло блиска- 
вично у мене в голові: та це ж уперше за всю 45-річну історію 
Міжнародного ПЕН-Клюбу ім'я України, слова "український 
письменник" прозвучали з високої трибуни конгресу! 

Перерва. Я кажу своєму товаришеві: 

-- Ходімо подякуймо Карверові за його добре слово. 

Ми пройшли через залю й збоку вискочили на подіюм. Заслона 
була закрита. Карвер спокійно походжав по сцені, вочевидь від- 
почиваючи після майже годинної звітної доповіді. Ми висловили 
йому свою подяку за його оборону наших репресованих пись- 
менників. Карверові явно було приємно почути ці несподівані слова 
вдячности від українців. Подаючи нам руку, він тільки скромно 
сказав: 

-- Це наш обов'язок! Це тільки наш обов'язок! (This is our 
responsibility! This is only our responsibility!) 

Десь невдовзі прийшла до нас з України BicTKa, що Дзюбу 
першим, а трохи згодом Світличного другим -- Звільнили 3 
ув'язнення. Не знаю, чи було це наслідком заходів Дейвіда Карвера 
у "вищих сферах" Москви, а чи широкого розголосу справи 
переслідувань і арештів у СРСР, але події ці в часі збіглися. В 
усякому разі, ми зі свого боку зробили все, що могли. 

Та вернімося ще накоротко до конгресу. Всі засідання конгресу 
протягом наступних днів проходили під уже згадуваною загальною 
філософською тезою "Письменник як незалежний дух". Цю тезу 
було конкретизовано в чотирьох темах, що їх всебічно обговорю- 
валося в чотириденних засіданнях круглого столу. 
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У вівторок 14 червня під керуванням і зі вступним словом 
Маршала Маклугана, канадського письменника, філософа і критика, 
директора Центру культури й технології Торонтського університету, 
відбулася дискусія на тему "Письменник у добу електроніки". 

15 червня дуже жваво обговорювано тему "Література й соціяльні 
науки в житті сучасної людини". Керував дискусією і вступне слово 
виголосив французький письменник та соціолог, член Академії 
моральних і політичних наук Люї Мартен-Шоф'є. 

У другу половину 15 червня і в наступний день пройшла дискусія 
над третьою заплянованою темою -- "Письменник як співучасник 
у намірах інших". Головував і вступне слово на ній сказав 
бельгійський учений і письменник, член Королівської Академії 
французької мови та літератури Робер Гоффен. 

На закінчення, у п'ятницю 17 червня, під головуванням 1 Зі 
вступним словом шотляндця Дугласа Юнга продискутовано тему 
"Письменник як громадська особистість". Ця тема несподівано стала 
чи не найдискусійнішою, що спричинив виступ чілійського поета 
Пабла Неруди. Знаний своїми "лівими" тенденціями, цей лавреат 
Всесвітнього комітету миру (сталінського), нахапаний звісною пропа- 
гандивною фразеологією, виступив так, що зразу викликав гостру 
реакцію з боку присутнього на конгресі російського прозаїка-диси- 
дента, незадовго перед тим "видаленого" з СРСР, Валерія Тарсіса. 
Очевидно, кимось спонукуваний і підбадьорений до слова, він 
попросився на трибуну. Мови англійської Тарсіс не знав і говорив 
по-російському, а хтось рівнобіжно перекладав. В аспекті обговорю- 
ваної теми він назвав Неруду сліпцем, що не бачить (або й не хоче 
бачити) соціяльної і правової трагедії людини в Радянському Союзі. 
Таку поставу письменника як громадської особистости схвалювати 
аж ніяк не можна. Водночас Тарсіс висловив перед конгресом 
глибоке здивування, що Шолохову присуджено Нобелівську премію: 
"Письменник, який своєю творчістю й особистим поводженням при- 
кривав терор і деспотію Сталіна, не гідний такої високої нагороди"! 

Це була майже бомба, щось незвичне на конгресах ПЕН-Клюбу, як 
казали мені учасники попередніх конгресів. В дискусії один за одним 
взяли слово численні визначні учасники конгресу: І. Сілоне, Р. Леман, 
А. Міллер, Д. Белл, А. Ранніт, Ч. Мілош, а також Фріц Теодор Цук- 
кор (Австрія), Горія Ловінеску (Румунія) та інші. То був воістину бій 
за гідну поставу письменника як громадської особистости. 

На незвичайність таких емоційних сплесків для форумів ПЕН- 
Клюбу недвозначно натякнув і Артур Міллер, намагаючись усіма 
силами своєї діялектики злагіднити завогнену ситуацію. Проте у 
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прикінцевому слові він фактично підтвердив закономірність цих 
спалахів. Вони, мовляв, зумовлені ненормальними, загострено кон- 
фліктними ситуаціями у світі і тією принциповою засадою, якою 
керується Міжнародний ПЕН-Клюб. Повторюючись трохи, він ще 
раз підкреслив: Міжнародний ПЕН-Клюб, як показує тривале його 
існування, завжди прагнув i прагне об'єднувати в собі письменників 
саме як письменників, а не як політичних діячів. Ми, мовляв, 
сходимося тут не для того, щоб репрезентувати якусь армію, рево- 
люцію чи контрреволюцію, ту чи іншу політичну систему -- ні, МИ 
з'їжджаємося, щоб на цьому світовому форумі продемонструвати 
єдність і свободу творчого духу, універсальну культуру людства. 

Але, очевидячки, відчувши письменницьким інстинктом, що це 
занадто вже абстрактні розумування, закінчив свій виступ він 
приблизно так: 

— Проте, якби ми, виходячи 3 цих загальних настанов, 
зігнорували основну вимогу нашої організації — боротися за свободу 
письменницької творчости, то цим самим ми відступили б від 
морального кодексу Міжнародного ПЕН-Клюбу. Ми не можемо бути 
безпристрасними на наших конгресах, коли в багатьох країнах світу 
письменників не тільки переслідують, але й ув'язнюють. Із огляду на 
це при нашій централі постав комітет "Письменники в ув'язненні". 
У нашому розпорядженні багато фактів, яких ми не можемо зігнору- 
вати. Ось чому наш конгрес прийняв ухвалу продовжувати боротьбу 
за свободу письменника, за його невід'ємне право висловлювати свої 
думки вільно, незалежно від політичної системи. Ось чому наш 
конгрес висловлює своє обурення проти суду над російськими пись- 
менниками Синявським і Даніелем, проти арештів серед українських 
письменників (справа Світличного, Дзюби, Гориня та інших), ес- 
панських, турецьких, китайських. З таким становищем письменника 
у світі ми ніколи не примиримося. 

Гучні оплески учасників конгресу свідчили про повну солідарність 
з цими словами Міллера. Так 34 Конгрес Міжнародного ПЕН-Клюбу 
завершував свою шестиденну роботу. Делегати прощалися до зустрі- 
чі на наступному конгресі. На запрошення молодої, щойно посталої, 
африканської республіки Берег Слонової Кости (тепер Кот д'Ївуар) 
ухвалено відбути 35 Конгрес у столиці цієї республіки -- Абіджані. 

Я сидів збоку в кріслі. Мені не хотілося ні рухатися, ні роз- 
мовляти. У моїй голові вирувала одна думка: Берег Слонової Кости! 
Берег Слонової Кости! Абіджан! Я нічого не знав про цей народ та 
його культуру. У шкільній географії про нього навіть не згадували, 
а він, бачиш, є. Його делегація бере участь у цьому конгресі й 
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запрошує наступний конгрес проводити у своїй столиці Абіджані... 
А що ж мій древній Київ?! Що ж мій п'ятдесятимільйонний народ?! 
Де його делегація? Чи прибуде вона колись?. Чи запросить коли 
Україна до своєї золотоверхої столиці цей світовий творчий штаб?.. 
Я не мав на це надії, і мені було сумно. 


Побудова пам'ятника Шевченкові; Мистецька комісія та й праця 


У зв'язку з наближенням 150-річчя від народження Тараса 
Шевченка, що припадало на 1964 рік, українську спільноту в діяспорі 
десь у другій половині 50-х років сколихнула ідея побудувати йому 
пам'ятник у столиці США Вашінгтоні. Це була, здавалося, зухвала, 
але таки й поважна національно-патріотична ідея. Охоплюючи всі 
верстви українства у США і Канаді, вона не тільки свідчила про 
пошану до генія української нації, а й набрала виразного політич- 
ного й національно-визвольного звучання. Я не маю змоги докладно 
висвітлювати цю проблему, та оскільки моя особа силою об'єктив- 
них суспільно-культурних обставин була тісно пов'язана з нею, 
скажу бодай дещо про це. 

Ініціятиву в побудові пам'ятника та збіркової акції на цю мету 
взяла в свої руки тоді ще єдина загальногромадська установа укра- 
їнців у США -- Український конгресовий комітет Америки (УККА). 
На ширшій громадсько-культурній базі УККА було організовано 
Комітет побудови пам'ятника Т. Шевченкові (КПШ), який відразу 
розгорнув діяльність. Наприкінці 1959 чи на початку 60-го року цей 
комітет розіслав офіційного листа до всіх поважних еміграційних 
інституцій -- наукових, літературних, мистецьких і технічно-профе- 
сійних (інженерів та архітектів) -- з проханням зійтися на спільну 
нараду й створити Мистецьку комісію як дорадчий орган КПШ. 
Керівництво згаданих інституцій усвідомлювало, що ця акція має 
велике, навіть позаеміграційне значення. Тому кожна з них (зокрема 
ОУП "Слово", за яке я відповідав) не просто відгукнулася на листа 
комітету, а й офіційно зголосилася до складу громадських його 
спонсорів і внесла належну вкладку до фонду побудови пам'ятника. 
Керівники або спеціяльно уповноважені від цих організацій згідно 
з правильником увійшли до складу головної ради КПІШ. 

Установча нарада у справі створення Мистецької комісії (МК) 
відбулася, здається, на початку 1960 року в приміщенні Літературно- 
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мистецького клюбу в Нью-Йорку. У ній узяли участь представники 
всіх запрошених КПШ установ: від УВАН i НТШ -- шевченко- 
знавець професор Володимир Міяковський, від OMYA (Об'єднання 
мистців українців в Америці) -- голова об'єднання скульптор Сергій 


Литвиненко, від ОУП "Слово" -- голова його літературознавець 
Григорій Костюк, від Об'єднання українських інженерів та архі- 
тектів Америки -- архітект Аполінарій Осадца й інженер Орест 


Гладкий, а також художник і мистецтвознавець Антін Малюца 
(OMY A) і Святослав Гординський (OMYA, ОУП "Слово", мистецький 
дорадник КПШ). Учасники наради обмінялися думками про основні 
завдання МК і уконституювали її склад. На голову комісії одного- 
лосно запропонували Міяковського. Але він категорично відмовився. 
Тоді після короткої дискусії комісію затвердили в складі шести 
чоловік: Литвиненко -- голова, Костюк -- заступник голови, 
Міяковський, Малюца, Осадца, Гладкий -- члени МК. 

У такому складі МК відбула тільки одне засідання (десь тижнем 
пізніше), на якому сталися зміни в її складі. Литвиненко відмовився 
від головування, мотивуючи своїм наміром узяти участь у конкурсі. 
Він вважав, що йому було б незручно головувати в комісії, яка 
визначатиме характер і суть конкурсу. При такій ситуації і за 
одностайною ухвалою членів МК я як заступник голови мусив був 
перебрати головування на себе. Згодом з різних причин відбулися 
дальші зміни в складі МК. аж урешті устійнився такий склад її, який 
і довів працю до завершення: Костюк -- голова, Осадца -- заступ- 
ник, професор Дам'ян Горняткевич, Орест Гладкий, художник Петро 
Андрусів і Антін Малюца -- члени. Святослав Гординський, як 
дорадник КПІ, до складу MK не входив, але я тримав з ним 
постійний контакт і всі основні ухвали комісії розроблялися з 
урахуванням його думки. 

Тяжкуватий мені випав обов'язок. Не лише тим, що належалося 
швидко опрацювати умови конкурсу, а й тим, що треба було постій- 
но залагоджувати конфліктні ситуації, які виникали між МК 1 
представниками тієї чи іншої організації. Приміром, коли йшлося 
про узгодження деталів конкурсу, то ОМУА кілька разів відкликало 
й знову повертало свого делегата. Все це було великим клопотом і 
вимагало неабияких нервів. 

Постало зразу питання: чи оголосити міжнародний закритий 
конкурс і з надісланих проєктів вибрати найкращий, чи персонально 
замовити Олександрові Архипенку вибрати найвідповідніший з його 
трьох проєктів? На цьому пункті зав'язалася запекла боротьба. У неї 
втяглися не тільки члени MK, але й цілий KIT. Я належав до течії, 
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що воліла замовити проєкт Архипенкові. Світове ім'я його 
забезпечувало відразу популярність пам'ятника. Але своєї позиції я 
нікому не нав'язував. Пригадую: на черговому пленумі членів КПШ 
я підтримав ідею замовити проєкт тільки Архипенкові, бо таким 
заходом ми продемонстрували б на широкий загал, що маємо не 
тільки великого поета, але й найбільшого, світовизнаного скульп- 
тора. На це один з репрезентатів Організації оборони чотирьох 
свобід України І. Білинський кинув мені злу репліку: "То ви, бачу, 
вважаєте Архипенка більшим від Шевченка"! Я, звичайно, на такий 
примітивний закид зовсім не відповів — це не мало ніякого сенсу. 
Більшістю голосів перемогла ідея загального закритого конкурсу. 
Цим ми фактично ізолювали Архипенка від побудови пам'ятника 
Шевченкові. Скульптор світової слави вирішив, що брати участь у 
звичайному конкурсі -- буде нижче його гідности. 

Ухвалу більшости я прийняв льояльно. Далі МК взялася ретельно 
опрацьовувати конкретні умови конкурсу. Це була затяжна й скрупу- 
льозна праця, переповнена знову ж таки внутрішніми зіткненнями. 
МК засідала щотижня в зручній світлій залі Українського інституту 
Америки. Перемагаючи всі труднощі, ми обміркували й устійнили 
всі деталі та характер конкурсу, а також сформулювали текст його 
умов. Десь наприкінці червня 1960 року КПП на рекомендацію 
Мистецької комісії вже оголосив умови конкурсу на проєкт 
пам'ятника. Клопоти МК на цьому не закінчилися. З більшими чи 
меншими замороками вони тривали фактично до дня відкриття 
пам'ятника 27 червня 1964 року. Це цілих чотири роки часта (і не 
завжди приємна) участь у засіданнях КПП, кількаразовий виїзд (у 
складі спецкомісії КПШ) до Вашінгтону задля погодження місця для 
пам'ятника, а особливо часті відвідини студії Леофан (на острові 
Статен, південна частина міста Нью-Йорк), де переможець конкурсу, 
доти невідомий  скульптор-емігрант з  Вінніпегу, Леонід 
Молодожанин виліплював свій проєкт до відлиття. Відвідував 
Молодожанина я переважно з Гординським, і лише іноді сам. Обом 
нам дуже боліло, щоб пам'ятник вийшов якнайкращим. Ми цілі 
години сиділи перед розпочатою постаттю поета, висловлювали свої 
зауваження, сперечалися, відсвіжували добу молодого Шевченка. 
Інколи для створення відповідного настрою в нашого друга 
Молодожанина я читав уголос молодечі Шевченкові поезії, а Славко 
демонстрував альбом пам'ятників і статуй роботи найвидатніших 
скульпторів світу. Все це обдумувалося, дискутувалося і спрямову- 
валося в реальну працю скульптора. Застерігаю, що все, тут зга- 
дане, -- це лише незначна частка діяльности МК за чотири роки Її 
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існування. Але коли об'єктивний історик колись захоче вивчити 
історію побудови пам'ятника Шевченкові у Вашінгтоні, зокрема — 
з'ясувати, що конкретно внесла в його побудову МК на чолі зі 
мною, то йому доведеться гірко розчаруватись. В офіційній пресі 
("Свобода", "Народна воля", "Америка") моє прізвище як голови 
комісії в різний крутійський спосіб не подавалося, замовчувалося, 
або, якщо замовчати не можна було, то воно згадувалося, але не 
зазначався мій статус в КПІ. Коли дослідник візьме, скажімо, 
поганеньку компілятивну брошуру Антона Драгана, тодішнього 
редактора "Свободи" й члена КПІ, "Шевченко у Вашінгтоні" 
(Видання УНС, 1984 p.), де перераховано всіх "батьків народу", які 
прислужилися до побудови пам'ятника, то й там моя позиція була 
замовчана. Прізвище моє згадувалося лише тоді, коли ніяк його не 
можна було оминути. Як от коли мовилося про те, що всі надіслані 
проєкти пам'ятників старанно зберігаються в окремій кімнаті YIA 
під моїм наглядом. Чому мені це було доручено? Найняли мене як 
надійного сторожа, чи що? Є там фотографія членів жюрі конкурсу. 
Серед них є і моя особа. Чому? Я ж не був членом жюрі. Читачі про 
це з брошури не довідаються. У брошурі значаться всі національні 
організації, які ніби підпирали побудову пам'ятника. Серед того 
реєстру є багато організацій фіктивних і нечинних. Але ОУП 
"Слово" там нема, дарма, що його голова чотири роки очолював 
Мистецьку комісію КПШЩ і доклав чималих зусиль, аби успішно 
завершилася справа з пам'ятником. Нарешті, після відкриття 
пам'ятника "Свобода" вирішила підсумково увіковічнити всю працю 
КПІ загалом та конкретно його активних учасників. Звернулися до 
всіх членів екзекутиви КПІШ та голів комісій, щоб прислали свої 
фотографії. Дістав листа і я. Фото -- вислав. Але серед репроду- 
кованих фотографій моєї не видно було. Адміністратор КПИШ Юліян 
Ревай телефоном запитав редакцію, у чому річ, і дістав відповідь: 
"Загубилася"! Попросили прислати нову. Вмістять її додатково. Я не 
послав, розуміючи всю підступність і ницість тих людців. Це була 
одна з форм безперервної тихої боротьби проти мене, проти ОУП 
"Слово" з боку еміграційної націоналістично-екстремної групи, яка 
ще в часи таборів ді-пі тероризувала Багряного, мене і взагалі усю 
демократичну частину еміграції. Але про все це я мусив би 
розповідати з документами в руках. Однак уже не розповім. 
Розповідять хіба документи і факти, яких -- повно. 
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Лист діячів культури УРСР і вибух еміграційної дурійки 
єзустрічатись чи не зустрічатись"? 


Боротьбу проти мене екстремної мафії, що називалася Організація 
Визвольного Фронту, зумовили тоді ще такі два факти з фінального 
року побудови пам'ятника Шевченкові. Це опублікована в пресі 
"Відповідь діячам культури Української Радянської Соціялістичної 
Республіки від діячів української культури в Америці й Канаді" та 
слідом за цим висунута несумлінною й політично примітивною 
еміграційною пресою "дуже патріотична" дилема -- "зустрічатись чи 
не зустрічатись"? 

В обидвох цих еміграційних історіях шістдесятих років моя особа 
з різних причин опинилася в центрі нерозумних і оскаженілих 
баталій. Щоб читачі легше збагнули суть цих подій, я стисло 
прокоментую кожну з них. 

У жовтні чи листопаді 1963 року, тобто в розпалі збіркової акції 
та напруженного готування до побудови пам'ятника Шевченкові, 
сталася неочікувана для антикомуністичної еміграції подія. Київська 
газета "Літературна Україна" опублікувала "Слово до українців, до 
всієї української громади в США, до Комітету пам'ятника Т. I’. Щев- 
ченку" від діячів культури Радянської України. Під ним було понад 
тридцять підписів, серед них М. Рильського, П. Тичини, В. Сосюри, 
Л. Ревуцького, М. Бажана, О. Гончара, Б. Антоненка-Давидовича, Л. 
Костенко, П. Майбороди, О. Корнійчука, Г. Юри, Д. Павличка. 

То була справді нечувана подія. За 60 років існування української 
політичної еміграції до нас уперше звернулись як до представників 
того самого народу. "Дорогі земляки, поза Вітчизною сущі"! — так 
починалося те "Слово". Звичайно, воно було просякнуте властивою 
для радянської пропаганди фразеологією і тенденцією. Але не в 
цьому полягала його суть для нас. Головне, що те звернення викли- 
кало українську еміграцію на діялог. Не на примітивну патріотичну 
тріскотняву, а на діялог бодай трохи вищого політичного думання. 
Адже більшість з THX, що підписали "Слово", за будь-яких умов у 
майбутньому належатимуть до пантеону видатних. Це для мене, як 
і для багатьох думаючих емігрантів, було самоочевидним. Отож 
відразу зродилася думка: відповідь мусить бути, але -- гідна. 

Першою відгукнулася на звернення з Києва, звичайно, газета 
"Свобода" своїм редакційним еляборатом -- "Облудне, підступне 
слово". Відгук був нерозумний, плутаний, політично й патріотично 
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примітивний. Багато в кого він викликав прикрий осад і тривогу. 
Таж цей широко розповсюджений щоденник, та ще й ніби лібераль- 
но-демократичного напрямку, цим упровадить сум'яття в свідомість 
численних читачів! 

На другий день до мене подзвонив Микола ЩШлемкевич, цей 
чуйний радар, як ми його називали, до всього дурного й розумного, 
чесного й підлого, людяного й нелюдяного в еміграції. Він висловив 
глибоке занепокоєння загальним тоном і рівнем політичної культури 
редакційного коментаря "Свободи". Шлемкевич застерігав, що цей 
коментар розповзеться й захопить деякі нестійкі кола інтелігенції. 
Тому, -- продовжував він, -- треба рятувати честь еміграції. 
Сподіватися, що це зробить КПШ чи хтось із YKKA, — річ марна. 

-- І що ж ви радите? — спитав я. 

— Треба зійтися й подумати, -- почулася відповідь. 

Я подякував Шлемкевичу за телефон, сказав, що й мене хвилює 
те саме, і обіцяв поговорити з ближчими мені колегами та визна- 
чити день наради. Невдовзі така нарада відбулася в приміщенні 
науково-видавничого товариства "Пролог"?. Керівники цього, тепер 
уже історично заслуженого товариства, виявилися тоді великими 
прихильниками нашої ідеї й радо запропонували кімнату для наради. 
Крім господарів приміщення Миколи Лебедя й Мирослава Прокопа, 
у цьому заході взяли участь Микола Шлемкевич, Святослав Гор- 
динський, Йосип Гірняк, Юрій Лавріненко, Всеволод Голубничий, 
Ярослав Гайвас, Роман Ільницький, Петро Голубенко і автор цих 
рядків, а від студенства — Марта Богачевська та Ростислав Хом'як. 
Нараду відкрив коротким словом Шлемкевич, але про мету наради 
запропонував висловитись мені. В перебігу дискусії всі учасники 
дійшли до висновку, що відповідь на "Слово" діячів культури 
Радянської України мають дати самі діячі української культури США 
й Канади. Для цього треба найперше скласти проєкт відповіді. 
Зробити це нарада одностайно попросила молодого вченого еконо- 
міста, аспіранта Колюмбійського університету, досить відомого вже 
тоді публіциста й політолога Всеволода Голубничого. 

На наступних зборах ми заслухали проєкт Голубничого. Виявився 
він надиво невдалим. Після низки критичних зауважень Голубничий 
зрезигнував від дальшого опрацювання проєкту, висунувши пропо- 
зицію, щоб новий проєкт склав я. Збори підтримали цю ідею ія 
мусив узятись за її здійснення. На третіх зборах мій проєкт було 
схвалено з деякими додатками й поправками. Для остаточної редак- 
ції тексту обрали, крім автора проєкту, ще Гординського, Лавріненка 
і Голубничого. Я попросив, щоб цю четвірку затвердили як репре- 
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зентантів ініціятивної групи i щоб усі офіційні листи до діячів 
культури йшли за їхніми підписами. Так і сталося. Правда, кропітка 
і клопітна справа викінчення тексту ухваленої відповіді, складання 
супровідного листа, розмноження їх на ксероксі, відшукання адрес 
і відсилання кореспонденції, -- все це автоматично впало на мою 
голову. Морочливий це був обов'язок, та ради не було. "Від імени 
ініціятивної групи культурних діячів" я мусив ту справу тягти до 
кінця. І ще одна прикрість. Оскільки все листування це йшло на 
адресу і з адреси ОУП "Слово", тобто фактично на мою особисту 
адресу, то всі адресати, прихильні й неприхильні, AK 1 ширший 
зацікавлений загал, вважали мене основним заколотником 1 промо- 
тором цієї ворохобної справи. Парадоксальність полягала ще й у 
тому, що я водночас був головою Мистецької комісії КПП та членом 
його екзекутиви. І хоч аналогічну позицію посідали також члени 
екзекутиви КПШ: Д. Горняткевич, С. Гординський, П. Андрусів, але 
претенденти на вождів еміграції вочевидь вважали, що це я їх звів 
"на путь неправий», і їм мовчки прощали, а мені — ні. 

Копію нашої "Відповіді" я розіслав більше як на сто адрес із 
проханням так чи так висловитись щодо неї. Позитивно відгукнулося 
понад 60 діячів культури. Серед тих, які не підписали, декотрі чесно 
заявляли, що підписати не можуть з огляду на небезпеку їхнім близь- 
ким, в Україні сущим (Іван Коровицький, Антін Рудницький), інші -- 
з природи боязливі, воліли тримати себе в тіні, і хоч з текстом 
"Відповіді" були згодні, але вважали, що підписувати такий документ 
мають голови наукових, культурних чи мистецьких організацій 
(проф. О. Оглоблин); ще інші категорично заперечували взагалі 
будь-який діялог з діячами культури Радянської України. Ix було 
небагато, але на двох з них я тут вкажу. Це відомий наш культурний 
діяч та журналіст Іван Кедрин і не менш відомий професор, тоді- 
шній голова НТШ Роман Смаль-Стоцький. Кедрин, правдоподібно, 
був автором згадуваної вже відповіді у "Свободі", тож йому, звісно, 
ніяк не випадало погоджуватись із нашим способом полеміки й 
аргументації. Ця обставина Кедрина визначила і подальшу його 
дивну й незрозумілу позицію в божевільній еміграційній баталії з 
проблеми "зустрічатись чи не зустрічатись" із підрадянцями. Роман 
Смаль-Стоцький відповів лаконічно: "Підписати не можу, ті 
земляки, на мою думку, не є моїми колегами на полі нашої націо- 
нальної культури". Прочитавши таке, мені стало дуже соромно за 
мого давнього, ще з 1945 року (Оффенбах, Німеччина), приятеля. 

На цьому й скінчу свої пригадки про той дразливий епізод в житті 
української еміграції 60-тих років. Скажу тільки: перечитавши тепер, 
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через 30 років, тодішню нашу "Відповідь" діячам культури УРСР, я 
відчуваю себе морально задоволеним. Ми відповіли чесно, щиро, без 
демагогії на звернення до нас із поневоленої України. Ми у своїй 
"Відповіді" акцентували увагу на найболючіших питаннях тогочасно- 
го буття українського народу, не кидаючи обвинувачень за це діячам 
культури в радянських умовах. Ми знали й розуміли (чого не можна 
сказати про наших надто вже патріотичних еміграційних супротив- 
ників), що вони, наші колеги у підрадянській Україні, робили і дава- 
ли максимум того, що за тих умов могли. А втім, полишаю це на суд 
наших нащадків у новій, уже незалежній, Українській Державі. 

А тепер кинемо погляд на другу циркову подію в українській 
еміграції того збаламученого часу — на дилему "зустрічатись чи не 
зустрічатись"? 

То були ще роки хрущовської відлиги, може, навіть найвищого її 
розмаху. Свідоцтвом цього був не тільки згаданий вище лист діячів 
культури УРСР, але й приїзд організованих туристичних груп і 
виступи поетів, співаків та мистецьких ансамблів з України. Чи не 
вперше тріюмфально проїхалися заокеанням і виступили перед 
вужчими й ширшими колами української еміграції Віталій Коротич 
та Олександер Підсуха, в нью-йоркській опері зазвучав чарівний 
голос Анатолія Солов'яненка, полонила Нью-Йорк та інші міста 
Америки Бела Руденко i, нарешті, з великим успіхом пройшли перші 
виступи оригінального й культурного ансамблю Вірського. Для 
української еміграційної спільноти це було відкриттям. Природно, 
що вона після довгих років ізоляції від покинутої батьківщини 
масово пішла не тільки на офіційні концерти та виступи мистців з 
України, а й інтенсивно i, треба сказати, успішно, шукала особистих 
контактів з ними. І ось, як і з "Відповіддю" діячів культури, спалах- 
нула нова еміграційна націоналістична дурійка навколо питання: 
"зустрічатись чи не зустрічатись"? 

Українська діяспора враз розбилася на два табори: один під 
впливом пропаганди екстремних груп посів непримиренну пози- 
цію — "не зустрічатись"! Бо всі, хто приїжджає з Радянської 
України, то вишколені агенти КДБ. Другий табір, на чолі з політично 
освіченою демократичною інтелігенцією, пристав на погляд, що не 
тільки можна, а й треба зустрічатись. То ж наші люди! Хочемо ми, 
чи не хочемо, але саме вони, сучасні радянські вчені, письменники, 
мистці, технічна інтелігенція та навіть і політики, визначають стан 
і можливості народу нашого. Уявім собі, що ближчим часом стається 
очікуваний нами крах Радянського Союзу, — тож саме вони тоді очо- 
лять новий етап і підуть з народом. Не ми, емігранти, а вони, що 
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виросли в тих умовах і краще знають реальну ситуацію та можли- 
вості. Саме тому ми й повинні зустрічатись, щиро й відкрито з ними 
розмовляти і віддавати належне їхнім талантам та заслугам. Так 
думали визнавці зустрічей, а серед них і я. З екстремного табору на 
адресу "зустрічальників" полетіли обвинувачення в хрунівстві, в 
радянофільстві, "ікроїдстві", зрадництві і всяких інших, як то кажуть 
галичани, бздурах. Збаламучені бандерівські хлопчаки почали пікету- 
вати залі, де відбувалися концерти Бели Руденко чи ансамблю Павла 
Вірського, чи залю "Круглого столу", в якій Євген Стахів і Всеволод 
Голубничий приймали якусь чергову групу туристів з України. Вер- 
хом націоналістичної гістерії став епізод, коли український сту- 
дентський клюб Ратгерського університету, що діяв під патронатом 
професора Тараса Гунчака, запросив до себе з доповіддю, здається, 
першого секретаря чи референта з культурних справ місії УРСР при 
ООН Юрія Кочубея (потім він став послом України у Франції) 1 
провів з ним дуже цікаву, на державницькому рівні, дискусію. Для 
визнавців ідеї “He зустрічатись" це вже видалося чимось гіршим, ніж 
хрунівство, це вже була зрада ідеї державної незалежности! Почався 
різними шляхами тиск на студентів клюбу, посипалися телефонні 
дзвінки до батьків клюбних студентів-активістів з умовляннями й 
погрозами. Одне слово, завирувало масове божевілля, у проводі якого 
стояла екстремна й претенсійна Організація Визвольного Фронту. 
Парадоксальним у цій еміграційній гризні було те, що по боці 
"незустрічальників" ревно виступала газета "Свобода" -- орган 
Українського народного союзу -- на чолі з Іваном Кедрином. 
Прикро тепер про це згадувати, коли через тридцять років після тих 
баламутних подій цей широко відомий журналіст, уже в глибоко 
патріяршому віці, виступає з розумними статтями державника-собор- 
ника, проти яких я не маю жадних застережень. Але тоді в своїх 
статтях він гостро засуджував "зустрічальників". Він побоювався, що 
гості з Радянської України спричинять розколот у нашій еміграцій- 
ній спільноті і заснують нову радянофільську течію. Все це було 
смішне й безпідставне. Бо й справді: нічого подібного не сталося. 
Сталося щось зовсім протилежне. Незалежна еміграційна спільнота, 
всупереч визвольно-фронтівській гістерії і нерозумній позиції 
"Свободи", масово відвідувала концерти українських мистців, гостила 
співаків чи акторів у себе вдома, зустрічалася й дискутувала з 
індивідуальними та груповими туристами. Таке було в багатьох укра- 
їнських громадах у США та Канаді. І нічого, повторюю, не сталося 
з того, чого боялися екстремні "патріоти", а з ними й "Свобода". Про 
це можна 1 треба було б написати змістовні документальні спогади. 
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Якщо колись, ставши міцно на ноги, українська держава проявить 
свій справжній всебічний подих культури і вже, як розкішшю, 
зацікавиться буттям еміграційної спільноти часів колоніяльної дер- 
жавної залежности України, то її історики, політологи, а може, ще 
більше -- психологи, знайдуть багато вартісних фактів і документів 
у архівах, як особистих, так і загальних, про те, як "спілкувалися — 
не спілкувалися" українці з обох боків залізної заслони... 


Moi зустрічі з діячами науки І культури УРСР 


А тим часом я спробую трохи поділитись власним досвідом з 
проблеми "зустрічатись чи не зустрічатись", набутим у 60-70-ті роки: 
була б прикра "біла пляма", якби не проілюструвати ті часи бодай 
деякими фактами. Я згадаю хоч імена декотрих людей, мистецькі 
ансамблі й туристичні групи, що в коротку смугу хрущовської 
"відлиги" виривалися на захід. 

Почну з моїх перших випадкових і неплянованих зустрічей. За 
двадцять років перебування на еміграції мені жадного разу не дово- 
дилося ближче зустрічатись чи розмовляти з людьми із Радянського 
Союзу. Відразу після Другої світової війни в Австрії, Західній 
Німеччині чи Франції можна було побачити людей з СРСР. Але то 
були члени страхітливих для нас "радянських репатріяційних місій", 
яких ми оминали десятими дорогами. Пізніше, вже в країнах 
нашого поселення, зокрема у США, де ми почувалися більш-менш 
у безпеці, також можна було зустріти радянських людей. Тут уже не 
ми боялися зустрічатися з ними, а вони з нами. Коли гурток їх десь 
показувався на вулиці, то під пильним наглядом відповідних 
"супровідників". Тож будь-які контакти з ними виключалися. Однак 
з кінця 50-тих років ситуація почала мінятись. Отож невдовзі по 
тому -- на початку 60-х -- випала і мені нагода вперше зустрітися 
з молодим ученим із підрадянської України. 


"Павлик" 


Однієї днини на роботу до мене телефонує син. Щойно, каже, 
телефонував такий собі Білінський. Він залишив свій телефон і 
просив, щоб я йому подзвонив. Білінських у США в мене було, 
здається, троє. Котрий із них добивається розмови -- я не уявляв 
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собі. Сідаю й набираю номер телефону, що продиктував мені син. 
Відповідає чоловічий голос. Називаю своє ім'я й прізвище і прошу 
покликати Білінського. Раптом у відповідь чую: 

— Дядю Грицю! Це я, Павлик. 

Я -- отетерів. Не можу нічого збагнути. 

-- Який Павлик? -- питаю розгублено. 

-- Та Павлик Білінський з Києва. Пам'ятаєте -- вулиця 
Дорогожицька? 

Я раптом приходжу до пам'яті: 

-- Син Петра? 

— Так, так, дядю Грицю! -- чую задоволений голос. 

-- Боже мій! -- майже вигукую. -- Де ти тут взявся? Це ж як 
приємний сон! 

-- Я приїхав на запрошення одного американського матема- 
тичного центру... 

— Добре, — кажу. -- Де ти зараз? 

-- У готелі, близько від Нью-Йоркського університету, -- І тут 
таки подає точну адресу. 

— Ти вільний у цю годину? 

— Так. 

-- Чекай на мене. Я зараз їду. 

Поклавши слухавку, я раптом подумав: а чи нема тут якогось 
підступу з боку "відповідних" органів? Щойно вийшла моя книжка 
“Stalinist Rule...”, і про неї пішов широкий розголос: трактат бо 
вельми був дошкульний для сталінізму. В такому суто українському 
аспекті радянську систему ще ніхто не показував. Чи не постановили 
вони вхопити автора за горло? Чи не злапали бідного Павлика, 
привезли до Нью-Йорку як певну для мене принаду (може, й 
несвідомо для нього), а тепер оце мене приманюють? І вмить здриг- 
нувся. Фу ти, яка каламуть лізе в голову! Павлик у такій ролі — це 
неможливо. А проте -- хоч би що там було, я Павлика мушу 
бачити! Одягаюся і виходжу. 

Сідаю на Бродвейську лінію підземки і за хвилин 20 входжу до го- 
телю. У фойє зустрічає мене молодик -- вищесередній на зріст, років 
під тридцять. Міцної будови, овальне обличчя й велика, чорнява, ку- 
черявовихряста шевелюра. Нічого від колишнього його не залишило- 
ся. Лише кмітливі, вникливі, карі (мамині) очі світились, як і колись. 

-- Так отакий ти, Павлику! -- мовив я, може, і невпопад. 

— Та отакий, — відповів він, усміхаючись. 

Ось так ми зустрілися негадано і неждано. 

-- Ти ж не знав, що я в Америці? 
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— НІ. 

-- А Як ти знайшов мій телефон? 

— Допомогла ваша книжка. Я її побачив у бібліотеці професора 
Петришина і з несподіванки аж скрикнув. Він спитав: чому? "Це мій 
знайомий", кажу йому. Він одразу дав мені ваш телефон. 

А історія тут така. Народився Павло в родині моїх краян і добрих 
друзів. Уперше я побачив його у сповитку в колисці за два чи три 
тижні після народження, це було в Харкові 1929 року. Далі до 6 років 
він зростав на моїх очах. Мій арешт і заслання розлучили нас на сім 
років. Нова зустріч у Києві -- в 42-му році. Хлопець жив з мамою 
й сестрою, батько був евакуйований на схід. Попрощався я 3 ними 
у вересні 43-ого, втікаючи на захід. Павлику тоді пішов чотир- 
надцятий рік. Далі -- повна тьма на цілих 20 років. І ось зустріч. Ми 
сіли. Павлик став розповідати. 

По війні він закінчив фізико-математичний факультет Львівського 
університету й там таки аспірантуру на катедрі математики, якою 
керував академік Лаврентьєв. На першому чи другому курсі аспіран- 
тури до рук Павлика потрапила складна математична проблема, яку 
поставив один відомий німецький математик, але, не довівши її до 
кінця, помер. Над розв'язкою цієї проблеми задумувалося багато 
математиків з різних країн. І сталося диво: першим розв'язав її 
львівський аспірант Павло Білінський. Його ім'я відразу стало 
відомим в усьому математичному світі. Юнака почали запрошувати 
на міжнародні симпозіюми та з'їзди математиків. Павлів учитель 
академік Лаврентьєв, діставши призначення на керівника Новоси- 
бірського філіялу АН СРСР, забрав з собою і свого талановитого 
учня, котрий тепер уже став доктором математичних наук, професо- 
ром і деканом математичного факультету Новосибірського універ- 
ситету. До США він приїхав на запрошення наукової установи. Оце 
і все. Та ще він вільно володів французькою й англійською мовами. 

Для мене -- та й для нього -- наша зустріч була надзвичайною 
подією. Ми з ним говорили й не могли наговоритись. Побував Павло 
двічі в нашій хаті (Бронкс, Шекспір-авеню). Мою дружину він знав 
ще по Києву. Наші довгі розмови -- це ціла епопея, яку розповісти 
я вже безсилий. Більше того, через рік чи два він знову приїхав на 
запрошення того самого математичного закладу, і знову бував у нас. 
Дружина йому асистувала при закупівлі прерізних речей, які йшли 
посилкою від її імені на його новосибірську адресу. У нього було, 
здається, двоє дітей. Для них він накупив багато дитячих книжок, 
у тому числі цілий стос коміксів. 

— Для чого ти це купуєш? -- запитував я. 
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-- Щоб знали все, що знає американська дитина. Це їм не 
зашкодить. 

Пізніше, з Новосибірська, він написав мені листа, у якому 
повідомляв, що має пропозицію виїхати до Парижа, щоб обійняти 
посаду керівника сектора науки в ЮНЕСКО. Відповідаючи Павлові, 
я не радив йому влазити в такі історії. Його призначення — наука. 
Більше того, саме українська наука. A наука -- дама ревнива. Вона 
не терпить зради. Тож я раджу добре подумати. Той мій лист 
виявився фатальним. На цьому наші контакти перервалися. Оче- 
видячки, КДБ запідозрив якісь темні замисли з мого боку і провів 
з Павлом суворі профілактичні розмови. Більше він до США не 
приїздив, 1 наші контакти урвалися назавжди. 

Ця перша моя зустріч з молодим ученим радянського виховання 
вже повоєнного часу, як бачимо, була несподівана, до того ж — з 
виразним почуттям родинности. Але, попри це, вона допомогла мені 
вхопити дещо нове в характері цього покоління. З одного боку -- 
подвійність ментальности, а з другого -- переконливий зразок того, 
що, не зважаючи на всеохопне, методично глибоко продумане 
виховання людських істот, радянській системі не вдалося тотально 
вбити живу душу людини взагалі, а зокрема людини, що виростала 
в незалежнодумній, до того ж патріотичній українській родині. 


Олександр Підсуха 


Наступна зустріч з підрадянцем відбулася в мене 1963 року, і то 
саме з Олександром Миколайовичем Підсухою. Тоді я вперше зус- 
трівся з українським радянським поетом за весь час мого емігра- 
ційного буття. Мої знання про цього, тоді ще молодого, поета були 
дуже поверхові. Я знав, що належить він до покоління поетів, які 
подали свої перші голоси в роки передгроззя другої світової війни 
і незабаром пройшли ввесь її смертоносний шлях. Одні — загинули, 
другі (В. Барка, О. Веретенченко та інші) через полон опинилися 
поза межами Радянського Союзу, а третім -- пощастило вижити і 
вони залишилися на батьківщині і як могли самостверджувалися в 
радянській літературі повоєння. До цих останніх належав 1 Підсуха. 
Його поезії тих часів не затрималися в моїй пам'яті. Знав я тільки, 
що кар'єра у нього йде по висхідній, бо вже в п'ятдесяті роки він 
посів посаду головного редактора популярного журналу "Дніпро". 

Отож одного дня -- телефон. Беру слухавку. 

-- Чи можу я говорити з Костюком Григорієм? -- чую 
незнайомий мені голос. 
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— Говоріть, — відповідаю. 

— Дуже приємно. Я називаюся Підсуха Олександр. З Києва. 

— Підсуха? Поет? -- питаю. 

— Так. То ви, бачу, чули про таке прізвище. 

— Чим можу бути корисним? -- питаю. 

— Я як стипендіят ЮНЕСКО мандрую no Західньому світі. Був у 
Канаді, тепер — у США. В Канаді добрі люди радили мені 
поговорити з вами. Чи могли б ми зустрітися? 

Це мене заскочило 1, щиро кажучи, перелякало. Чому така увага 
до моєї особи? Чи не криється за цим якесь підступство відомих 
органів? Але відмовити не хочу. Мені цікаво. Це ж, усе таки, 
перший живий поет з України, що хоче зі мною поговорити. 
Спокуса для мене велика. Я згоджуюся. 

-- Де ви зупинились? -- питаю. 

-- В Українській місії при ООН. 

-- Коли і де ви пропонуєте зустріч? 

-- То від вас залежить. Я до ваших послуг, -- чую спокійну 
відповідь. 

Блискавично подумки вирішую: зустріч має відбутися на відкри- 
тому людному місці. Найзручніше для мого гостя (i для мене) — це 
модернізована тепер, добре освітлена, рухлива Третя авеню, західній 
хідник дільниці між 67 і 68 вулицями. Час зустрічі -- сьогодні 0 
сьомій вечора. Все це кажу йому відразу. Він -- згодний. 
Прощаємось до 7 години. 

Я не маю відваги поїхати на зустріч одинцем. Цілий ряд фактів з 
еміграційної дійсности свідчать, що коли агенти НКВС заманювали 
на зустріч того чи іншого небезпечного з їхнього погляду емігранта- 
антикомуніста, то такий зникав назавжди. Це породило в емігрантів 
страх. Не вільний від нього був і я. Тому вирішую запросити собі в 
товариство як охоронців двох моїх добрих друзів Євгена Стахова і 
Валентина Новицького. Вони радо погодилися. Домовляємося, що 
вони йтимуть за мною на певній відстані. Зустріч зі мною від- 
будеться, коли я вже розмовлятиму з Підсухою. Так ми й розіграли. 

Почалася звичайна загальникова балачка. Міркуємо, де б знайти 
затишне місце для нашої розмови. Навпроти яскравим світлом 
вабить фойє якогось ресторану. Заходимо. Простора заля. Повно 
гостей. Є й вільні столи. Але затишного закутка не видно. Раптом 
Валентин Новицький каже: 

-- А чого б нам, шановне товариство, не поїхати до мене і спокійно 
та зручно не сісти за родинний стіл? Там ми і вип'ємо, і поговоримо. 

Я дивлюся на Підсуху й запитую: 
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— Що ви на те, Олександре Миколайовичу? 

-- Я не заперечую. Як вам зручно, -- спокійно відповідає він. 

Справа вирішена. Виходимо на вулицю, зупиняємо таксі й 
прямуємо на Квінс, де мешкає Новицький. Сказати по правді, я був 
збентежений такою сміливістю Підсухи. Сидячи поруч, жартома 
питаю у нього: 

-- Олександре Миколайовичу, як ви не боїтеся їхати з незнайо- 
мими та ще й емігрантами? Вас же напевне ще в школі вчили, що 
є на світі таке поріддя зрадників і вбивць українського народу, як 
українські емігранти, націоналісти? 

— Я, Григорію Олександровичу, син коваля. Від нього успадкував 


міцні плечі й руки. А, подруге, -- я маю п'ятирічний досвід вояка 
страхітливої світової війни. Після того я вже нічого не боюся. 
-- Ну, то -- слава відважним! -- кажу жартівливо-патетично на 


його відповідь. І тут таки спонтанно питаю: 

-- А батько ваш живий ще? 

Наш гість якусь хвильку мовчить, а тоді каже: 

— Батько загинув 38-го року. 

-- В нещасливому випадку чи від хвороби? -- цікавитися хтось із 
моїх товаришів. 

-- Можна й так сказати, -- відповів поволі гість, — що від 
нещасливого випадку. Він загинув у добу культу особи. 

-- То ви, значить, п'ять років воювали за вбивників вашого 
батька? -- кидає на це нетерплячий Стахів. 

-- Ну, так твердити було б несправедливо, -- відбиває закид 
Підсуха. — Я воював проти окупанта й за свободу свого народу. 

— Та яка ж свобода із страхітливим культом особи?! — завважує 
вже полемічно Новицький. 

Я бачу, що ми занадто швидко беремо невідповідний тон і кажу, 
щоб стримати передчасний спалах дискусії: 

— Валентине, ми, здається, вже наближаємось до вашої дільниці? 

— Так, за десять хвилин будемо в хаті, -- відповідає він. 

Запала мовчанка. Миттю в свідомості моїй промайнуло: згадка 
про репресованого батька свідчить, що душа цього зовні наче дуже 
партійно витриманого поета -- глибоко травмована. Вдавана відваж- 
ність, посилання на культ особи -- все це камуфляж, прикриття 
душевної травми. Таке відчуття пройняло мене тоді. Я й досі не 
знаю точної біографії Підсухи. Не знаю, чи справді батько його був 
репресований. Можливо, що цим він хотів тільки похизуватись 
перед нами, що, мовляв, син репресованого, а такий льояльний 1 
орденоносний -- хто зна. Але його остання передсмертна чесна й 
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самовіддана праця -- підготовка публікації незфальшованих текстів 
щоденника Олександра Довженка — свідчить, що моє відчуття в ті 
давні роки мене не підвело. 

Таксі зупинилося. Ми ввійшли у скромне, але чистеньке й затишне 
помешкання Надії і Валентина Новицьких. Господар запрошує до ві- 
тальні. На креденсі, на стояках для квітів, на кавовому столику красу- 
ються українські рушники, гопакошароваристі статуетки, гуцульська 
різьба та інші побутові витребеньки. З пивниці долинають неголосні, 
але виразні мелодії популярних тоді українських народних пісень. На 
Підсуху це справило враження. Він дещо іронічно зауважив: 

— Та у вас, я бачу, тут зовсім Україною пахне! 

— Ми нею дихаємо, -- відповів, теж не без іронії, Новицький. 

Господиня запрошує перекусити. Переходимо до їдальні, 
влаштовуємось за великим столом, дбайливо заповненим різною 
перекускою, а в центрі — велика карафка з настояною "смірновкою" 
і пляшка "Кенедієн клабу". Господар наповнює чарки. Виголосили 
привітальні тости. Випили по одній, по другій чарці. Пригадую, 
Євген Стахів перший поставив дражливе запитання: 

— А скажіть, виживе Україна чи ні? 

На ту хвилину ми всі вже були трошки "під мухою". Підсуха 
глянув на питальника здивовано і трохи підвищеним тоном відказує: 

— Що значить "чи виживе"? Та Україна, товаришу, живе і житиме! 

І тоді -- почалося. Щира й запальна, з фактами й без фактів, 
переважно хаотична, але не ворожа, а дружня дискусія. Насамперед 
вхопилися за державний статус України: військо, зовнішня політика, 
торгівля, фінанси, виробництво, бюджет і, нарешті, -- освіта. Чи має 
якусь компетенцію Україна як держава в цих ключових питаннях. 
Отаке завихрило в цій несподіваній дискусії з українським радянсь- 
ким поетом. Мене здивувала посутня орієнтація моїх товаришів у 
цих складних проблемах. Я чомусь забув, що політика і держава — 
це їхня болюча життєва рана. Наш гість викручувався в цій облозі, 
як міг — то іронією, то фактами, то жартами: 

-- Я ж не генеральний секретар і не прем'єр-міністер, -- 
відповідав він, сміючись, коли опоненти дуже вже напосідали на 
нього. -- Я тільки поет. 

Тоді примирливо випивали дбайливо наповнені господарем чарки 
і дискусія перекидалася на тему освіти й мови. До бідного гостя 
летять нові скарги: 

-- Усі, особливо технічні, вищі школи -- російськомовні, 
страхітливо більшає кількість російськомовних середніх шкіл, ба, 
навіть дитячих садків. А що з українським правописом, -- всі оті 
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"«Хемінгуєеї, Хельсінки, хайвеї, Ейзенхауери" та інша мовна каламуть? 
Коли ви запровадите нормальну для української мови літеру "ГГ"? — 
випалює Новицький, зовсім не мовознавець, а інженер. 

Підсуха ненароком прохоплюється не дуже продуманою фразою: 

-- Та що ви з якоїсь дурної однієї літери робите цілу державну 
політику?! 

Я не витримую і зауважую: 

— Олександре Миколайовичу, тут ви глибоко помиляєтеся. Не ми, 
озлоблені емігранти, вигадали цю літеру й висуваємо її як державну 
проблему. Її поставила й потрактувала як дуже державну наша 
мудра і завжди непомильна партія в особі сталінського емісара й 
диктатора України Постишева. Саме цей брутальний і неосвічений, 
але наділений необмеженими правами диктатор на скликаному ним 
відомому листопадовому пленумі ЦК i ЦКК КП(б)У 33-го року у 
своїй доповіді добачив у цій бідній літері велику небезпечну бомбу. 
Він тоді наказав -- і справа була негайно поліційним чином 
виконана, -- щоб усі ці витівки буржуазних націоналістів (а то ж 
були видатні вчені, учасники конференції 27-го року під патронатом 
народного комісара освіти України Скрипника), всякі Taki “I’”’, "ля" 
i "ія? були викинені з українського правопису. Так що політику 3 
«дурною літерою I” не ми робимо. У справах правописних норм ми 
обстоюємо право вчених, а не НКВС. Але знаєте, друзі мої, — кажу, 
щоб злагіднити ситуацію, -- хіба ми для цього зійшлися? -- Беру 
чарку й приказую: -- Будьмо, і інших не гудьмо й себе не хвалім! 

Випили. Підсуха поставив порожню чарку й мовив: 

— Правду кажучи, про Постишева, літеру “I” й листопадовий 
пленум я не чув. Я знав, що наші правопис добрий, та й годі. А 
правопис, якого вживають поза межами України, зокрема на емігра- 
ції, вигаданий недругами, щоб каламутити воду. Тепер бачу, що 
справа начебто складніша. Але хіба ми її тут розв'яжемо? Лишімо 
це для тих, яким воно по силі, -- закінчив примирливо гість. 

Ми схвально підтримали його. Господар ще раз наповнив чарки. 
Підсуха, беручи чарку, так ото для жарту каже: 

-- Випити в Америці є що, а ось доброго житнього хліба й 
шматка сала -- бракує. 

Госоподиня, почувши ці його слова, заклопотано питає: 

— А Хіба цей хліб поганий? -- і показує на хлібник, виповнений 
окрайками різних сортів хліба американської випічки. Гість на те 
мовив: 

-- Не ображайтеся, землячко. Це ж не ви, а американські 
хлібзаводи таке випікають. Але невже це хліб? Це ж вата! 
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Ми сміємося, а господиня запитує: 

-- Ви й справді хочете житнього хліба й сала? 

— Якщо маєте, -- відповідає гість. 

За хвилину на столі з'являється звичайний житній хліб і повна 
тарілка нарізаного сала. Загальне пожвавлення. Випиваємо i 
закушуємо вже всі салом. 

Вирішую перевести нашу розмову на іншу лінію. Прошу гостя 
прочитати щось із своїх поезій. Він охоче погодився і продеклямував 
цілу добірку ix. Звісно, він оминав чисто пропагандивні поезії, а 
вибирав ліричні, настроєві й філософські. Звучали вони приємно для 
вуха й людяно для душі. На закінчення Підсуха прочитав вірша, на- 
писаного вже на американському континенті. Це була тонка лірична 
медитація, присвячена вродливій, життєрадісній і працьовитій 
українській жінці в Канаді, яку всі кличуть "пані Галю". Як 
вихованця радянського способу мислення його, мабуть, дратувала ця 
загальновживана на Заході форма звертання, і він на це реагував 
скрушним рефреном: "Пані Галю! Пані Галю! Яка ж ви пані"?! Ta 
ви ж, мовляв, гарна українська жінка, чарівних рис якої не стерла 
й чужина. Ми не могли не завважити авторові, що іронія його на 
слово "пані" недоречна. Ця бачена чи вифантазована "пані Галя" 
таки справжня пані. Вона живе у вільному світі й гордо несе своє 
українське ім'я. Державні закони захищають її людські права. 
Жоден агент таємної чи звичайної поліції не може свавільно ввійти 
до неї в оселю й нахабно колупатися в її листуванні чи білизні, як 
це звичайно робиться в одній відомій країні світу. А слово "пані" — 
це ж прадавнє українське побутове звертання. 

Щось таке чи подібне ми й сказали щиро гостеві, але загалом 
схвально сприйняли його вірші. Настрій у нас був піднесений 
дружній. Ми йому дякували. 

Час був більше, ніж пізній. Ба навіть уже світало. Новицький 
своїм автом одвіз нас до центру міста. Авто зупинилося на розі 3 
авеню й східньої 67-0ї вулиці. Я вийшов з машини разом з Підсухою, 
а мої друзі поїхали далі в потрібному їм напрямі. Коли ми 
прощалися, Олександр Миколайович раптом каже: 

— Я сподіваюся, що через два-три роки знову відвідаю Нью-Йорк. 
Тоді обов'язково ще зустрінуся з вами. 

— Буду радий! — відповів я лаконічно. Тиснемо один одному руки 
й розходимось. 

Перші вранішні промені вперто проривалися між нью-йоркські 
хмарочоси й лагідно освітлювали ще не гомінкий о цій порі Істсайд. 
Я йшов поволі, відпочиваючи після приємної, але напружено- 
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нервової дискусійної ночі, i думав: духовна єдність людей одного й 
того ж народу таки незнищенна. Гість, з яким я щойно роз- 
прощався, як громадська людина сформувався в радянських умовах 
уже після війни, коли з залізною послідовністю утверджувалася 
імперська свідомість. I все таки він не втратив почуття своєї 
національної гідности. Ми дискутували з ним, але як брати, як сини 
одного народу. 

Підсуха таки й справді, як він і сподівався, через деякий час, -- 
здається, 1964 року, — знову зголосився до мене. Ми зустрілися вже, 
як давні знайомі. Кілька годин ми просиділи в моїй робітні за 
адресою 25 східня 78-а вулиця. Підсуха подарував мені свою книжку 
"Поліська трилогія", написавши теплу присвяту. Придивляючись до 
моєї небагатої бібліотеки, він нагледів комплекти "Вапліте", 
"Дітературного ярмарку", "Пролітфронту". 

-- Я цих журналів ніколи в нас не бачив, -- озвався трохи 
задумано Підсуха. 

— Мабуть, вони заховані в закритих фондах, -- кидаю Я. 

-- А ви це все з собою привезли? -- питає він. 

-- Ні, — кажу, -- це заслуга Аркадія Любченка. 

Якусь мить мовчанка, а тоді я чую: 

— Не люблю я цього Любченка. Нелюдяні, не гідні письменника 
нотки звучать у його щоденнику. 

— Можливо, то в безконтрольний момент розпачу, — кажу, щоб 
притлумити розмову, бо й сам я мав таке враження від деяких 
нотаток мого друга... 

Нагледів Підсуха у мене політично-концепційний роман Винни- 
ченка "Нова заповідь". Дуже хотів мати цей твір. Я йому подарував. 
Не знаю, чи провіз він цю книжку й чи збереглася вона в його 
бібліотеці. 

Увечері пішли ми до УВАН на доповідь про Максима Рильського. 
Доповідав, здається, Юрій Лавріненко. Я відрекомендував гостя з 
України. Присутні тепло його привітали. Після доповіді попросив 
слова Підсуха. Розповівши про кілька особистих зустрічей з Рильсь- 
ким, він зауважив, що ми тут характеризуємо Рильського в темних 
чи похмурих тонах, а це ж був великий оптиміст, незрівнянний 
життєлюб і вчитель цілого молодого покоління. 

Цього разу ми прощалися з Підсухою вже назавжди. Вістка про 
його несподівану смерть боляче вразила мене. 
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"Бригада Катерини Колосової" 


Фанатики засади "не зустрічатись"! цими словами -- "Бригада 
Катерини Колосової" — зневажливо прозвали першу більшу групу 
туристів з України, що прибула до США відразу після відкриття 
пам'ятника Шевченкові у Вашінгтоні й публікації нашої "Відповіді! 
діячам культури УРСР. У тій відповіді після низки гострих i 
ущипливих пасажів ішло таке: "Ми радо 0 з вами зустрілися i 
поговорили. Просто, безпосередньо, як люди з людьми". 

I ось ніби у відповідь на це наше побажання приїжджає з України 
чимала група діячів культури і без ніяких попередніх умов виявляє 
бажання зустрітися з українською спільнотою в Америці. Ініціятиву 
першої зустрічі взяли на себе дві молоді пані -- д-р Марія Клячко 
і Єва Піддубчишин. Марія Клячко, докторантка Колюмбійського 
університету, емігрантка ще з часів перед другою світовою війною, 
а Єва Піддубчишин, здається, вже тут і народжена. Чому саме вони 
двоє стали ініціяторками зустрічей, я точно не знаю. Туманно при- 
гадую чиюсь розповідь: це, мовляв, тому, що Марія Клячко недавно 
відбула успішну подорож по Радянській Україні і мала зустрічі й 
виступи в кількох університетах та в Товаристві культурних зв'язків 
з зарубіжними країнами, чи як там воно називалося. Отож нібито в 
тому товаристві вона домовилася, що коли хтось з України приїж- 
джатиме до CILIA, то вона радо вітатиме їх у себе й слугуватиме в 
контактах не тільки з американським, але й з українським емігра- 
ційним світом. Чи так воно було насправді — кажу, не знаю. Та для 
мене це була річ не істотна. Важливо, що Марія Клячко спільно 3 
Євою Піддубчишин відкрито таку першу зустріч з цілою групою 
туристів улаштовує у своєму помешканні й запрошує представників 
науки, культури й мистецтва з української спільноти. Якраз це 
найбільше й перелякало екстремно-націоналістичних цадиків і, що 
найдивніше, вкупі з ними, антинаціоналіста й радикального 
демократа зі "Свободи" Івана Кедрина. З преси я довідався, що в тій 
групі туристів є такі особи (називаю тих, які збереглися в пам'яті): 
Георгій Майборода (композитор), Сергій Козак (поет і оперовий 
співак), Степан Крижанівський (літературознавець, поет), Микола 
Зарудний (драматург), Яків Баш (казали, що справжнє його 
прізвище Башмак, повістяр), Ірина Вільде (повістярка), Левчук 
Тимофій (кінорежисер чи якийсь бос із кінофабрики), Віктор 
Добровольський (провідний актор драматичного театру). Був ще 
відомий художник, прізвище якого щось призабулося. Серед цього 
мистецького гурту було й кілька суспільних діячів, у тому числі 


514 Зустрічі i прощання. Книга друга 


Дудикевич -- колишній нібито капезеушник, тепер директор музею 
Леніна у Львові, Ярощук, чоловік років 35-40, колишній учитель, а 
тепер голова обласної ради Волині й член Верховної Ради УРСР. 
Очолювала цю туристичну групу Катерина Антонівна Колосова, 
голова Товариства культурних зв'язків -- струнка, представницька 
дама років під 50, з почуттям гідности і владним характером, але, 
здається, з доброю людською душею. 

Емігрантську громаду Нью-Йорку репрезентували — крім госпо- 
динь мешкання Марії Клячко і Єви Піддубчишин -- проф. Микола 
Чубатий, Йосип Гірняк, Ганна Шерей з чоловіком Василем, Всеволод 
Голубничий з дружиною Лідою, Євген Перейма (редактор тижне- 
вика "Наш голос"), Юрій Соловій (художник), Валентин Новицький, 
Євген Стахів, я з Раєю і ще хтось, прізвищ яких тепер не пригадую. 

Марія Клячко як господиня привітала гостей, відрекомендовуючи 
нам кожного з них, і тут таки відрекомендувала й кожного з нас 
гостям, після чого запросила всіх до перекуски. Так почалося 
ближче знайомство нашої групи емігрантів з досі недоступними для 
спілкування гістьми з України. Якби було ту зустріч описати на 
свіжу пам'ять, то вийшов би дуже цікавий історичний документ. 
Тепер мені того вже несила зробити. Про деякі моменти тодішньої 
розмови з моїм колишнім студентом Крижанівським я розповів у 
першій книзі спогадів. Тут викладу лише загальне своє враження від 
зустрічі з підрадянцями. Було гамірно й дружньо. Пили коктейль, і 
чулися нескінченні обопільні розповіді. Часто мінялися партнери й 
теми зацікавлень. Несподівано дружній гамір перервали чарівні зву- 
ки піяніно. То Георгій Майборода заграв щось із своїх композицій. 
Атмосфера стала музично-співочою. Сергій Козак віртуозно виконав 
"Берізку" власної композиції на слова Крижанівського, що викли- 
кало загальне піднесення. Козак запрошує до партнерства Ганну 
Щерей i ми прослухуємо кілька чудових дуєетів. З публіки вигукують: 

— Ганнусю, "Любіть Україну"! 

Це ii коронний номер. Але Майборода не може акомпаніювати: му- 
зики еміграційного композитора Миколи Фоменка він, зрозуміло, не 
знав, а Ганна нот не захопила. Гості просять -- без акомпаніяменту. 
Це ж новина: в Україні музики на такі слова й не можна було напи- 
сати. Ганна виконує без піяно. Сприйняли її піднесено. Одне слово — 
це була чудова, справді братерська зустріч синів і дочок єдиного 
народу. Та хай не подумає читач, що ми, емігранти, вели себе так 
уже смиренно й улесливо. Ні, ми трималися щиро, відкрито 1 
дружньо — як люди з людьми; ми ставилися до них як до братів, але 
й не приховували свого негативного погляду на панівний режим в 
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Україні та на її малодержавний статус. Ми іронічно дивилися на 
"жульт особи", яким тільки прикривали злочини широкорозгалуженої 
партійної олігархії, і говорили про обмежені можливості українських 
талантів, української книжки, мови й таке інше, Іноді спалахували 
між нами суперечки. Тоді пані Марія чемно зауважувала: 

— Дорогі мої гості, для культурно-суспільних дискусій буде окрема 
зустріч. Тут ми тільки знайомимось і розважаємось. 

І спалах затихав. Та то були тільки випадкові дрібні епізоди. Бо в 
цілому це все таки була товариська зустріч людей однієї культури й 
одного народу. Кінчали ми нашу зустріч теплими жартівливими 
промовами з обох сторін. Один деталь варто занотувати. Після моєї 
дуже коротенької промови Катерина Колосова раптом сказала: 

-- Григорію Олександровичу! Приїдьте до нас. Відвідайте наш і 
ваш Київ. Ми вас дружньо приймемо. 

У цей момент збоку лунає голос редактора Перейми: 

-- Ачи ви його нам випустите? 

Колосова на те тоном ніби й образи: 

— Та що ви? Минулися ті часи. Тепер у нас закон і справедливість! 

За кілька днів ми знову зустрілися на вечорі, що його організував 
"Круглий стіл", очолюваний Євгеном Стаховим та Всеволодом 
Голубничим. Ця зустріч була задумана як обмін інформаціями про 
стан суспільного життя в Україні й на еміграції. Про еміграційну 
науку й культуру говорив Шевельов; про політичні партії — 
Голубничий, про суспільно-допомогові організації — Стахів, про 
літературно-мистецьке життя -- я. Від гостей, пригадую, виступали: 
про стан науки й літератури в УРСР -- Крижанівський, про театр і 
драматургію -- Добровольський і Зарудний, про музичне й вокальне 
життя -- Майборода і, нарешті, про загальний стан і культурні 
зв'язки України з закордоном говорила Колосова. Вона, зокрема, 
зупинилася на можливостях виїзду на гастролі українських опе- 
рових, драматичних та хорових ансамблів і окремих визначних 
співаків. Складнощі з цими виїздами вона списувала на необ'єк- 
тивність відомого тоді американського імпресаріо Юрока, котрий, 
мовляв, усю свою увагу зосередив на Москві, зовсім ігноруючи Київ. 
На цей виступ досить докладно зареагував я. Наскільки пригадую, 
я сказав про те, що жалюгідний стан з ангажуванням наших 
мистецьких ансамблів та виконавців дуже мало залежить від Юрока 
чи таких як він. Юрок -- бізнесмен. Йому йдеться про ангажування 
найкращого й найпопулярнішого, що є в СРСР. А він знає, що все 
найкраще зосереджено в Москві. Принаймні, так його переконує 
імперська пропагандивна машина. І, зрозуміло, він їде на той 
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всесоюзний базар, де пропонують найкраще. То не важливо, що в 
Україні, Грузії чи Узбекістані є щось рівноцінне, а може, й вартніше. 
Важливо, що його не видно на всесоюзному базарі. Значить, — TO 
другорядний крам. Я тему поширив, згадавши і про експорт держав- 
ними органами радянських видань, серед яких рідко можна знайти 
щось путнє українською мовою, і про українських композиторів, 
художників та кінорежисерів, яких, коли й експортують, то під 
маркою "русский" (випадок з Довженком); наводив я багато й інших 
прикрих фактів і робив висновок, що справа не в "юроках, a в 
державному статусі України. Доки Україна буде на становищі 
провінції СРСР, доти "юроки" не звертатимуть на Київ уваги. Тільки 
тоді, коли у Вашінгтоні буде відкрито амбасаду Української Респу- 
бліки, Юрок приїде до Києва й ласкаво проситиме вас показати 
йому все найкраще з українських мистецьких скарбів. Приблизно 
такими словами я закінчив свій виступ. 

Прощалися ми з нашими гістьми цілком дружньо. Всі, здається, 
були задоволені відкритим, хоч деколи й дуже гострим, діялогом, під 
час якого ніхто нікого особисто не образив, нікому ніхто не робив 
закидів чи докорів. Всі ніби розуміли нашу спільну — їх там, а нашу 
тут -- трагічну ситуацію. З Крижанівським я прощався як з давнім 
другом. На жаль, ми ніколи вже з ним більше не зустрілися. Підій- 
шов до мене Георгій Майборода. Мені зовсім не випало нагоди 
довше з ним порозмовляти -- ми лише бігцем перекинулися кілько- 
ма словами про нашого спільного друга Тереня Масенка. Майборода 
тільки й того, що слухав мої виступи. Але як зворушливо прощався 
він зі мною! Як довго тиснув мені руку! І на закінчення тихо мовив: 

— Я передам Тереневі ваш привіт i... все, все. 

У зворушенні я зрозумів, що прощаюся з визначним компози- 
тором, якого й досі належно не оцінено. Я вірю, що в українському 
музичному світі ще спалахне величними акордами доба братів 
Майбородів, Георгія і Платона. 

Підійшов до мене і Яків baw. Його творчости я не знав. Але на 
основі того, що я тут чув і бачив, у мене склалося враження про 
нього як про симпатичну й добру людину, тільки напрочуд 
малокультурну й недалекозору. Та сталося неочікуване. Він, чи то з 
докором, чи то з виправданням, мовив до мене: 

-- Григорію Олександровичу, невже ви гадаєте, що всі ті болючі 
питання, про які ви тут говорили, нас не хвилюють, не тривожать 
нашу свідомість? 

Я якусь мить не знав, що й відповісти. Але несамохіть ухопив його 
в обійми і щиро відказав: 
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— Товаришу Якове, я дуже вдячний вам за таке зауваження. 
Почути це мені на чужині -- найбільша радість. 

Підійшли попрощатись Сергій Козак, Ірина Вільде і навіть Дуди- 
кевич -- "недостріляний капезеушник"?, як я його жартома назвав. 

Гостювання в нас скінчилося. Туристи поїхали до інших міст 
США, де їх також радо вітали українські громади. 

Таке було перше, сказати б, тріюмфальне турне організованої 
групи туристів з України з правом вільних (відкритих) зустрічей та 
дискусій з українською антирадянською еміграцією. Перше -- але 
й останнє. Після цього до самого кінця існування СРСР чогось 
подібного не траплялося. 

Після відвідин кількох найвизначніших міст і місцевостей 
Америки ця перша туристична група вернулася в Україну. Ідіотична 
проблема "зустрічатись чи не зустрічатись"), поставлена воро- 
хобними й примітивними елементами, поволі почала пригасати. 
Жадного "розколу" в еміграції не спричинили ці контакти, чого так 
боявся Іван Кедрин. Вони спричинили щось протилежне: з України 
таких туристських груп більше вже не випускали. Якщо й приїж- 
джали групові туристи, то без права зустрічатися з українською 
еміграцією взагалі. Значить, досвід першої, дуже вільної туристичної 
групи показав, що ніякого потрібного для радянської пропаганди 
впливу на еміграцію вона не мала. Наглядачі, вочевидь, вирішили 
більше не ризикувати. 


"Доктор історичних наук" 


Наприкінці 1962 чи на початку 63-го року в нью-йоркській 
крамниці "Радянська книга" з'явилася нова книжка під назвою “3 
прапором миру крізь полум'я війни. Дипломатична діяльність 
Української РСР (1917-1920)", видавництво АН УРСР, Київ, 1962. 
Автор І. С. Хміль. За винятком дещо газетно-пропагандивної назви, 
все виглядало там солідно. Тематично книжка входила в коло моїх 
тодішніх політологічних зацікавлень, і я її придбав. Вона була 
корисна деякими документами, яких мені тут бракувало. 

На початку 70-х років мій добрий приятель Роман Маланчук, 
відповідальний працівник славістичного відділу Нью-Йоркської 
публічної бібліотеки, повідомив мене, що його відвідав цікавий гість 
з Києва, доктор історичних наук Іван Хміль. Він прибув у складі 
української делегації на чергову сесію асамблеї ООН. Його дуже 
цікавили фонди україністики й русистики. Довго переглядаючи 
каталог, він здивувався і втішився, знайшовши свою книжку в 
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картотеці, отже, доступною для загального читання. Потім він 
побував у бібліотеках деяких інших міст на сході США, познайо- 
мився з багатьма україністами. І дуже хоче познайомитися зі мною. 
Маланчук обіцяв посприяти йому в цьому. Мене зацікавила зустріч 
з цим ученим, і ми тут таки визначили дату зустрічі. Незабаром ми 
й зустрілися. Переді мною стояв чоловік середній на зріст, сухенький, 
молодшого від мене віку. Ліва (здається) рука була у нього деформо- 
вана — не знаю, чи від народження, чи в пізніші роки. Ми вийшли і 
сіли у вестибюлі публічної бібліотеки. Розмова була довга й цікава. 
Київський гість сказав, що, потрапивши до США, він як дослідник 
новітньої історії України хоче ознайомитися з україністикою бодай 
основних американських університетів та бібліотек. Крім цієї цен- 
тральної публічної бібліотеки, він був у бібліотеці Колюмбійського 
університету, у Філядельфії (де Пенсільванський університет), у 
Гарварді. Має намір (якщо дозволять) відвідати Конгресову бібліо- 
теку у Вашінгтоні. Але поза тим його дуже цікавлять українські й 
російські архівні документи з історії революції 1917-20 років. Він 
знає, що в Колюмбійському університеті є Архів російської і 
східньоевропейської історії та культури, і що там на особливому 
статусі зберігається архів Винниченка та інших діячів української 
революції, i що я відповідальний за ці українські архівні матеріяли. 
Він як фахівець-історик просив би мене уможливити йому 
ознайомлення бодай з основними вартіснішими  матеріялами 
Винниченкового архіву. 

Я тоді збагнув, чого він так шукав зустрічі зі мною. На його слова 
я спокійно відказав: 

— Дорогий колего, ви ж знаєте, що архіви існують для науки, для 
дослідників. Саме для цього я витратив багато сили, часу й матері- 
яльних засобів, щоб урятувати й влаштувати в надійне сховище всю 
літературно-мистецьку, рукописну й епістолярну спадщину Володи- 
мира Винниченка. Але ви також знаєте, що архіви зберігаються й 
доступ до них регулюється певними формальними, кращими чи гір- 
шими, приписами. І ми ще про це окремо поміркуємо. А тепер, після 
нашої довгої і приємної розмови, я запрошую вас на перекуску. 

Ми пообідали в одному з найближчих ресторанів. За обідом мій 
гість спитав: якби виникла потреба дістати копію якогось друко- 
ваного чи недрукованого матеріялу з архіву Винниченка, то як це 
формально можна здійснити? Я відповів: 

-- Університет чи дослідницький інститут Академії Наук, де 
опрацьовується якась тема чи ширший проєкт, має звернутися до 
управи УВАН у США з належно вмотивованим листом. 
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-- А чому до УВАН, a не до Колюмбійського університету? — 
питає гість. 

-- Тому, що офіційним розпорядником архіву Винниченка є 
УВАН, а Колюмбійський університет -- тільки депозитор, зберігач. 

На хвилинку він замовк, а тоді каже: 

— А все таки я вас дуже прошу -- допоможіть мені ознайомитися 
бодай з картотекою архіву Винниченка. Винниченко ж діяч і творець 
тієї доби української історії, яка мене найбільше цікавить. 

Я на це знову відповів загальниково. Що це, мовляв, не тільки від 
мене залежить. Мені треба це узгодити і з керівництвом архіву 
Колюмбійського університету і таке інше. На цьому ми й 
розійшлися. 

Після того у нас були ще дві зустрічі. На першій випадково зайшла 
мова про свободу слова і про права людини в демократичному світі 
i в Радянському Союзі. Сказав BiH, що прочитав мою книжку про 
сталінізм в Україні i що автор там, на його думку, занадто згустив 
фарби антиукраїнських провокацій НКВС, що моя вперше ширше 
поставлена теза про те, що відомі політичні процеси 30-х років, від 
СБУ починаючи, це звичайна провокаційна фікція, мало обгрунтова- 
на і непереконлива. І нарешті -- знову про повернення Винниченка, 
про реабілітацію його в історії української літератури. З усіх цих 
довгих розмов мені стало ясно, що цей київський гість цілковито в 
полоні офіційної доктрини КПРС. Він не шукає істини, він її вже 
має. Такий стандартний тип був для мене просто нецікавий. 

На закінчення цієї розмови стався ще такий кольоритний епізод. 
Мій співбесідник розкриває портфеля, витягає якийсь пакунок і 
каже: 

— Це від мене подарунок з подякою за ваші турботи. 

— Що за подарунок? — вихоплюється у мене невлад. 

Він скидає паперову загортку, і я бачу пляшку з гарно оформ- 
леною етикеткою і з написом: "Чернігівка. Українська горілка". Я 
аж розсміявся: 

-- Оце, — кажу, — вияв справжньої національної політики! НІ, 
дякую. Я подарунків боюся. 

Він глянув на мене здивовано й питає: 

— Що ви? Чого це ви боїтеся? 

-- Еміграція, дорогий земляче, має тяжкий досвід, -- кажу 
йому. -- До одного видатного діяча української революції, 
полковника Коновальця, завітав гість з України. І почав з дрібних 
невинних і дружніх подарунків. А один з наступних подарунків, 
якого наївний полковник сховав до кишені, підірвав його. Ще давні 
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латиняни казали, коли дещо їх префразувати: "Бійтеся дарунків 
данайців", -- посміхаючись, кажу йому. 

Він вражено глянув на моє обличчя і ніби з відтінком образи каже: 

— Григорію Олександровичу, за кого ви мене приймаєте? 

-- Я вас приймаю за звичайного радянського вченого. Але, 
даруйте, я щиро вам скажу: за вашими плечима стоїть така 
диявольська сила, яка здібна на всякі нелюдські злочини. Вони 
спроможні обставити справу так, що ви можете бути зовсім 
несвідомі наслідків власного вчинку. 

Це була прикра ситуація. Гість із Києва виглядав наче ображеним. 

А я зробив для себе висновок: цієї людини до архіву Винниченка 
допускати не можна. 

В наступній зустрічі я сказав йому, що доступ до архівних 
матеріялів ускладнюється якимось статутовим пунктом архіву 
Колюмбійського університету. То ж нічого надійного сказати тепер 
не можу. Попрощався він холодно. 

За кілька днів телефон від куратора архіву проф. Магеровського. 
Інформує, що заходив до нього молодий учений з Києва на пріз- 
вище Хміль. Він працює над питаннями новітньої історії і хотів би 
ознайомитись із картотекою матеріялів російського та українського 
відділів. Зокрема, цікавить його архівна збірка Винниченка. 

-- Чи ви цю особу знаєте? -- запитує Магеровський мене. 

-- Знаю. 

-- І що ви йому сказали? 

-- Я сказав, що доступ до нашого архіву для громадян 
Радянського Союзу не дозволений. 

Подякувавши Магеровському за інформацію, я подумав: коли цей 
чоловік здібний на такий по суті нельояльний крок, то від нього 
можна чекати й гіршого. Більше з цим "доктором історичних наук" 
я не зустрічався. 


Нестримність нового зрушення 


"Хрущовська ера" деякої відкритости стосунків з закордонням 
зрушила в суспільному (зосібна в мистецькому, літературному, 
науковому) житті Радянського Союзу десятиріччями гамовану тягу 
до контактів із Західнім світом. Сателіти вже не задовольняли. 
Вабили Франція, Англія, а особливо -- заокеанські країни: США і 
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Канада. Зупинити цієї тяги не зміг уже й режим Брежнєва. При всій 
його жорстокості проти вільнодумців і дисидентів цілковито прикри- 
ти контакти з Заходом йому не вдалося. Урядові чинники великою 
мірою стримували й регляментували особисті та родинні контакти, 
зменшували групові туристичні виїзди з правом вільно контактувати- 
ся з людьми капіталістичного світу, зокрема — 3 еміграцією. Однак 
вернутись до "закритого суспільства", як було в добу Сталіна, вже не 
змогли. Хоч і під суворим наглядом, але приїжджали до нас видатні 
співаки, мистецькі -- танцювальні й співочі — ансамблі, члени спе- 
ціяльних делегацій (скажімо, на асамблеї ООН), до яких щастило 
потрапляти "вибраним" письменникам, ученим чи журналістам. 


Ансамбль Вірського 


Десь, здається, 1966 року прибув до США давно заплянований 
Юроком танцювальний ансамбль Вірського. Українці Нью-Йорку та 
околиць масово відвідували виступи співаків з рідного краю -- 
таких, як Бела Руденко чи Анатолій Солов'яненко, а надто -- 
ансамблю Вірського. Це був живий подих великого українського 
мистецтва. Правда, не обходилося тут без нерозумних  піке- 
тувальників з боку визнавців засади "не зустрічатись". Але на них 
просто ніхто не звертав уваги. Зусиллями "Круглого столу" для 
ансамблю Вірського було влаштовано тепле прийняття. На цьому 
заході за участю численної української громади Нью-Йорку та 
суміжних теренів сталися ще три події, варті згадки. 

Перша -- хвилююча зустріч Вірського з давнім своїм знайомим, 
колись славним актором театру "Березіль", пізніше -- в'язнем 
ГУЛАГУ, а тепер емігрантом Йосипом Гірняком. Схвильований друж- 
ній потиск рук, щира подяка Гірняка Вірському за високий мистець- 
кий рівень його ансамблю, Гірняк обіймає Вірського і вклоняється 
колективу ансамблю. Переповнена заля -- гримить. Вірський зі свого 
боку висловлює радість, що має змогу знову зустрітися з цим ви- 
датним майстром театрального мистецтва. Після цієї сцени-зустрічі, 
вже у вужчому колі, Гірняк передав особистого листа до Юрія 
Смолича, в якому просив зробити все, що в його можливостях, щоб 
утвердити честь і заслуги в історії українського театру Леся Курбаса. 

Подія друга. До Вірського наблизилася гарна, струнка, 3 
відкритим, осяяним вабливою усмішкою обличчям, блакитноока 
бльондинка. Він, глянувши, враз вигукнув: 

— Ганнусю, це ти?! 

-- Я, Павле. 
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I вони кинулися в обійми. Це була зворушлива сцена зустрічі 
давніх приятелів. Ще перед другою світовою війною вони разом 
працювали у великому й популярному тоді Ансамблі пісні і танцю 
(так, здається, він називався). Керівником його був Нестор 
Городовенко, хореографом — Павло Вірський, а провідною 
співачкою -- ця усміхнена блакитноока дама, тоді Ганна Кузьмина, 
а тепер, на еміграції, — відома як Ганна Щерей. 

Третя подія. До залі зайшло двоє молодих людей. Навколо них 
відразу скупчився, мабуть, уже знайомий з ними гурт присутніх на 
зустрічі з ансамблем Вірського. Хтось із них (чи не Євген Стахів?) 
голосно промовив на всю переповнену залю: 

— Панове! До нас завітали ще гості з України, відомі вам поети -- 
Іван Драч і Дмитро Павличко. 

У відповідь пролунали бурхливі оплески. Нові атракційні гості тут 
таки втопилися в масі розсвяткованого вже люду. 

Прийняття ансамблю Вірського закінчилося не тільки добрячою 
перекускою, співами і найкращими побажаннями дальших успіхів 
молодим талантам з України, але й глибшим обопільним пізнанням. 
Юнаки і юнки тогочасної України ближче спізнали, хто такі насправ- 
ді українські емігранти, якими їх, напевне, 1 в школах, і в пресі 
лякали, а давніші й новіші емігранти мали змогу спізнати, хоча б 
частково, якою є молодь тогочасної підрадянської України. Заверши- 
лося це взаємопізнання тим, що розчулені українські родини Нью- 
Йорку запросили на ніч усіх членів ансамблю. А це означало не 
тільки більш довірчі людські розмови, але й на прощання щедрі по- 
дарунки "для батьків". І від цього не сталося жадного лиха ні для 
бідних "висланців КДБ", ні для емігрантів, що дружньо вітали й 
приймали цю талановиту молодь та їхнього вчителя Павла Вірського. 


Дмитро Павличко та Іван Драч 


Це ті перші, що потрясли українську еміграційну громаду Нью-Йор- 
ку та його околиць. Перед ними нью-йоркська українська громада 
єдиний раз слухала живого поета з України -- Віталія Коротича, пер- 
шого, що в добу хрущовської відлиги проїхав по Канаді й Америці. 
Тоді він ще гордо називав себе українським поетом і навіть, казали, 
вдавав вільнодумця-дисидента. Я був на першому його прилюдному 
вечорі, прослухав його поезії і відповіді на питання, але не тільки 
захопливого, а навіть просто позитивного враження не дістав, — як 
і ширша наша громада також. У його поводженні, ставленні до 
авдиторії, у відповідях на запитання, навіть у добірці читаних поезій 
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було щось нещире, з резервою, а то й гордовито-пихате. У мене не 
було бажання нав'язувати з ним контакт. Зрештою, і він не виявив 
такої охоти, вважаючи мене, очевидячки, за дуже офіційну особу, — 
де ж пак, автор щойно опублікованої антирадянської студії (‘Stalinist 
Rule...”) i голова еміграційного об'єднання письменників "Слово". 

Зовсім інша атмосфера постала після приїзду і виступів Павличка 
й Драча. Але тут маленька передісторія. Тоді практикувалося, що у 
щорічній генеральній асамблеї Об'єднаних Націй брала участь спеці- 
яльна делегація від кожного члена ООН. А що Україна була членом- 
засновником ООН, то й від неї приїздили делегації. В їх складі 
неодмінно бувало по двоє-троє діячів культури й науки. Того року 
випало ввійти до складу делегації Павличкові й Драчеві. І тут вже 
вони дали собі волю. 

Перша їхня зустріч з вибраними представниками суспільної, 
наукової й літературно-мистецької еміграційної громади традиційно 
відбулася в гостинному помешканні д-ра Марії Клячко (якій 
товаришила Єва Піддубчишин) у жовтні 1966 року. Серед запро- 
шених з нью-йоркської громади на ту зустріч пам'ять зберегла 
тільки такі імена: Юрій Шевельов, Микола Чубатий, Йосип Гірняк, 
Євген Стахів, Святослав Гординський, Яків Гніздовський, Юрій 
Тарнавський 1 Патриція Килина, був ще, здається, Богдан Бойчук. 
У мене склалася така професійна звичка, що коли я йшов на зустріч 
з якоюсь особою, то перед тим по змозі знайомився з основними 
датами її біографії. Отож і цих наших гостей я знав як поетів, і знав 
дати їх народження. Присутні безтурботно пили коктейль, знайо- 
милися з поетами, перемовлялися, жартували. 

Я сидів на канапі і спостерігав за радістю людського спілкування. 
Раптом мені пригадалося: та це ж місяць і майже точний день 
народження Івана Драча. Сповнюється йому рівно 30 років. Але тут 
таки моя пам'ять підказує, що саме тридцять років тому і майже в 
день народження у селі Теліжинці на Київщині Івана Драча мене в 
складі великого етапу в'язнів закинули у страхітливий заполярний 
табір Воркута. Згодом, уже після ув'язнення, я перемандрував через 
усю есесерію до Донеччини, а звідти подався у невідомий далекий 
світ Заходу. А через багато років моє життя, нарешті, утвердилося 
в країні оспіваного Шевченком великого Вашінгтона. І сьогодні ця 
містерія минулого завершується такою дивовижною й радісною 
зустріччю. Я враз схопився на ноги і попросив уваги. Вказавши на 
важливість 1 приємність нашої зустрічі, я нагадав, що вона 
відбувається у знаменний час Івана Драча -- майже у день його 
народження, коли йому сповнюється тридцять років. Це була 
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несподіванка не тільки для публіки, але, здається, і для самого 
Драча. Бравурні оплески покрили моє слово і присутні спонтанно 
проспівали традиційне "Многая літа"! Іван Федорович був приємно 
збентежений. У слові подяки він сказав, що усього міг сподіватися, 
але що його тридцятиріччя буде відзначено у США, та ще й у 
середовищі української еміграції, -- ніколи. У фіналі загального 
піднесення Патриція Килина (молода українська поетеса амери- 
канського роду, яку ми тепер так бездумно втратили!) прочитала 
свою дуже теплу поетичну мініятюру, присвячену Драчеві. 

І ще такий маленький епізод. Ми з Павличком сидимо на канапі 
й під загальний гамір ведемо розмову. Враз підходить до нас із 
своєю завжди відкритою усмішкою Євген Стахів. Вдаючи, ніби 
нічого не знає, він спитав мене: 

— Григорію Олександровичу, скажіть, хто написав поезію "Смерть 
Великого Інквізитора"?, що тут у нас ходила в машинопису? 

Я, глянувши на Павличка, навмисне відповідаю: 

— Не знаю, товаришу Євгене. 

Павличко подивився на мене і каже: 

— Та, знаєте, цю річ колись написав я. 

— Я думав, що ви волієте не признаватись до неї. 

-- Ні, чому ж. Я від неї не відмовляюся. Хоч вона мало не 
загальмувала мою дальшу творчу кар'єру. Але... нічого, пронесло. 
Мовляв -- гріх юности. Сам Павло Григорович Тичина повчав мене, 
що так "не можна писати", — зіронізував Дмитро Васильович. 

З цього я побачив, що він не з лякливих, а з тих, що "собі на умі". 

Мушу сказати, що вже того дня між мною і цими двома поетами 
встановилися стосунки взаємодовіри. Я тоді ж подарував кожному 
з них 2-й том збірника "Слово", що вийшов за моєю редакцією, -- 
не знаю тільки, чи спромоглись вони провезти їх в Україну. 

Друга моя зустріч з ними відбулася на їхньому великому і дуже 
успішному літературному вечорі перед широкою українською спіль- 
нотою Нью-Йорку та околиць. Вони блискуче продемонстрували 
свіжу силу свого мистецького слова і таланту. На в'їдливі запити від 
нечисленних недоброзичливців (мабуть, з табору "не зустрічатись") 
вони, а зокрема Павличко, давали тактовні, чесні, але рішучі й гостро- 
дотепні відповіді, які заля сприймала під схвальний грім оплесків. 

Прощаючись, я просив їх завітати до моєї домівки на Бронксі. 
Вони радо погодилися й висловили бажання відвідати могилу 
Олександра Архипенка. Я обіцяв організувати це. 

Однієї днини в супроводі мого доброго знайомого інженера на ім'я 
Августин (прізвище, на жаль, забулося), який знав добре місце Архи- 
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пенкового поховання, ми вирушили на цвинтар північного Нью-Йор- 
ку. Швидко знайшли могилу Архипенка з пам'ятником його власної 
скульптури. Якусь хвилину ми шанобливо-мовчки стояли перед цим 
нагробком і могилою славного на весь світ українського скульптора, 
поклали китицю квітів та сфотографувалися. З фотографією вийшло 
маленька недоладність. Я, розклавши свій фотоапарат на триніжку, 
устійнив фокус, наставив час і поспішив до гурту. Але я ще не встиг 
дійти на який крок, як апарат запрацював і схопив мене на певній 
віддалі від Драча й Павличка. Але як там не було, а така пам'ятка 
в нас залишилася. На зворотному шляху ми подякували нашому 
супровідникові, а самі подалися до мого помешкання Ha Шекспір- 
авеню. Тут у товаристві вже моєї дружини і сина, докторанта 
Сіракузького університету, ми провели довгу, дружню розмову. 
Говорили про всі болючі й хвилюючі питання того замряченого 
українського часу. Але відтворити те мені тепер годі. Занотую тільки 
два епізоди, що врізалися в пам'ять назавжди. 

Епізод перший. На одній з полиць книжкової шафи у відповід- 
ному пристрої стояла мистецьки виконана бронзова медаля, яку 
одержав кожний офіційно зареєстрований учасник 34 Конгресу 
Міжнародного ПЕН-Клюбу. На медалі було зображено меч, 
пересічений пером. Дмитро Павличко, вдивившись, мовив: 

— Надзвичайно влучно: перо знищує символ насилля i тиранії! Це 
мені імпонує. — І, помовчавши якусь мить, додав: — Нам бив ПЕН- 
Клюбі зайняти своє місце!.. 

Епізод другий. Київські гості переглядають мою скромну книго- 
збірню. М. Хвильовий, тритомник творів (Харків, ДВУ, 1927-30), 
звертають увагу на комплекти журналів "Вапліте", "Літярмарок", 
"Пролітфронт"?, як то було й 3 Підсухою перед ними... 

-- Це ж ціла епоха! Звідки таке добро у вас? -- питають. 

-- За це треба дякувати покійному Аркадію Любченкові. У мене 
ці раритети після його смерти опинились на збереженні. 

-- А в наших бібліотеках цього нема, -- каже Драч. -- Ми 
виростали, вчилися, починали писати і цих речей не знали, хоч це 
ж наша недавня історія... 

— І велика історія, — додає Павличко. 

Драч бере якесь число "Пролітфронту", переглядає зміст i раптом 
уголос: 


-- Микола Хвильовий, "Чим причарувала..." А нижче -- Гр. 
Костюк, "Стиль і колонізатори". Це ваша? Це ви? 
-- Так, це я. 


— То скільки ж вам тоді було років? 
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Я сміюся й кажу: 

— Та, мабуть, на три роки менше, ніж вам тепер. 

-- То ви знали Хвильового? 

-- Мав щастя. 

-- Ви мусите нам розповісти про нього щось більше! 

Дружина запрошує на обід. Сідаємо до столу. Раптом Дмитро 
Васильович запитує: 

— A ви читали доповідь Гончара на останньому з'їзді спілки? 

— Читав. 

— І що скажете? 

Я глянув на моїх гостей і мовив: 

-- Я міг би багато що сказати про цю доповідь, як і про весь 
знаменитий п'ятий з'їзд СПУ, але тут скажу хіба кілька слів. Ця 
доповідь свідчить, що в особі Олеся Гончара ми маємо не тільки 
доброго, розумного голову СПУ, не тільки видатного письменника, 
але й не менш чесного й відважного громадянина 1 патріота. Кінцеві 
слова його доповіді "Думаймо про народ, про Батьківщину, про 
майбутнє"! звучать, як заповіт, як наказ сумління для всіх нас, для 
всіх українських людей, на світі сущих! 

Беру наповнений келих і продовжую: 

— Мої друзі, як голова Об'єднання українських письменників на 
еміграції, я п'ю за здоров'я голови Спілки письменників України 1 
видатного майстра прози Олеся Гончара. 

Не знаю, чи мої молоді друзі пам'ятають ту мою спонтанну 
"застольну орацію?, але я й тепер, на схилі свого віку, пам'ятаю її 1 
не відрікаюся від неї. 

Ми перейшли на канапу нашої просторої світлиці й там допізна 
вели далі свою, здавалося, невичерпну бесіду. Говорили про Архи- 
пенка, про Винниченка, про Хвильового, Куліша, Курбаса і взагалі 
про суспільно-культурну ситуацію на зламі двадцятих-тридцятих 
років. Про це вони, як мені видавалося, мали дуже обмежене, а 
радше викривлене й спотворене знання. 

У пізнє надвечір'я мої гості пішли. Домовилися про наступну 
зустріч у моїй робітні за адресою 25 східня 78-ма вулиця. 


У тій моїй підвальній робітні Драч і Павличко бували опісля часто 
і почували себе там як дома. До їхніх послуг був мій телефон, яким 
вони користувалися безмежно й безконтрольно. Там під час звичної 
перекуски і кави умовилися, що їхній прощальний літературний 
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вечір відбудемо в залі Будинку єврейської культури, де я мав 
можливість безкоштовно його влаштувати. Не офіційно, але 
фактично, патронувало вечір ОУП "Слово", оскільки головним 
промотором його був голова цієї самої письменницької організації. 
Це мовби засвідчувало символічну духовну єдність еміграційних 
майстрів українського слова з провідними поетами київської СПУ. 
Але когось це, мабуть, дуже налякало. Невдовзі телефонує мені 
Всеволод Голубничий, тоді вже впливовий публіцист і діяч на 
громадському форумі "Круглого столу". З його розважань я збагнув, 
що він однозначно не радить влаштовувати вечір у Будинку 
єврейської культури і що краще мені взагалі дистансуватися від 
цього заходу. Мене ця порада дуже вразила. Я не міг збагнути, кому 
це моя особа в такій ролі небажана. На всі мої настирливі запитання 
виразної відповіді я так і не дістав. Голубничий зазначив тільки, що 
з огляду на нашу давню дружбу він вважає за свій обов'язок 
переказати цю пораду, щоб не ускладнилася ситуація ще дужче. 
Це поставило мене в прикре становище. Своїм київським гостям 
я сказав, що адміністрація Будинку єврейської культури не дає мені 
залі 1 що треба шукати іншого місця. Я зв'язав їх із однією 
громадськи активною співробітницею Нью-Йоркської публічної 
бібліотеки і попросив цю справу взяти у свої руки. Вона погодилася. 
Залю було знайдено на Давнтавні й прощальний вечір успішно 
відбувся. І що цікаво: головував на ньому і прикінцеве слово сказав 
Всеволод Голубничий. Я на той вечір не пішов і з моїми друзями 
більше не бачився. Мені було б важко і ніяково щось Їм поя- 
снювати. Що вони подумали про мене після цього -- не знаю. 


ж ж ж 


Від того часу минуло понад чверть сторіччя. Український народ та 
його свідома творча інтелігенція зазнали нових важких випро- 
бувань -- від арештів і переслідувань наприкінці 60-х і на початку 
70-х років до апокаліптичного вибуху в Чорнобилі. Це збурило 
сумління світу й зворушило свідомість поневолених народів СРСР. 
То вже був початок глибокого внутрішнього загнивання і розкладу 
"імперії зла". Проголошення Деклярації Державної Незалежности 
України було завершенням цього тяжкого процесу. І ось у провідних 
ролях "перших хоробрих" його бачу сьогодні колись молодих, а 
тепер уже дозрілих віком поетів -- Івана Драча і Дмитра Павличка. 
Для мене це просто щастя. Чверть віку тому, вітаючи їх молодими 
у Нью-Йорку, з розмов та діялогів із ними, з їхнього свіжого 
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поетичного слова я виніс враження й глибоку віру в їх велике 
призначення. І нині мені приємно усвідомити, що моє давнє 
передбачення, моя інтуїція мене не підвели. Повторюю, що я цим 
дуже був підбадьорений. 

За кілька місяців після історичного референдуму І грудня 1991 
року до Вашінгтону прибула, здається, перша парляментарна 
делегація незалежної України. У складі її були обидва мої шановані 
поети. Делегацію молодої Української Держави з належною 
пошаною і приязню приймали відповідні установи Білого Дому. Але 
особливо тепле прийняття влаштувала їй українська вашінгтонська 
громада. Стан мого здоров'я вже не дозволяв мені відвідувати навіть 
такі цікаві для мене учти. Я попросив сина, щоб від мене привітав 
наших давніх знайомих (бо й він, тоді ще студент, брав активну 
участь у тій нашій розмові на Шекспір-авеню) і повідомив їх, що я 
ще живу й мешкаю тепер тут. Син виконав моє прохання і пізніше 
переказав мені, як їх дуже втішила ця вістка й вони відразу ж 
вирішили: "Ми мусимо вашого батька відвідати"! Коли скінчилася 
довга офіційна частина й висловилися всі, хто бажав, з київських 
гостей (у тому числі й теперішній голова Верховної Ради Олександер 
Мороз), до сина підійшов Павличко й сказав: 

-- А чи не можна відвідати Григорія Олександровича зараз? 
Завтра ми відлітаємо з Вашінгтону і навряд чи знайдемо інший час 
на візиту. 

Діставши позитивну відповідь, вони тут таки в супроводі мого 
сина непомітно для розгуляного шумливого товариства вийшли. 

То було трохи за північ. Я спокійно вже засинав. Раптом увіходить 
син і каже: 

— Тату, вставай і приймай гостей. 

Напівсонний підводжуся й питаю: 

— Яких гостей? 

— Драч i Павличко чекають у світлиці. 

Я вмить схоплююся, одягаю капці й хатній халат, беру свого 
костура і йду. Так через 25 років відбулася нова (і остання, напевно) 
зустріч. Хтось із моїх двох гостей, тиснучи руку, це відразу вигукує. 
Але ж, падку ти мій, який контраст! Коли чверть віку тому в 
Нью-Йорку я у свої 63 чи 64 роки зовнішньою статурою нічим не 
різнився від моїх молодих гостей, то тепер супроти них -- міцних, 
здорових, змужнілих, я виглядав жалюгідним, маленьким, 
згорбленим і напівсліпим дідом. Але зустріч таки була зворушлива. 
Мої гості, улюблені поети, а тепер ще й непересічні діячі незалежної 
України, закидали мене запитаннями. То був хвилюючий, відкрито 
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щирий діялог. Говорилося про сучасну літературу, про суспільну 
ситуацію й перспективи утвердження у світі відновленої української 
держави. Вони не приховували труднощів, але надхненно вірили і 
стверджували незворотність подій і велике майбутнє України. Я 
подарував гостям по книжці своїх спогадів "Зустрічі i прощання" 
(про які вони не раз згадували в нашій розмові), потім ми випили по 
чарці коньяку і на тому розпрощалися. 


Юрій Кочубей і Віктор Батюк 


Мав я ще ряд зустрічів. Про деякі з них розповім бодай кількома 
словами. Згадую теплим словом двох тоді ще молодих і культурних 
дипломатів — Юрія Кочубея й Віктора Батюка. Обидва працювали 
в місії УРСР при ООН -- Кочубей як секретар посольства, а Батюк 
як радник з культурних питань, наскільки мені пам'ятається. Ім'я 
Кочубея серед ширшої еміграційної спільноти стало відомим після 
його доповіді на форумі українського студентського клюбу 
Ратгерського університету, про що я вже згадував у зв'язку з 
дурнуватою проблемою "зустрічатись чи не зустрічатись". Але 
особисто ми з ним познайомилися на одному з літературних вечорів 
«Слова? в залі УТА. Не пригадую, чи я тоді робив доповідь, чи 
просто виступав, та при кінці вечора, коли почалася загальна 
балачка між гістьми, до мене підійшов якийсь молодик i, 
знайомлячись, назвав своє прізвище: 

-- Кочубей. 

Я, перефразовуючи Пушкіна, жартома відразу кинув: 

-- Ви що, з роду того, що "донос на гетмана-злодея, царю Петру 
от Кочубея"? 

Він, посміхнувшись, відповів: 

-- Ні, на щастя, жодного генетичного зв'язку немає. Просто 
Полтавщина рясніє цим прізвищем. 

Так сталося наше знайомство. Йому хотілося щось сказати про 
наш вечір. Ми відійшли набік і сіли. Розмова була довша й цікава 
для мене. Виявилося, що за освітою він орієнталіст, знавець східніх 
культур і мов. Я пригадав, що недавно в журналі "Вітчизна" читав 
солідну рецензію на якусь сходознавчу працю. 

— Чи це, — питаю, — не ваша? 

— Так, - - каже, — TO моя. 

Мені приємно було це почути. Я зауважив: 

— То ви, бачу, поза офіційною працею дипломата не забуваєте й 
про науку? 
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— Стараюся, -- відповів він скромно. 
-- Крім східніх мов, -- продовжував я, -- ви вільно володієте й 
англійською... 


— Я знаю 1 французьку, — додав він. 

Коли ми прощалися, я запрошував його відвідувати наші відкриті 
літературні вечори. І він приходив. Наші зустрічі й розмови були для 
мене справжнім духовним відпочинком. Не зважаючи на його 
офіційний державний статус, між нами не було жодного відчуження. 
Після кількох розмов я глибоко відчув, що він представник того 
молодого, освіченого покоління вчених та політиків, яким доля 
прирекла зіграти важливу ролю в найближчій історії українського 
народу. І коли згодом після  вікопомного проголошення 
незалежности України, першим українським послом до великої 
світової держави Франції призначили Юрія Кочубея, то це був акт 
мудрости українського уряду. 


На перевалі шістдесятих-сімдесятих років я інтенсивно працював 
над архівною спадщиною Винниченка, зокрема над недрукованими 
його романами. В першу чергу я зосередився на останньому романі, 
що його автор закінчив за два-три місяці перед смертю. Роман мав 
інтригуючу назву "Слово за тобою, Сталіне"! і не менш інтригуючий 
підзаголовок: "Політична концепція в образах". Оскільки це мала 
бути перша публікація архівного твору письменника після довгих 
років замовчування його і в Україні, і на еміграції, я заплянував до 
цього видання дати солідну вступну статтю. Аби залучити невідомі 
документи і сказати щось нове про Винниченка як письменника й 
політика, я мусив багато часу віддавати на пошуки розмаїтих 
довідкових матеріялів. Тому я часто бував у слов'янському відділі 
Нью-Йоркської публічної бібліотеки -- цього унікального сховища 
книжкових і періодичних видань східньоевропейських країн. Тут з 
гідною подиву дбайливістю зберігалися не тільки книжки й основні 
журнали (наприклад, "Киевская старина"), але й щоденні газети ще 
з часів перед першою світовою війною і революцією 1917 року. 

У досить просторій читальній залі бібліотеки я часто бачив за 
сусіднім столом юнака, який уважно переглядав стоси російських та 
українських газет, видаваних у США на початку ХХ сторіччя. Мені 
подумалося, що це студент університету, котрий опрацьовує якусь 
тему з історії східньої Европи. Одного разу бачу: в сусіди збоку на 
столі лежить річник російської газети 1915-16 років під назвою, 
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здається, “Hopbin мир" (її редагував тодішній російський емігрант у 
США М. Бухарін), а сам він гортає підшиті річники української 
газети "Свобода" тих самих років. Це мене заінтригувало. У зручний 
момент запитую його: 

-- Ви що, якусь таку працю пишете, що копаєтесь у цих давніх 
російських 1 українських друках? 

Сусід усміхнувся й відповів пристойною українською мовою: 

-- Ні, я з чисто особистих зацікавлень. Я чув, що в цих газетах 
друкувався Іван Кулик. Був такий у двадцяті роки український поет. 

-- І щось ви знайшли? 

— Кілька газетних дописів. На поезії ще не натрапив. Але відкрив 
іншого українця (бачу з його зацікавлень), що писав під прізвищем 
Р. Ролінато, а часом -- Роленко. 

-- Та це ж псевдонім Кулика, -- кажу йому відразу. 

Юнак ураз глянув на мене й запитав: 

— Справді? Ви впевнені? 

— Абсолютно впевнений. 

— Це мені дуже важливо. Дуже дякую! — зрадів мій сусіда. 

Моє зацікавлення зросло. Що за дивний юнак! Не працює над 
дослідженням, а просто так уважно копається в джерелах. 

— Вибачайте, -- кажу йому, -- ви навчаєтесь, чи десь працюєте? 

Він на мить ніби зніяковів і мовив: 

— Я співробітник українського представництва при ООН. 

Це для мене була несподіванка. 

— То ви з Києва? Там і вчилися? 

-- Так, з Києва, але вчився я в Москві. Закінчив Московський 
інститут міжнародних відносин. По закінченні мене відрядили в 
розпорядження Міністерства закордонних справ України. А звідти -- 
в українське представництво при ООН. Так що формально я з 
Києва, -- переказав мені відразу мій випадковий сусіда. 

-- Та чому ж формально? Це цілком логічно. Ви народилися в 
якій області України? 

Мій співрозмоник каже з усмішкою: 

— Я народився на Уралі. 

-- На Уралі? Але звідки у вас така чиста українська мова?-- 
питаю не без подиву. 

-- Це мова моїх батьків. 

— А чого ж вони опинилися на Уралі? 

Знову ледь помітна усмішка, і я чую: 

— Це проблема міграції української людини в 30-ті роки. Але це 
окрема розмова. 
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Я не ставив нового запитання, бо відчув, що на цю тему він тепер 
говорити не бажає. Замість того ми просто познайомилися. Він 
назвав своє прізвище -- Батюк, а я сказав своє. Враз він видивився 
на мене й каже: 

-- Григорій Олександрович? 

-- Bin i є, — кажу. 

-- Яка щаслива несподіванка! — мовив BiH.— A я ж збирався 
шукати вас. 

Так я запізнався з Віктором Гавриловичем Батюком, на той час 
скромним радником не менш скромної місії УРСР при ООН. І ніхто 
3 Hac — ні Я, ні, напевне, й він не міг думати, що промине якихось 
15-18 років 1 йому випаде знову приїхати до США, але вже в ролі 
першого повноважного представника незалежної Української 
Держави в ООН. 

Після цього нашого знайомства ми почали частіше зустрічатися. 
З'ясувалося тоді, чому він, Батюк, мав намір нав'язати зі мною 
контакт. Я вже згадував, що саме в ті роки у київських культур- 
ницьких та суспільних колах постав сильний рух за повернення в 
українську літературу довгі роки проскрибованого Володимира 
Винниченка. Знаючи мою близьку причетність до Винниченкової 
спадщини, впливові особи з того руху просили Батюка довідатись у 
мене, чи нема там в архіві якогось льояльного до радянської системи 
твору або документа, що підсилив би їхні намагання. Але 
довідавшись, що я готую до видання, можна сказати, останнє слово 
романіста Винниченка -- роман "Слово за тобою, Сталіне"!, мій 
молодий приятель з прикрістю промовив: 

— Я відчуваю, що ця "концепція в образах" антирадянська. Це ж 
цілковито підірве наші зусилля! 

Він мав на увазі той сплеск майже відкритої боротьби творчої 
інтелігенції за реабілітацію Винниченка. Пригадую, на те я тільки 
зауважив: 

— Винниченка, дорогий земляче, треба приймати таким, яким він 
є -- багатогранним, багатовиявним і суперечливим. Однобічний, 
причесаний під офіційний смак -- це не Винниченко. 

До цієї теми ми не раз поверталися й пізніше. Він болів за 
ущербний стан української літератури. Тому й пройнявся так 
проблемою проскрибованого Винниченка. Я нагадав йому про 
Хвильового. Він хитнув головою й мовив: 

— То ще важче питання. 

Моє спілкування з цим молодим дипломатом відкрило мені дещо 
його внутрішній світ. Виявляється, він ще й поет. Готує книжку 
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своїх поезій. Більше того, він перекладає індійського поета Рабін- 
драната Тагора. Думає укласти збірку його лірики. В задумі переклад 
гучного тоді у США роману М. П'юзо "Хрещений батько" (“The 
Godfather’). Незабаром, однак, наші контакти урвалися, симпатичний 
молодий дипломат 1 поет зник з мого овиду. 

Настала доба брежнєвсько-андроповського загнивання Радянського 
Союзу, а з цим і поява на Заході багатьох видалених поза межі СРСР 
широковідомих дисидентів: Леоніда Плюща, Надії Світличної, гене- 
рала Петра Григоренка, Віктора Некрасова, Валентина Мороза та 
інших. Це зовсім небачене явище на політичному обрії світу великою 
мірою перебрало на себе мою увагу. Одночасно я з новим завзяттям 
поринув у численні свої праці, які хмарою облягли мене на старість. 
Несподівано на Сході сталися давно сподівані потрясіння. Страхіт- 
ливий евразійський монстр захитався й почав розпадатись. Однією 
з перших республік свою волю до державної незалежности заявила 
на ввесь світ Україна. У ті перші бурхливі дні в пресі промайнуло 
ім'я Віктора Батюка. А після історичного референдуму українська 
спільнота у США вітала його вже як посла незалежної України в 
Об'єднаних Націях. Батюкові належала честь гідно відзначити 
першу річницю незалежности України на світовому форумі ООН. 

Мене вже там не було. Я кілька років жив у своєму старому 
підвашінгтонському закутку, що має оманливо-романтичну назву 
“Leisure World’, і стан здоров'я не дозволяв мені кудись виїздити 3 
цього мого "Світу дозвілля". Але мене дуже зворушло, що на цю 
високу посаду представника України було висунуто саме того колись 
молодого дипломата тоді ще сателітної УРСР, до якого я мав повне 
довір'я. І я привітав його кількома теплими словами. Він відгукнувся 
телефонним дзвінком зі схвильованим словом подяки і висловив 
думку, що ми ще побачимося. Але такої нагоди вже не випало. 


Юрій Збанацький та його супровідник 


У згоді з уже згадуванним звичаєм на котрусь із сесій ООН на 
початку 70-х років у складі української делегації прибув Юрій 
Збанацький. Одна з емігрантських інтелігентних родин запросила 
поважного гостя з України на своє родинне свято. Запросили на ту 
учту й мене, -- мабуть, як репрезентанта літературного світу 
еміграції. Я погодився: мені було цікаво познайомитись не так 3 
популярним тоді прозаїком, як радше з єдиним серед українських 
письменників Героєм Радянського Союзу. Збанацький справив 
приємне враження. Він був без будь-якої пози, скромний, без- 
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претенсійний і товариський. Він, як виглядало, з приємністю почув, 
що два його оповідання (здається, для юнацького віку) були опу- 
бліковані в нашому солідному еміграційному журналі "Сучасність". 
Для нього це виявилося неочікуваною новиною: 

-- То, значить, еміграція не так уже й вороже ставиться до 
мене, -- мовив він спонтанно. 

-- Юрію Оліферовичу, все, що збагачує українську культуру й 
літературу, ми шануємо, -- відказав я. 

Між нами постав відкритий і дружній контакт. Гостинність 
господарів і всього товариства діяли на нього позитивно. Точилася 
гуртова невимушена розмова. Пригадую, дві симпатичні пані закида- 
ли його запитаннями, як, мовляв, вийшло, що радянська влада так 
нелюдяно й жорстоко поставилася до Української Греко-Католиць- 
кої Церкви, силою приєднавши її до російської. Збанацький 
викручувався, як міг. Пригадую його фінальну фразу з тієї розмови: 

— Вибачайте, — в деталях я не обізнаний з церковною політикою 
нашого уряду і через свою некомпетентність не можу нічого сказати 
вам втішного. 

Мені важко зараз відтворити всі теми, яких ми торкалися тоді в 
розмові. Але з тієї зустрічі я хочу зафіксувати один начебто побіч- 
ний, хоч, на мою думку, вартий уваги епізод. Збанацький прибув у 
супроводі молодого, атлетичної будови чоловіка, котрого я знав ще 
з попередніх зустрічів. Бути супровідником — така, очевидячки, була 
його "дипломатична"? місія при представництві УРСР. Можливо, він 
був довіреною особою КДБ. Прізвище його було Чернявський. Під 
час загального піднесення, коли гості були "розпалені" чарками, до 
мене раптом  підступив усміхнений Чернявський, як давній 
знайомець, 1 каже: 

-- Мене схвилював ваш нарис про Миколу Зерова. Скільки там 
гіркої правди! Тож я хочу випити за ваше здоров'я. 

Це була несподіванка. Аби якось відреваншуватись, я нараз кажу: 

-- А я хочу випити -- (така фантастична думка вдарила мені в 
голову) -- за те, щоб у недалекому майбутньому ви стали послом у 
Вашінгтоні від справді незалежної Української Республіки. 

На мить він ніби й не знав, що й відповісти. Та враз, цокаючи 
своєю чаркою мою, каже: 


— А знаєте, — так i буде! — І ми випили. 
Хто знає, чи дожив цей чоловік до нашого часу і що він тепер 
думає. Але тоді його стисла фраза — "Так i буде"! — видалася мені 


як спалах бажань усього тогочасного покоління в Україні. 
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Фініш або/ останнє прощання 


"Моїм арабескам — finis. Але я не тоскую. Я ще раз пізнав силу 
безсмертного слова, і воно перетворилося у мені. Із океану варіяцій 
я випливаю, м'ятежний і радісний, до нових невідомих берегів". 

Такими словами Микола Хвильовий закінчував свої безсмертні 
"Арабески". Такими словами він прощався не тільки з цією 
своєрідною лірично-поетичною новелею, а й з цілим періодом 
власних експериментальних пошуків нового стилю доби. Він 
прощався, але не "тоскував". Бо був молодим. Було йому тоді ще 
тільки 30 років. Сповнений успіхами і досвідом періоду "Синіх 
етюдів", він, "м'ятежний і радісний", впевнено випливав до "нових 
берегів", на яких йому виразно окреслювалася вимріяна ним нова 
ренесансова доба української літератури. 

Моїм спогадам теж -- фініш. Але не тому, що я занотував і 
вичерпав усе побачене й пережите за своє довге життя, а тому, що 
писати далі вже не маю сили. І я дуже "тоскую", дуже тужу. Бо 
залишається поза моїм осмисленням незміренна кількість подій та 
фактів, свідком, а то й діяльним учасником яких я був від 
п'ятдесятих років по сьогодні. Тужу, що не залишу саме свого 
бачення багатьох моїх неповторних сучасників -- друзів, спів- 
робітників, однодумців, гострих опонентів і навіть ворогів -- таких 
по-своєму яскравих і обдарованих чи то добром, чи злом. Без цих 
ворохобників доба виглядатиме дещо спрощеною. Шкодую, що 
нічого вже не скажу про побутово-психологічне і конфліктне 
підсоння моєї довголітньої еміграції. Думаю не про всі суспільні 
верстви (це просто неможливо), а бодай про ближчий мені світ — 
літературний, артистичний, науковий. А він вартий того, щоб стати 
описаним. Бо ж він, цей мій світ, відбиває строкатість і дивогляд 
усієї української діяспори — її величі й дурноти, допитливого розуму 
й примітивізму, жертовного милосердя і сатанізму. На жаль, увесь 
цей еміграційний вертеп, породжений моєю хворою і жорстокою 
добою, зі свого особистого погляду я вже не зможу показати. 

Прощаючись із моїми майбутніми читачами, хочу тут хоча б у 
найзагальніших рисах вказати на ті цікавіші й важливіші, як на 
мене, події, про які я докладніше розповісти вже не зможу. 

Почну з Об'єднання українських письменників в екзилі "Слово". 
Історію постання, болісного й тяжкого утвердження цього об'єднан- 
ня в цілій діяспорі, його світоглядові й статутові засади і основний 
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творчий внесок в українську культуру я більш-менш систематично 
виклав у доповіді на 4-му з'їзді "Слова" 23-29 листопада 1970 року в 
Нью-Йорку. Вона ввійшла до мого збірника "У світі ідей і образів". 
Але то лише офіційно-зовнішня, фактологічна історія. Внутрішнього, 
чисто людського, психологічно побутового життя тих "працівників 
пера" з еміграції там не побачите. Співпрацювати з таким людським 
гуртом, ба навіть більше — керувати й вести, як цілість, такий добір 
особистостей різного віку, різних мистецьких смаків, з розбуялим 
почуттям своєї вищости, а то й геніяльности, отже, тримати вкупі й 
унапрямлювати таких людей, повірте, страшенно важко. Про різно- 
манітні конфліктні зіткнення цих особливих характерів, як між 
собою, так і з проводом, зокрема з головою об'єднання, я вже ніколи 
не розповім. Хіба, може, колись наші нащадки дещо розкопають про 
це з моїх, дуже фрагментарних і далеко не повних записників. 

Не напишу я вже нічого і про інший бік буття ОУП "Слово" -- про 
систематичне цькування письменницького об'єднання, намагання 
розкласти його зсередини (ганебна, хоч і безуспішна, роля Леоніда 
Полтави), пришивання нашій організації ярликів радянофільства 
тощо. І ці провокації йшли не тільки із друків екстремного емігра- 
ційного гетто ( Визвольний шлях" чи "Гомін України"), але й з такої, 
здавалося б, дуже християнської газети, як філядельфійська "Амери- 
Ka’. Тут періодично з'являлися негативні й укусливі статтейки, що 
якоюсь мірою стимулювали непошану до ОУП "Слово". Зокрема, 
пригадуються статті такого собі д-ра Кушніра проти наших молодих 
поетів, що назвали себе "Нью-Йоркською групою" і діяли трохи 
автономно від цілого ОУП "Слово". Керівництво ОУП не тільки не 
перечило проти діяльности цієї групи, а й толерувало її і вважало це 
виявом творчої свободи майстрів слова. Це розуміли наші негатори. 
Тому, б'ючи по "Нью-Йоркській групі", вони водночас били й по 
всьому "Слову", через що я мусив гостро зареагувати офіційним лис- 
том до редакції "Америки", в якому поставив вимогу відкликати без- 
підставні провокації, бо інакше доведеться передати справу до суду 
за образу чести цілого Об'єднання. Про цей і про багато інших по- 
дібних епізодів нашого щоденного літературного буття в діяспорі 
варто було 6, спираючись на документи, розповісти докладніше, щоб 
залишити для історії свідчення про духовну ницість деяких осередків 
еміграційних "патріотів", але цього зробити я вже не зможу. 

Варто було б бодай невеликий шкіц присвятити групі "скажених", 
яка довгі роки баламутила еміграційну спільноту своєю самоназвою 
СВУ і популярно була знана як севеушники. Кілька нікому не 
відомих емігрантів, що перебували десь у замкнутому в собі 
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екстремно-націоналістичному середовищі, раптом проголосили себе 
новою організацією під назвою СВУ, тобто спадкоємцями чи 
носіями ідей українських політичних діячів та вчених, засуджених 
комуністичною владою на відомому процесі СВУ в березні 1930 року 
в Харкові. Хто висунув цю ідею 1, мабуть, дав навіть грошики Ha 
перші їхні акції, -- не знаю. Це годилося б окремо дослідити. 

Для кожної свідомої української людини, яка вміла чесно думати, і 
тим паче для жертв того лиховісного процесу було ясно, що він, той 
процес, був заплянований і проведений органами НКВС задля того, 
щоб знищити стару (дореволюційну й доби УНР) свідому українську 
інтелігенцію, а слідом за нею -- й нову пореволюційну творчу її гене- 
рацію. Що, як тепер уже всім відомо, в наступні роки найжорстокішти- 
ми засобами й було здійснено. Про це з перших днів еміграційного 
буття писали вужче чи ширше письменники, вчені й просто ті, хто 
пережив ту добу (Іван Багряний, Дмитро Соловей, Семен Підгайний, 
Кость Туркало, Василь Гришко, Петро Одарченко, Юрій Лавріненко, 
Петро Голубенко та низка інших). Я у своїй англомовній праці приді- 
лив кілька розділів відкритим і закритим процесам НКВС, в тому чи- 
слі й СВУ, довівши їх цілковиту провокативність та безпідставність. 
"Еміграційна СВУ" оскаженіло накинулася на всіх, хто вважав процес 
СВУ 1930 року у Харкові спеціяльно змонтованим "майстрами" таких 
справ з НКВС. Свідомо чи несвідомо вони творили свій відьомський 
шабаші очорнювання всіх, починаючи від Багряного і кінчаючи мною. 

Коротко кажучи, хоч уся ця каламутна коловерть не була чимось 
важливим, але треба, щоб залишилося докладніше фактологічне 
свідчення про неї, як про ще одну еміграційну дурійку або ж, за 
визначенням Багряного, "зливу мерзости", яка, свідомо чи несвідомо, 
тісно збігалася з офіційною пропагандою КЛБ. Але я вже й цього 
не напишу. 

А поза тим думаю про багатьох своїх сучасників -- ближчих і даль- 
ших співробітників або й просто діяльних і творчих людей діяспори, 
з якими доля більше чи менше зв'язувала мене на різних перехрестях 
довгого еміграційного буття. Зокрема, думаю про тих, які відійшли 
у вічність. Про всіх згадати не сила, але декотрих згадаю бодай імена. 


Іван Багряний -- яскрава особистість мого покоління, друг ще з 
молодечих літ. Про останні роки його життя (приїзд до США тощо) 
я, власне, нічого не сказав. 


Святослав Гординський -- всебічний талант, яскрава ренесансна 
особистість. Належно й досі не оцінений. 
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Євген Маланюк -- поет великого виміру, загально визнаний 
олімпієць на українському поетичному Парнасі. Химерної вдачі й 
дискусійних світоглядових позицій. 


Роман Купчинський -- поет і піснетворець всеукраїнського, со- 
борницького виміру. Досі як слід не вивчений і не спопуляризований. 


Никифор Щербина -- кубанець, нащадок великого козацького 
роду, але поет голубиної натури й тонких душевних вібрацій. Не 
відомий ширшим читачам 1 загадково дивний кінцем свого життя. 


Улас Самчук -- романіст-історіософ, тонкий і завжди вглиблений 
майстер художнього нарису, автор суспільно-вагомих мемуарів і 
виключно щира й товариська людина. Дуже мало сказано про нього 
у мене. 


Григір Лужницький -- драматург, театральний критик та історик 
театру, поет, мій добрий приятель ще з львівського 1943 року. 
Найретельніший популяризатор драматургії Винниченка в різних 
англомовних енциклопедичних довідниках США. Вчений і добра, 
лагідна людина. 


Олекса Веретенченко -- поет тонкого ліризму і глибоких 
суспільних переживань. Через страхіття другої світової війни й 
німецький полон прийшов на еміграцію, бо, як він сам визначив, — 
"Я намордник собачий не хотів одягти". Був зі мною в контакті від 
1944 року. Кожний його лист супроводжувався якоюсь поетичною 
мініятюрою. Може, хтось колись розкопає ті мініятюри з мого 
архіву. То була б цікава альбомно-родинна добірка. 


Остап Тарнавський -- поет, есеїст і культурно-суспільний діяч. Усім 
своїм єством відданий організованому літературному процесові на 
еміграції. Член-засновник, відповідальний секретар, а згодом — голо- 
ва ОУП "Слово". Патріот і соборник. Довгі роки в'язала нас дружня 
співпраця. Ділили ми і радощі, і смутки цього нашого "Слова". 


Іван Лисяк-Рудницький -- історик і публіцист, один із засновників 
наукової комісії УВАН для вивчення пореволюційної України та 
Радянського Союзу. Дослідник Драгоманова, Винниченка, доби УНР 
і активний публіцист з пекучих проблем новочасної еміграції. Не з 
усіма висновками чи твердженнями Лисяка-Рудницького я був 
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згодний, але завжди шанував його принциповість, знання джерел, 
широчінь і глибину поглядів та схильність до розумних компромісів. 


Юрій Стефаник (FO. Гаморак, Ю. Клиновий) — літературознавець, 
редактор i громадсько-культурний діяч, наймолодший син Василя 
Стефаника. Голова канадської філії ОУП "Слово", Пізнав я його ще 
у Львові 1943 року. Один з небагатьох членів нашого об'єднання, 
котрому я міг спокійно передати редагування збірників "Слово", що 
він успішно й провадив до самої своєї смерти 25 квітня 1985 року. 


Йосип Гірняк і Олімпія Добровольська -- подружжя й актори, ти- 
пові 1 єдині репрезентанти золотого віку "Березоля", фанатичні носії 
й пропагандисти його мистецьких принципів та ідей. Відбувши п'ять 
років концтабору, з'єднався він з Добровольською в якомусь провін- 
ційному місті. Буревій другої світової війни поза їх волею накреслив 
їм шлях на Захід. В умовах еміграції вони організували свій театр, у 
якому попри невідрадні обставини виявили ввесь свій небуденний 
талант (про що написав Валеріян Ревуцький у монографії "Нескорені 
березільці?). Довгі роки мене в'язала з ними велика приязнь. Це на- 
ше спілкування й дискусії були неабияким інтелектуальним святом. 


Іван Майстренко -- політолог і публіцист. На 4 роки старший від 
мене, він належав до того покоління, яке буря революції 1917 року 
завихрила на довгі роки. Політична й національна свідомість його 
формувалася в роки піднесення й падіння УНР і постання її антипо- 
ду — УРСР. Партійний шлях його йшов від масової в 1917-18 рр. 
УПСР, через боротьбізм, УКП, КП(б)У і скінчився в сибірському 
концтаборі. Це остаточно зробило його безкомпромісовим полум'я- 
ним патріотом незалежної Української Держави. Познайомилися ми 
з ним у перші дні німецької окупації Донбасу, і звідти разом рушили 
на Київ і далі на Захід. Був він автором великого дослідження з 
епохи української революції "Боротьбізм" (англійською мовою), 
книжки спогадів і численних політологічних публікацій в 
еміграційній періодиці. 


Сидить у моїй пам'яті ще ряд незабутніх імен, про яких хотілося 
б щось сказати: Вадим Лесич, Борис Олександрів, Василь Гайдарівсь- 
кий, Василь Софронів-Левицький, Анатоль Гак, Яків Гніздовський, 
Григорій Китастий, Ізидора Косач-Борисова, генерал Петро 
Григоренко, Марія Струтинська (Марська), Михайло Ветухів, Тома 
Кобзей, Яків Гурський, Олекса Кобець (Варавва), Петро Голубенко 
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(Шатун), Борис Левицький, Всеволод Голубничий, Іван Керницький 
(кер), Микола Понеділок, Роман Маланчук, Іван Коровицький, 
Артем Орел та, мабуть, і ще дехто, кого в цю хвилину не пригадаю. 
У реєстрі визначних діячів громадського життя, науки, літератури й 
мистецтва української діяспори вони посядуть почесне місце. 

Ще раз скажу: на довгому життєвому шляху, за різних обставин — 


літературних, наукових, суспільних і навіть побутових -- мені 
доводилося більше чи менше співпрацювати з цими друзями й 
сучасниками. Люди, характери і події, спільно пережиті, -- це 


яскрава частка великої епопеї й буття діяспори. Але я вже про це 
нічого не скажу. Та вірю, що про кожного з них вичерпно скаже 
спадщина, яку вони залишили після себе. 

I останнє. Хочу висловити свою вдячність усім, хто в той чи інший 
спосіб допомагав мені в тяжкі останні кілька років мого писання. 

Насамперед глибока подяка моєму синові Теодору. Без його 
постійної всебічної уваги і реальної допомоги мені було б дуже 
трудно закінчити цю працю. 

Щира подяка також моїм добрим друзям Володимирові Івановичу 
Біляєву й Леонідові Васильовичу Гусаку, що прочитали деякі 
частини цих нарисів і подали свої зауваження. 

В останні роки мені були дуже помічні, кожна своєю мірою, пані 
Віра Качмарська, Галина Кошай-Джонсон, Ляля Захаріясевич, Олена 
Савицька, Дана Гіщак і моя внучка (по сестрі Теці) Валентина 
Зозуляк, яка відвідала мене з мого рідного Поділля. Всім їм моя 
велика подяка. 

На цьому моїм мемуарам таки вже фініш. Перефразовуючи давніх 
латинян, скажу: я висловився про свою несамовиту добу, як мігіяк 
продиктувало мені моє сумління. Висловився і цим бодай частково 
заспокоїв свою душу. 

Я свідомий того, що це моє останнє прощання з Україною, з якою 
мене гвалтовно розлучили лихої доби рівно шістдесят років тому і 
якої я ніколи вже не побачу. Прощаюся також з тим молодшим, 
талановитим, освіченим і самовіддано-патріотичним поколінням, з 
яким A MaB щастя безпосередньо чи посередньо ближче 
познайомитись уже в ці останні величні в історії України роки. 
Нарешті, прощаюся з тими мені невідомими майбутніми читачами, 
що матимуть охоту прочитати цю тяжку книгу. 


25 червня 1995 року 
Сільвер Спрінг, США. 
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« Родина Костюк - Григорій, Раїса і 
син Теодор - з Олексою і Надьою 
Веритенченко. Пляуен (Plauen) 
Нім., лютень 1945. 


Улас Самчук, Григорій Костюк, > 
Євген Маланюк, Юрій Шерех 
(Шевельов) під час відвідань 
Корнталю (Korntal) Маланюком i 
Шерехом, січень 1947 


1-й зізд МУРУ, з ліва сидять, Оксана Лятуринська, Улас Самчук. Стоять: 
Василь Барка, Ігор Костецький, Юрій Шерех, Борис Подоляк (Григорій 
Костюк), Іван Багряний, Яр Славутич. Ашафенбург (Aschaffenburg), 
грудень 1945. 
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Авгсбург (Augsburg) - Зустріч з Йосипом Гірняком, під час приїзду його 3 
Австрії, весною 1947 Сидять: Юрій Шерех, Йосип Гірняк, Докія Гуменна. 
Стоять: Юрій Лавріненко, Григорій Костюк. 


Один з організаторів і член УНРади. Зліва: Степан Чернецький, Григорій 
Костюк, Спиридон Довгаль і проф. Борис Іваницький (голова УНРади). 
Мабуть, друга сесія УНР 1949, Авгсбург (Augsburg). 
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Григорій Костюк з сином 
Теодором на могилі Аркадія 
Любченка в Бад Кіссінген (Bad 
Kissingen), Нім. приблизно 1950. 


« Петро Ротач, Пляуен (Plauen), 1943 
в німецькому таборі. 


Перша фотографія Івана 
Багряного в еміграції: 
Надіслана Григорію 
Костюку 23 лютого 1946. 
Напис на звороті такий: 


Грицю! 

Чи мій писок рідко бачиш. 
Спішу направити цей брак 
ось в такий спосіб. І май на 
увазі, - це я "знявся" чи не 
вперше за все життя 
(поминаючи знимки до 
пашпортів), з цего ти мусиш 
зробити висновок, що як 
загубиш, то другої не 
дістанеш. 

Підпис, 

23ЛІ.46 
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На першому з'їзді ОУП "Слово? 6-7 грудня 1958, Нью-Йорк. Розмовляють: 
Микола Шлемкевич, Іван Багряний і Григорій Костюк. 


Іван Багряний читає “Tynan поле" на своєму літературному вечорі в Нью- 
Иорку в червні чи липні 1959, в залі Українського Інституту Америки. 
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Іван Багряний і Григорій Костюк у Центральному Парку в Нью-Йорку в 
червні 1959 - під час піврічної візити Івана Багряного до США. 


Після літературного вечора Івана Багряного в Нью-Йорку весною 1959, 
Юрій Лавріненко, Іван Багряний, Григорій Костюк. 
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Тодось Осьмачка, 
правдоподібно 1960-61. W 


А Зустріч нового 1958-го року в залі 
Українського Інституту Америки. 


Тодось Осьмачка і Григорій Костюк 
наливають собі коктейль. 


ie 


Похорон Тодося Осьмачки, 1962. 
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З'їзд "Слова?25-27 грудня 1964.Зліва: Галина Журба, Леонід Лиман, Олекса 
Ізарський, Григорій Костюк. 


Одна із річних зустрічів членів ОУП "Слово" 1966? Нью-Йорк? 

Стоять зліва направо: Остап Тарнавський, Микола Понеділок, Івась 
Керницький, Василь Гайдарівський, Іван Кмета-Ічнянський, Леонід Лиман, 
Віталій Волков, Богдан Бойчук, Марко Царинник, Олена Василева, 
Святослав Гординський, Богдан Кравців. Сидять зліва направо: Ярослава 
Острук, Людмила Івченко (Коваленко), Улас Самчук, Григорій Костюк, 
Докія Гуменна, Юрій Лавріненко, Йосип Гірняк. 
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Зустріч членів ОУП "Слово?" у Філядельфії, в домі Тарнавських, в січні 1972. 
Сидать (перший ряд, зліва: Іван Коровицький, Григорій Костюк, Галина 
Журба, Остап Тарнавський. Другий ряд: М. Антипенко (дружина Анатоля 
Гака), Іван Керницький (ззаду), Віталій Волков, Василь Гайдарівський, Льоля 
Коровицька, Марія Струтинська, Святослав Гординський, Улана Любович, 
Іван Антипенко (Анатоль Гак), Раїса Костюк, Докія Гуменна. Фото: Марта 
Тарнавська. 


RS 


“Wy 


Члени жюрі конкурсу на проєкт пам'ятника Тарасові Шевченкові у 
Вашінгтоні під час нарад з представниками комітету. Зліва: Антін 
Малюца, Юліян Ревай, Грифорій Костюк, Аполінарій Осадца, Петро 
Андрусів, Орест Гладкий, Дам'ян Горняткевич, Улас Самчук, Е. Paul 
Jennewein, Йосип Лисогір, Gilmore Р. Clark, Dr. Erik Larsen, Robert В. 
Hale, Donald D. Lue. 
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7 « Філяделфія, в січні 1972. Зліва 
* | ОстапТарнавський і Григорій 
Костюк. 


Григорій Костюк на відкритті »- 
пам'ятника TI? Шевченка 3 
скульптором Лео Молодожанином 
липень 1964. 


« Григорій і Раїса 
Костюк на 
відкритті 
пам'ятника Т.Г. 
Шевченка, липень 
1964. Вашінгтон. 


DO. 


SATS 
ATT 


| 
| 
і: 


1965(?) Члени УВАН. Сидять зліва направо: Яків Зозуля, Іван Бакало, 
Григорій Костюк, Наталія Осадча-Яната, Олександер Архімович (прези- 
дент), Омелян Пріцак, Іван Замша. Стоять: В. Міяковський, Іван Лисяк- 
Рудницький, Сергій Крашенінніков, Всеволод Голубничий, Йосип Гірняк. 


SN 
SG З PAu 


| 


4] 


AVA 


BRAQAVSS: 


Винниченківська Комісія YBAH, 1986. Засідання перед відіздом Григорія 


Костюка з Нью-Йорку до Вашінгтону. Ззаду: Лариса Онишкевич, Роман 
Маланчук, Олена Несіна, Раїса Костюк, Євчен Лащик, Оксана Радиш 


Спереду: Марта Тарнавська, Олександер Мотиль, Григорій Костюк, 
Роман Федишин. 
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« Раїса Костюк, 
Дмитро Павличко, 
Григорій Костюк, 
[pau Драч. 1966 в 
Костюків на 
Шекспір авеню, 
Бронкс (Вгопх), 
Нью-Йорк. 


Дмитро Пав- | З» 
личко і Іван 

Драч на могилі 
Олександра 
Архипенка, 1966. 


Візита Івана Драча і Дмитра Павличка в хаті Костюків, 13-го квітня 1991 
о 1:00 год. ночі. 
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« Павло Петрович 
Білінський " Павлик? 
проф. Новосибірського 
Університету, в Костюків 
1966, Бронкс (Bronx), 
Нью-Йорк. 


Перша зустріч з 
Петром I Григо- 
ренком та його 
сином у перший 
місяць його 
приїзду до США. 
Мабуть, лютий- 
березень 1978. 


SASS 


« На літньому 
семінарі УВАН, 
20-27 серпня 1980 
"Карпатія; 
Гантер (Hunter, 
New York). На 
передньому 
пляні: Леонід 
Плющ, за ним 
Надя Світ- 
лична, справа 
Григорій 
Костюк. 


Представник парафії св. Андрія, Вашінгтон, Микола Криворук, Микола 


Руденко, Григорій Костюк, Раїса Костюк, Слава Француженко (св. 
Андрія) 1988. 


Микола Жулинський і Григорій Костюк в Сілвер Спрінгс, Маріленд 
(Silver Springs, Maryland), 1990. 


Dae 


Іван Дзюба і Григорій Костюк десь 1990 коло Вашінгтону, в сина, Сібрук 
Маріленд (Seabrook, Maryland). 


« Григорій, Раїса i син Теодор Костюки, 
1966-67 


Григорій Костюк з дружиною > 
Раїсою і котом “MypKoM” на 
Шекспір ав. Бронкс (Bronx), 
Нью-Йорк вересень 1967 


556 


« Раїса і Григорій Костюк з сином 
Теодором і його дружиною Лесею. 
Сіракюз, (Syracuse) Ню-Иорк, десь 
1974; 


Григорій Костюк, Ганна > 
Шерей, Улас Самчук i Раїса 
Костюк, 1972. 


Нью-Йорк: Український Інститут Америки, 1972. 70-ліття Григорія 
Костюка. Зліва: Лев Майстренко, Остап Тарнавський, Ганна Шерей, Іван 
Керницький, Улас Самчук, Уляна Любович, Юрій Шевельов, Раїса 
Костюк, Григорій Костюк, Марта Тарнавська, Вадим Лесич, Докія 
Гуменна, Леся Костюк. 
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Григорій Костюк, серпень 1985. 


Костюк, 10 серпня 


<q Григорій 
197284 
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Григорій Костюк працює над спогадами в кабінеті. Ратерфорд (Ruther- 
ford), Нью Джерзі, 1981. 


Юрій Шевельов в кабінеті Григорія Костюка. Ратерфорд (Rutherford), Нью 
Джерзі 1979. 
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Емма Андієвська, Григорій Костюк, Іван Кошелівець, листопад 1983. 
Зустріч з нагоди приїзду їх до США. 


Нагорода Антоновичів, квітень 1989. Стоять зліва: Тетяна Антонович, 
Омелян Антонович, Богдан Рубчак, Ярослав Пеленський, Іван Фізер, 


Роман Шпорлюк. Сидять лавреати: Григорій Костюк, Іван Химка, Юрій 
Шевельов. 
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Літературна Україна 
29 листопада 1963 


ВЕЛИКОМУ КОБЗАРЕВІ - ГІДНУ ШАНУ 


Слово до українців, до української громади в США, до 
«Комітету пам'ятника T. І. Шевченку" 


Шевченка. На відзнаку вийняткових 
заслуг Т.Г Шевченка в розвитку світової 
культури і суспільно-політичної думки 
його 150-річний ювілей, за рішенням 
ЮНЕСКО, в наступному році відзнача- 
тиметься в усьому світі. 


Український народ, а разом з ним і всі 
трудящі нашої багатонаціональної 
країни готуються гідно відзначити 150-1 
роковини з дня народження великого сина 
України, геніяльного поета, революціо- 


нера-демократа Тараса Григоровича 
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Цю славну дату готуються зустріти 
і українці за кордоном, зокрема в США. В 
столиці США споруджується пам'ятник 
великому поетові, для чого створено 
спеціяльний комітет. Пам'ятник Т. І: 
Шевченкові у Вашінгтоні буде ще одним 
свідченням глибокого шанування 
великого Кобзаря не тільки українцями, 
а й усім американським народом. 

Однак українські буржуазні націо- 
налісти, що проживають в США 1 які 
свого часу скоїли злочини проти 
українського народу та вороже 
ставляться до Радянської України, 
намагаються розгорнути навколо 
спорудження пам'ятника брудну анти- 
радянську кампанію. Це особливо 
проявилося під час церемонії закладки 
пам'ятника. Український радянський 
народ, щиро вітаючи спорудження 
пам'ятника Т І. Шевченкові в США, з 
обуренням засуджує спроби недругів 
нашої Вітчизни використати світле 
ім'я великого поета для своїх брудних 
політичних цілей. Нижче подається 
лист діячів культури Української РСР 
до українців, які проживають у США. 


Дорогі земляки, поза Вітчизою сущі! 

З почуттям глибокої пошани і любові 
до генія українського народу, до великого 
поета, революціонера-демократа Тараса 
Григоровича Шевченка звертаємося ми до 
вас з щирим словом з берегів Дніпра, з 
рідної Радянської України, з сонячної 
столиці нашої республіки - древнього і 
вічно юного Києва. 

Ім'я великого сина України Тараса 
Григоровича Шевченка людство визнає 
серед найсвітліших своїх імен. Народи 
світу знають його як непримиренного 
борця проти рабства і кривди, проти 
соціального і національного гноблення. 
Могутній і пристрасний голос Шевченка, 
долаючи відстань і час, знайшов шлях до 
розуму i сердець мільйонів людей на всій 
землі. 

В особі Шевченка людство шанує 
великого гуманіста, співця дружби 
народів і борця за свободу, щастя, прогес. 

Шевченко і його творчість мають 
виняткове значення в житті нашого 
народу. Образ поета, його титанічна 
творча і громадська діяльність за- 
палювали в минулому покоління борців 
проти самодержавства, його бунтарська 


поезія вела людей на барикади рево- 
люції, його поетична і художня спадщина 
стали для нас безцінним національним 
багатством. Ім'я Шевченка - символ чес- 
ності, правди, непохитної мужності і 
гарячої любові до трудового народу. 
Полум'яне слово Кобзаря і сьогодні 
наводить жах на тиранів і катів, таврує 
ганьбою поневолювачів всіх мастей, 
підіймає мільйони людей на боротьбу за 
світле майбутнє. 

Патріот, вірний син свого народу, 
Шевченко завжди з глибокою любов'ю і 
повагою ставився до інших народів, був 
послідовним інтернаціоналістом. Загаль- 
новідомі мрії Тараса Григоровича про те, 
"щоб усі слов'яни стали добрими братами" 
його дружба з негром Олріджем і польсь- 
кими прогресивними діячами та глибока 
пошана до діячів російської культури - 
визволителів поета з кріпацтва, його 
любов і братерські почуття до видатних 
російських революціонерів-демократів. 

Весь свій могутній талант Шевченко 
віддав народові, присвятив боротьбі за 
його щастя. Саме це і робить його 
титанічну постать ще більшою, його 
життєвий подвиг ще величнішим, його 
багатющий творчий доробок справді нео- 
ціненним. Ось чому він став зрозумілим, 
дорогим та близьким усім народам нашої 
багатонаціональної Батьківщини. В 
Радянському Союзі немає жодного міста, 
жодного села, найменшого селища, де б не 
звучав пристрасний поетичний голос 
великого Кобзаря. Шевченкові дні вже 
давно стали знаменними не тільки для 
українців, а й для всіх радянських народів 
у нашій сім'ї великій, вольній, новій. 

Про любов і повагу радянських людей 
до великого сина України красномовно 
свідчать факти. Понад сто пам'ятників 
поетові споруджено в Країні Рад, 
створено 5 музеїв. Ім'я Шевченка носять 
понад 300 населених пунктів, 9 театрів і 4 
вищі учбові заклади, в тому числі і 
Київський університет, його ім'ям названі 
заводи, колгоспи i радгоспи, будинки куль- 
тури, кінотеатри, стадіони, вулиці, парки, 
тощо. В нашій країні твори поета 
друкуються мільойнними тиражами. 
Твори Шевченка виходили всіма мовами 
братніх народів Радянського Союзу. Осо- 
бливо великим попитом користується 
"Кобзар? За роки Радянської влади на 
Україні він виходив 53 рази тиражем 
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близько 2 мільйонів примірників. 
Знаменитий Шевченків "Заповіт? 
видано 45 мовами світу. 

Шануючи пам'ять великого Кобзаря, 
уряд України встановив державні премії 
імені Т.Г. Шевченка, які щорічно присуджу- 
ються за кращі твори української літера- 
тури і мистецтва, що здобули широке 
визнання і високу оцінку нашого народу. 

Трудящі Радянської України разом з 
усіма братніми народами нашої країни 
готуються в наступному, 1964 році 
велично і урочисто відзначити знаменну 
дату - 150-річчя з дня народження Тараса 
Шевченка. Минулого року на сесії 
ЮНЕСКО українська делегація внесла 
пропозицію, яка була схвалена, про 
відзначення в 1964 році цієї славної 
річниці в усьому світі. 

Виражаючи прагнення всіх радянських 
народів віддати належне великому 
Кобзареві, уряд Союзу Радянських 
Соціялістичних Республік вирішив 
спорудити в столиці нашої Батьківщини 
Москві пам'ятник Т. Г. Шевченку, який 
буде відкрито в дні святкування 150-1 
річниці з дня народження Кобзаря. 

Завдяки пілкуванню Комуністичної 
партії, завдяки торжеству ленінських 
ідей дружби і братерства народів, 
літературна і мистецька спадщина Т. Г. 
Шевченка за роки Радянської влади 
набула всенародного поширення і стала 
дорогоцінним скарбом всієї світової 
культури. І як Дніпро при могилі Тараса 
несе свої хвилі в один всесвітній океан, 
так і Шевченкова творчість новими 
потоками вливається в океан людського 
духу, переповідаючи новим поколінням 
про нашого мужнього Прометея. 

Художній геній Кобзаря такий 
великий, що не лише його сучасники, не 
лише ми, але і наступні покоління 
відчуватимуть силу його палкого слова. 
Цей благородний вплив великого співця 
народної долі зазнає на собі не тільки 
українська література, а й літератури 
інших народів. Шевченко став безсмер- 
тним співцем свободи, поетом світового 
значення, виразником прагнень усіх 
народів. В наш час поезія Шевченка 
звучить в унісон з прагненнями всіх 
гноблених і колоніальних народів і кличе 
їх до боротьби за визволення від пут 
капіталізму. Кожному серцю зрозумілі 
слова Тараса про щастя і мир: 


..на оновленій землі 

Врага не буде супостата, 

А буде син, і буде мати, 

Г будуть люди на землі. 

Дорогі земляки на далекій чужині! 

Кожна звістка про шанування пам'яті 
Тараса Шевченка за межами нашої Бать- 
ківщини щиро радує нас як вияв любові 
українців на чужині до великого Кобзаря. 
Думаємо, що і вас порадує широко 
розгорнута на Україні і в усьому Радянсь- 
кому Союзі підготовка до 150-річчя з дня 
народження Тараса. Святим обов'язком 
кожного українця, де б він не був, є все- 
мірне шанування великого Кобзаря і 
поруч з цим - поширення серед інших 
народів шевченківських ідей гуманізму, 
братерства і дружби народів, миру на землі. 

Нам відомо про збирання коштів для 
побудови пам'ятника Шевченкові в 
столиці Сполучених Штатів Америки - 
Вашінгтоні. 

Спорудження пам'ятника великому 
Кобзареві у Вашінгтоні ми розглядаємо 
як свідчення шанування Шевченка 
українцями, що живуть у США, іяк вияв 
глибокої поваги з боку американського 
народу до великого сина України, до 
всього українського народу. 

Нам, діячам культури України, всім 
українцям на рідній землі, приємно усві- 
домлювати, що в Сполучених Штатах 
Америки буде споруджений пам'ятник 
Кобзареві. Ми хочемо, щоб пам'ятник 
Шевченкові у Вашінгтоні був би для вас, 
земляки, куточком рідної землі. Ми 
думаємо послати на американський 
континент священну землю з Чернечої 
гори, де спить Тарас вічним сном. Ми б з 
радістю взяли участь в урочистій цере- 
монії відкриття вашого пам'ятника, бо 
Шевченко i Україна - невіддільні. Ми за 
гідну шану великому Кобзареві. 

Але ми рішуче виступаємо проти 
злобних спроб недругів Радянського 
Союзу використати творчість поета 
проти нашої країни, проти вселюдської 
справи - боротьби за мир. Ми рішуче 
виступаємо проти спроб деяких людців 
використати його світле ім'я в своїх 
брудних політичних цілях. Їх намагання 
витратити трудові копійки, зароблені на 
пам'ятник Шевченку потом українців, 
які проживають у США, для пропаганди 
проти українського народу, Радянського 
Союзу викликають у нас гнів і обурення. 
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Трудящі Радянської України впевнені 
в тому, що ви, наші далекі земляки, 
поділяєте це занепокоєння. Для кожного 
зрозуміло, що спорудження пам'ятника 
Тарасові Шевченку на американській 
землі не повинно стати засобом 
розпалювання ворожнечі до нашої 
країни, до нашого народу, а має сприяти 
встановленню більшого взаєморозуміння 
між народами, збереженню і зміцненню 
миру в усьому світі. Цей висновок 
зробить кожна неупереджена людина. 

Підготовка до славного шевченківсь- 
кого ювілею збіглася з подією, яка має 
важливе значення для зміцнення 
загального миру: три великі держави - 
Радянський Союз, Сполучені Штати 
Америки і Великобританія - підписали 
гаряче підтриманий народами земної кулі 
Договір про заборону випробувань атомної 
зброї в атмосфері, космічному просторі 1 
під водою. Уже сьогодні під цим історич- 
ним документом стоять підписи урядів 
понад ста країн світу, що вселяє почуття 
надії 1 оптимізму у всіх чесних людей землі. 


Життя і творчість Тараса Шевченка, 
палкого поборника єдності і дружби 
народів, надихає насна боротьбу за мирне 
співіснування, за загальне і повне 
роззброєння, за міцний мир у всьому світі. 

Дорогі земляки! 

В дружньому Посланії "землякам 
моїм в Україні і не в Україні" великий 
Тарас урочисто заповідав: 

І чужого научайтесь, 

Й свого не цурайтесь. 

Хай шевченківські роковини стануть 
днями величних ідеалів поета 1 
сприятимуть зміцненню культурних 
зв'язків інших країн з Радянською 
Україною! 

Ми глибоко переконані, що шануючи 
Шевченка, людство віддає належне 
могутньому талантові і світлій пам'яті 
великого поета і революціонера- 
демократа. Ми віримо, що образ 
Шевченка завжди невтомно закликатиме 
до щирої дружби, згоди і співробітництва 
між усіма народами земної кулі. 
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лич, М. Стельмах, А. Малишко, І. Вільде, Давидович, 
Д. Дмитерко, П. Козланюк, Г.Юра, Н. Ужвій, В. Касіян, 
K. Данькевич, IT. Вірський, Й. Бокшай, М.Тарновський 
Г Майборода, Б. Антоненко-Давидович, П. Майборода, 
M. Божій, С. Кирилюк, В. Гмиря, В. Івченко, Д. Пав- 
личко, J]. Гнатюк, O. Підсуха, JI. Костенко, JI. Руденко, 


В. Чеканюк. 
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Він 1 Ді Tie Ove В ом Ta Д о 
ДІЯЧАМ КУЛЬТУРИ 


УКРАЇНСЬКОЇ РАДЯНСЬКОЇ  СОЦІЯЛІСТИЧНОЇ 0 РЕСПУБЛІКИ 
вигод 
ДІЯЧІВ УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ В АМЕРНЦІ ЇЙ КАНАДІ, 


Дорогі землякп J 


Вашого листа до українців, до української громади 
в США, до Комітету пам'ятника Т,Г, Шеврченкові у Вашінгтокі, ми 
нрочиталя 3 великою увагою, 


Прочитали з увагою поперше тому, шо Horo підписа- 
ли здебільшого шаговакі нами старші Й молодші творці Й діячі 
української науки, літератури Й мистецтва, а подруге ще ft тому, 
що це вперше за двадцять років,після вимушеного нашого великого 
ісходу з рідного краю,ви знайшли змогу промовити до нас, як до 
синів одного народу, 


Нам було приємко прочитети, що BN познтивно оціни-. 
ли зусилля нашої громади в CI'A збудувати влоними силами пам'ятник 
великому поетові украївського народу в столиці Сполучених Штатів 
Америки -Вашінгтоні, з зацікавленням прочитали ми, що ви були 6 
раді приїхати до кас і взяти участь в урочистому відкритті пам'ят- 
ника Шевченкові. Рияв такого вашого бахення ще раз показує, яку 
могутню силу має слово Hatioro національного генія, коли воно отак 
єднає всіх українців. Відкриття пам»ятника Шевченкові у Вашінгто- 
ні - це таке велике свято українського кароду, що взяти в ньому 
участь -. TO честь i право всіх українців, де б воки не перебували. 
Ми сподіваємося, що Ваше балання настільки щире Й активне, що Вам 
пощастить перебороти всі перешкоди # приїхати на це наше свято. 


Ми поділяємо Ваші думки, що ім'я поета України Та- 
раса Шевченка, великого гуманіста, виразника правди i всебічної 
свободи всіх поневолених, заслухено стоїть серед найсвітліших 
імен людства, Ви слушно какете, що Шевченко був великим україн- 
ським патріотом, вірним сином свого народу і що одночасно він 3 
глибокою пошаною ставився до інших народів. Позвахати і любити 
інші народи Moxe по - справвньому тільки той, хто пованає Й лю- 
бить свій народ, А Шевченко не тільки любив Україну, свій поне- 
волений народ, а Й боровся за Його права; не побоявшись в'язниці, 
каторги Й досмертного вигнання з рідного краю. I що найвахяливіше, 
- страждав 1 боровся Шекченко не за якусь там абстрактну Україну, 
не за саму лише казву Ii, не 3a Kyle право раба говорити своєю 
мовою і співати своїх пісень, а за велику, справді вільну Й не- 
залеяну Україну, де справжнім господарем і сувереном був би сам 
український народ, Це універсальна, велика, вселюдська ідея сво- 
боди, що, як ви правдиво пишете, близька Й зрозуміла всім понево- 


Копія відповіді діячів культури Америки й Канади на лист діячів 
культури УРСР. На сторінках 569-572 подається репродукція тексту. 
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леним народам cBiTys й ми сконкратхзуємо - починаючі від усіх 
кародів російської імперії, що тепер оветьох CCOP, до найменших 
чародів Африки Й Азії, які сьогодні прокидаються в своїй ваціо- 
нальній свідомості Й, прясокоренихм темпом, навіть випереджаючи. 
Україну, одобувають свою дершавну незалешність, За цю упіверсаль- 
чу ідею всебічної свободи народів, Sea справжній патріотизм та ви 
daha RLY пошану до всіх народів світу ми Й шануємо натого 
Кобоаря, 


Шегчанко мріяв, пишете ey, " mod усі слов'яни 
стали дофрими братами ", Це, додомо ми, не тільки мрія, це = мета 
Й пекуча потреба ріяшнасті Й друвбя міш народами, Бона була нипле- 
ивна в колі найблажчих друзів 1 однодумців Шавчанкна - ї Киряло- 
Методіїнському Epatcrul, Саме їх політичний маніфест -"Юнига Битія 
українського наросду"-Ти Leumi. програмові документи ствердкубали 
більше як сто літ тому, що " Україна dynes Річчю Посполитою 7, 
непідлеглою, рівкоюсеред рівних, вільною серед вільних, де не бухе 
ані"стасших", ані " молодших ", акі " ведиких ", акі " малих", 
Tary ідер справянього ічтернаціомалізму, ідею справжньої друкби 
між відьнимя і рівмоправниими народами заповів усіх cBoYM ващядхам, 
а саред вих і вом з ками, Тарас Вввченко. 


Ви прягнидуєте нам слова Менченка: 
І чужому научайтесь, 
І освого не цурейтесь, 


Ma приймаємо цю поигадку Й прє тому кажемхо вам; 
пам'ятаємо, повхорюємо Й кавчаємсо своїх дітей, I пем'хтаєцо ке 
тільки ці дза рядки, & всю цілість ідеї - заповіту Шевченкового 
" Посланія ". Кивехо серед великого англомовного моря. Ta коли б 
BX відвідали каші численні товериства, клюби, школи, юнацькі ор- 
ганізації, квзші Haykorl устенови, літературно-мистецькі вечора, 
малярські виставки, тогариства українських лікарів, ізза керів, 
професорів Амерпки Й Канади, ado ще показовішв - зборя неших 
робітничих, фармерськях, кооперативних аргамілацій, чи нам чис- 
ленні церкви, ви скрізь почули 6 українську мову. 


Ta нам CN хотілось почути, ям Tal у вас, на 
українській державній території, серед українського мовкого моря, 
зимхонується цей заповіт Шевчанка? 


Пози цим,виш лист має ряд хривоюнях, суперечливих 
і просто з арсеналу холодної війни чяпозичених фраз і твердхекн». 
Та мя не будено їх коментувати, Обійдемо зовсім мовчанкою супе» 
речна 9 тоном вашого листа вступне слово від редакції " Літера- 
турної Україня ", Натомість зупинимось ще ка деяких вавливих пи- 
тавнях. 


Han "древній і вічно юний Київ" вия скромно казива- 
та дише " столицею нашоХ республіки ", a Москву - 'єтолицею на- 
шої Батьківщини" / 9 рРеликої дітери 1 /, Цей пасаж бикликає У 
нас цілу гаму гірних дунок, Та на будемо Ух висловлювати, Ма 
тільки запитаємо: кевхв кривава інквізиція Сталіна, вибачте ~ 
"" доба культу особи" - так безнадійно позначилася на свідомості 
лявіть діячів культурв Української РСР? Невхе дорачно будо б 
тут пригадати, ях ставився Шевченко до всіх рабів і ? дядьків 
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сотечества чужого "3 до всілякого "варшанського сміття" Й "rprai 
Москва", до всіх тях перевартнів, що допомага»ть "Москохеві roe 
сподарювитя та з хатері полатану сорочку знімати"? ! 


Теза - "Косква, столиця нашої Батьківихня " з 
тісно в»кяжеться а програчою партії, що була ухвалена ХХІЇ-ни 
З»Хздом КПРС. Ця поограма, як відомо, заеплянувяла ".стирання 
національних відмінностей " sa утопійною аналогією а " стиран- 
ням клясових граней", Думаємо також про одверто прсоклямоване 1 
адійснювана вихішування населенгя та ннукових, технічних, госпо- 
дерчих, культурнах 1 громадсько-адмімністратнеках кадрів по всіх 
республіках, Думаєхо про русіфікацію шхіл, та про урядове прого- 
лошення російської мови " другою рідкою мовою " керосійських на- 
родів СРОР. Думеємо про вирок смерти неросійським народам, Як 
каціяц, Rona програна русіфікаці У всіх кацій PCPC проводкться в 
життя 3 ходолною послідовністю, про що свідчать постійно числен- 
Hi матеріяля в самій радянській пресі. Мимоволі спадає на думку, 
що крім обіжника Вовлуєва 1863 року й 9 Емського указу " 1676 року 
те ганоциду І9а0 років - історія De ке онала такого цянічного 
актилюдського курсу ки укартвлення поневолегих мародів, як націй, 


Ки миеемо далеко від рідної землі. Кам трудно ба- 
чити B погному бболзі, як директини ХХІЇ-го З'їзду КПРС про 
 збливевня націй " відфились у щоденногу витті нашого народу, 

Але коли навіть у такому листі до українція, що " пози вітчианою 
сущі " ви змушені були назнати Москву " столицєю налої Батьків- 
щиня", коли ми з радянської праси довідуємось про гальмування 
згори попировання укреїнської радявської книхка Й преси на корнсть 
російської, про брак українських підручнимів тя викледачів уераїк- 
ською мовою для технічних наук, про русіфікнцію театрів i журналі» 
у центрі україхського Докбису, про парахування Олександра Доввенка 
до російської міхокультури дяв."Тватральную Енциклопедію" ,1963/ 
та експорт Його творів за кордан, як російського кінореспісера 1 
письменника - 1 безліч подібних Фактів - То нам видається, що вса 
це каслідуи звичайного російського вБеликодеруавного шозінізну, 
розпаномеаого й коронованого новою програмою КПРС, 


Нотуємо це Bee з свідомістю кашцої неликої спількеї 
трагедії, a we для Toro, щоб вас особисто в чомусь обвинувачува- 
ти, ділямося з вамя тою TAXKOM тривогою» Se долю нашого хароду, 
яка огортає нас тут L ке дає спокою. Bau хотілось би думати, що 
ваш лист може означати початок кінця тієї політики, що під фірмою 
Я друвби народів " тотяльно овперечує природні прана неросійських 
націй на деркавчу незалежність та в оскогі руйнує грунт для 
справжньої друяєдбя народів. 


B цях умовах ще сильніше 1 актуальніше звучать 
заповіти РГіовченка, Ті заповіти владно викагають здійснення ухі 


То, хай же, - повторямо ми веші побажання», 
Шовченківські роковини стануть днями поширення і здійснення 
- додамо від себо - величних, age ніким Re спотворенях,ідвалів 
Toeta, Хай soum сприяють оміцнеанн»ю культурних, & ми б ще побежаг- 
ли: 1 дипломатичних, 1 Торговедькних ов'язків різнях народів з 
Україною, як дернавою суверенною, Gea чужих уарлядачів, Хай же 
стануть ці Шевчекківські роковини початком навого а вами, куль- 
Турниуми діячами України, ближчого взаєнороауміння, Нехай жа у- 
паде на заводи залізна зоБіся! уз 
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Широ кажемо al: ми радо 6 3 ваки ртеррілноя і по- 
говорили, Просто, безпосередньо, як люди 3 людьми, У звичайних, 
без офіційних формальностей, зустрічах і розмовах діячі культури 
легше могли б зрозуміти одні одних. Адже ж ми, як і ви, любимо Й 
шануємо нашого безсмертного Кобзаря, Ми, як 1 ви, працюємо мірою 
всіх наших сил на добро Й розвиток культури Й науки нашої нації, 
Ми так, як 1 ви, хотіли 6 бачити цілий світ остаточно звільненим, 
як EM влучно пишете, " від усякої тиранії й імперіялізмів всіх 
мастей", Ми так, як і ви, не хочемо нової світової війни, не хо- 
чемо бачити кад Україною Й людством смертоносних свічок терноя- 
дерних бомб, Ми, як напевно ви, хотіли б дожити до здійснення 
Шевченкових ідеалів свободи Й любови, коли справді таки нарешті 


. « , Ha оновленій землі, 
Брага не буде, супостата, 
А буде син, 1 буде мати, 
І будуть людя на землі! 


Петро Андрусів Лобослав Гуцалюк Оксака Лятуринська 
Расиль Барка Олімпія Добровольська Василь Маркусь 

Іван Бакало Ілля Демиденко Петро Мегик 

Олекса Біланчхк Людмила Драгоманова- | Михайло Мішекко 

Євген Блакитний Демиденко одоноандер Евприцький- 
Данило Богачевський Ромен Ільницький Грановський 
Богдан Бойчук Тван Кейган soe Петришин 
Василь Витвицький Григорій Китастий Леонид Полтава 
Анатоль Гах Олекса Кобець "Степан Процюк 

Микола Гайдак Патриція КилиНа Володичир Радзикевич 
Анатоль Галан Едвард Козак Валеріян Реауцький 
Василь Гейдарівський  Ізидора Косач - Богдан Рубчак 

Йосип Гірняк Борисева Улас Самчук 

Петро Голубенко Григорій Костюк Дмитро Соловей SE 
Всеволод Голубничий Ганна Кузьмина- Юрій Стефачик 
Святослав Гординський Щерей Остап Тарнавський 
Дам'ян Горняткевич Роман Купчинський Кость Туркало: 

Василь І, Гришко Крій Лаврикенко Юрій Тарнавський 
Нестор Городовекко Зіновій Лисько Левко Чикаленко 

Яків Гурський Леонид Лиман Микола Шлемкевич 


Іван Лисяк-Рудницький Григорій Яловий 


Dokj¢ чено, Яр Славутич 


он 
Офроні -- Левиц вий. 
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ВІДПОВІДЬ 
ДІЯЧАМ КУЛЬТУРИ 
УКРАЇНСЬКОЇ РАДЯНСЬКОЇ СОЦІЯЛІСТИЧНОЇ РЕСПУБЛІКИ 
ВІД 
ДІЯЧІВ УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ В АМЕРИЦІ ИЙ КАНАДІ. 


Дорогі земляки! 


Вашого листа до українців, до української громади в США, до 
Комітету пам'ятника Т.Г: Шевченкові у Вашінгтоні, ми прочитали 3 
великою увагою. 


Прочитали з увагою поперше тому, що його підписали здебільшого 
шановані нами старші й молодші творці й діячі української науки, 
літератури й мистецтва, а подруге ще й тому, що це вперше за двадцять 
років, після вимушеного нашого великого ісходу з рідного краю, ви 
знайшли змогу промовити до нас, як до синів одного народу. 


Нам було приємно прочитати, що ви позитивно оцінили зусилля 
нашої громади в США збудувати власними силами пам'ятник великому 
поетові українського народу в столиці Сполучених Штатів Америки -- 
Вашінгтоні, з зацікавленням прочитали ми, що ви були б раді приїхати до 
нас і взяти участь в урочистому відкритті пам'ятника Шевченкові. Вияв 
такого вашого бажання ще раз показує, яку могутню силу має слово 
нашого національного генія, коли воно отак єднає всіх українців. 
Відкриття пам'ятника Шевченкові у Вашінгтоні --це таке велике свято 
українського народу, що взяти в ньому участь -- то честь і право всіх 
українців, де б вони не перебували. Ми сподіваємося, що Ваше бажання 
настільки щире й активне, що Вам пощастить перебороти всі перешкоди 
й приїхати на це наше свято. 


Ми поділяємо Ваші думки, що ім'я поета України Тараса Шевченка, 
великого гуманіста, виразника правди і всебічної свободи всіх : 
поневолених, заслужено стоїть серед найсвітліших імен людства. Ви 
слушно кажете, що Шевченко був великим українським патріотом, 
вірним сином свого народу і що одночасно він з глибокою пошаною 
ставився до інших народів. Поважати і любити інші народи може по- 
справжньому тільки той, хто поважає і любить свій народ. А Шевченко 
не тільки любив Україну, свій поневолений народ, а й боровся за його 
права, не побоявшись в'язниці, каторги й досмертного вигнання з рідного 
краю. І що найважливіше, -- страждав і боровся Шевченко не за якусь 
там абстрактну Україну, не за саму лише назву її, не за куце право раба 
говорити своєю мовою i співати своїх пісень, а за велику, справді вільну й 
незалежну Україну, де справжнім господарем i сувереном був би сам 
Український народ. Це універсальна, велика, вселюдна ідея свободи, що, 
як ви правдиво пишете, близька й зрозуміла всім поневоленим народам 
світу, а ми сконкретизуємо -- починаючи від усіх народів російської 
імперії, що тепер зветься СССР, до найменших народів Африки й Азії, які 
сьогодні прокидаються в своїй національній свідомості й, прискореним 
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темпом, навіть випереджаючи Україну, здобувають свободи народів, за 
справжній патріотизм та за зразково-гідну пошану до всіх народів світу 
ми й шануємо нашого Кобзаря. 


Шевченко мріяв, пишете ви, "шоб усі слов'яни стали добрими 
братами" Це, додамо ми, не тільки мрія, це — мета й пекуча потреба 
рівності й дружби між народами. Вона була виплекана в колі найближ- 
чих друзів і однодумців Шевченка — у Кирило-Методіївському Братстві. 
Саме їх політичний маніфест -- "Книга Битія українського народу" — Ta 
інші програмові документи стверджували більше як сто літ тому, що 
"Україна буде Річчю Посполитою; непідлеглою, рівною серед рівних, 
вільною серед вільних, де не буде ані "старших; ані "молодших; ані 
"великих; ані "малих" Таку ідею справжнього інтернаціоналізму, ідею 
справжньої дружби між вільними і рівноправними народами заповів усім 
своїм нащадкам, а серед них і вам з нами, Тарас Шевченко. 


Ви пригадуєте нам слова Шевченка: 


І чужому научайтесь, 
І свого не цурайтесь. 


Ми приймаємо, повторюємо й навчаємо своїх дітей, і пам'ятаємо не 
тільки ці два рядки, а всю цілість ідеї -- заповіту Шевченкового 
"Посланія" Живемо серед великого англомовного моря. Та коли б ви 
відвідали наші численні товариства, клюби, школи, юнацькі організації, 
наші наукові установи, літературно-мистецькі вечори, малярські 
виставки, товариства українських лікарів, інженерів, робітничих, 
фармерських, кооперативних організацій, чи наші численні церкви, -- ви 
скрізь почули б українську мову. 


Ta нам би хотілось почути, як там у вас на українській державній 
території, серед українського мовного моря, виконується цей заповіт 
Шевченка? 


Поза цим, ваш лист має ряд тривожних, суперечливих і просто з 
арсеналу холодної війни запозичених фраз і тверджень. Та ми не будемо 
їх коментувати. Обійдемо зовсім мовчанкою суперечне з тоном вашого 
листа вступне слово від редакції "Літературної України" Натомість 
зупинемося ще на деяких важливих питаннях. 


Наш "древній і вічно юний Київ" ви скромно називате лише 
"столицею нашої республіки? а Москву -- "столицею нашої 
Батьківщини" / з великої літери | /. Цей пасаж викликає у нас цілу гаму 
гірких думок. Та не будемо їх висловлювати. МИ тільки запитаємо: невже 
кривава інквізиція Сталіна, вибачте -- "доба культу особи" -- так 
безнадійно позначилася на свідомості навіть діячів культури Української 
РСР? Невже доречено було б навіть пригадати, як ставився Шевченко до 
всіх рабів і "дядьків отчества чужого? до всілякого "варшавського 
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сміття" й "грязі Москви до всіх тих перевертнів, що допомагають 
"Москалеві господарювать та з матері полатану сорочку знімати"?! 
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Теза -- "Москва, столиця нашої Батьківщини" -- тісно в'яжеться з 
програмою партії, що була ухвалена ХХП-им З'їздом КПРС. Ця 
програма, як відомо, заплянувала "стирання національних відмінностей" 
за утопійною аналогією з "стиранням клясових граней" Думаємо також 
про одверто проклямоване і здійснюване вимішування населення та 
наукових, технічних, господарчих, культурних і громадсько- 
адміністративних кадрів по всіх республіках. Думаємо про русіфікацію 
шкіл, та про урядове проголошення російської мови "другою рідною 
мовою?" неросійських народів СРСР Думаємо про вирок смерти 
неросійським народам, як націям. Нова програма русіфікації всіх націй 
РСРС проводиться в життя з холодною послідовністю, про що свідчать 
постійно численні матеріяли в самій радянській пресі. Мимоволі спадає 
на думку, що крім обіжника Валуєва 1863 року й "Емського указу" 1876 
року та геноциду 1930 років — історія ще не знала такого цинічного 
антилюдського курсу на умертвлення поневолених народів, як націй. 


Ми живемо далеко від рідної землі. Нам трудно бачити в повному 
обсязі, як директиви ХХП-го З'їзду КПРС про "зближення націй" 
відбились у щоденному житті нашого народу. Але коли навіть у такому 
листі до українців, що "поза вітчизною сущі" ви змушені були назвати 
Москву "столицею нашої Батьківщини; коли ми з радянської преси 
довідуємось про гальмування згори поширювання української радянської 
книжки й преси на користь російської, про брак українських підручників 
та викладачів українською мовою для технічних наук, про русіфікацію 
театрів і журналів у центрі українського Донбасу, про зарахування 
Олександра Довженка до російської кінокультури / див.  Театральную 
Енциклопедію; 1963 / та експорт його творів за кордон, як російського 
кінорежісера і письменника — і безліч подібних фактів — то нам 
видається, що все це наслідки звичайного російського великодержавного 
шовінізму, розпаношеного й коронованого новою програмою КПРС. 


Нотуємо це все з свідомістю нашої великої спільної трагедії, а не для 
того, щоб вас особисто в чомусь обвинувачувати. Ділимося з вами тою 
тяжкою тривогою за долю нашого народу, яка огортає нас тут і не дає 
спокою. Нам хотілося би думати, що ваш лист може означати початок 
кінця тієї політики, що під фірмою "дружби народів" тотально заперечує 
природні права неросійських націй на державну незалежність та в основі 
руйнує грунт для справжньої дружби народів. 


В цих умовах ще сильніше і актуальніше звучать заповіти Шевченка. 
Ті заповіти владно вимагають здійснення їх! 


To, хай же, -- повторимо ми ваші побажання --, Шевченківські 
роковини стануть днями поширення і здійснення -- додамо від себе -- 
величних, але ніким не спотворених, ідеалів Поета. Хай вони сприяють 
зміцненню культурних, а ми б ще побажали: і дипломатичних, і 
торговельних зв'язків різних народів з Україною, як державою 
суверенною, без чужих наглядачів. Хай же стануть ці Шевченківські 
роковини початком нашого з вами, культурними діячами України, 
ближчого взаєморозуміння. Нехай же упаде на завжди залізна завіса! 
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Щиро кажемо вам: ми радо б з вами зустрілися і поговорили. Просто, 
безпосередньо, як люди з людьми. У звичайних, без офіційних формаль- 
ностей , зустрічах і розмовах діячі культури легше могли б зрозуміти 
одні одних. Адже ж ми, як і ви, любимо й шануємо нашого безсмертного 
Кобзаря. Ми, як і ви, працюємо мірою всіх наших сил на добро й 
розвиток культури й науки нашої нації. Ми так, як і ви, хотіли б бачити 
цілий світ остаточно звільненим, як ви влучно пишете, " від усякої тиранії 
й імперіялізмів всіх мастей" Ми так, як і ви, не хочемо нової світової 
війни, не хочемо бачити над Україною й людством смертоносних 
термоядерних бомб. Ми, як напевно ви, хотіли б дожити до здійснення 
Шевченкових ідеалів свободи й любови, коли справді таки нарешті 


... на оновленій землі, 
Врага не буде, супостата, 
А буде син, і буде мати, 

І будуть люди на землі! 


Петро Андрусів 
Василь Барка 

Іван Бакало 

Олекса Біланюк 

Євген Блакитний 
Данило Богачевський 
Богдан Бойчук 

Василь Витвицький 
Анатоль Гак 

Микола Гайдак 
Анатоль Галан 

Василь Гайдарівський 
Йосип Гірняк 

Петро Голубничий 
Святослав Гординський 
Дам'ян Горняткевич 
Василь І. Гришко 
Нестор Городовенко 
Яків Гурський 
Любослав Гуцалюк 
Олімпія Добровольська 
Ілля Демиденко 
Людмила Драгоманова-Демиденко 
Роман Ільницький 

Іван Кевай 

Григорій Китастий 
Олекса Кобець 
Патриція Килина 
Едвард Козак 

Ізидора Косач-Борисевич 
Григорій Костюк 

Ганна Кузьмина-Шерей 


Роман Купчинський 
Юрій Лавриненко 
Зіновій Лисько 

Леонід Лиман 

Іван Лисяк-Рудницький 
Оксана Лятуринська 
Василь Маркусь 

Петро Мегик 

Михайло Мішенко 
Олександер Неприцький- 
Грановський 
Володимир Петришин 
Леонід Полтава 
Степан Процюк 
Володимир Радзикевич 
Валеріян Ревуцький 
Богдан Рубчак 

Улас Самчук 

Дмитро Соловей 

Юрій Стефаник 

Остап Тарнавський 
Кость Туркало 

Юрій Тарнавський 
Левко Чикаленко 
Микола Шлемкевич 
Грифорій Ялович 

Яр Славутич 

Докія Гуменна 

Роман Осінчук 


Василь Софронів-Левицький 
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ЕКЗЕКУТИВА: 


ПРЕЗИДІЯ: 


27 вересня 1962. 


Вельмишановний Лан 
проф.Григорій Костик 

Голова Мистецької Комісії КПШ 
Ew Йорк 


Високоповажаний Пане Професореї! 


Ми одержали протокол ч.8/2 засідання Вашої Мистецької 
Комісії KIM з 13 ц.м., в якому говориться про те,що Екзеку- 
тива HIM виключила п.Володимира Ласовського 3 жюрі,поклика- 
ного для розгляду проєктів пам"ятника та вимагається вияснен- 
ня Екзекутиви чому так сталося. 


Не маф. сумніву,що закид поданий в протоколі є невірний. 
Вам відомо,подібно як п.Реваєві,який 6 pb участь в засідан- 
ню,що Мистецька Комісія запропонувала була Головній Управі 
КІШ шістьох членів жюрі,яких Головна Управа апробувала.Зго- 
дом Мистецька Комісія бажала побільшити склад жюрі,чого 
Головна Управа на свойому пленарному засіданні не схвалила 
тому,що американські члени жюрі узалежчнили свою згоду бути 
членами жюрі від його невеликого складу.Ото ж п.Ласовський 
ніколи не був номінований членом жюрі,а тим менте він міг 
бути виключений 5 Екзекутивв) як пишеться у протоколі. Буде- 
мо Вам зобовязані,яктю Ви,Пане Професоре,виясняте це непо- 
розуміння і вимагатимете справлдення вище згаданого протоко- 
лу. 


Відомо нам усім,що Мистецька Комісія є дорадчим тілом 
Головної Упреви та Екзекутиви КПШ та що визначення хюрі 
лежало З в компетенції повного складу Головної Управи HII. 


3 приємністю остверджую,що покликання Мистецької Комісії, 
як дорадчого тіла в мистецьких справах виявилося дуже кори- 
сним та то Hara дотеперішня преця Гула кнаскоїзь позитивною, 
За дба?ливуо підготовану пропозицію складу жюрі та підгото- 
зання виставки проєктів пам'ятника на"ісланих ка конкурс на- 
лежиться Вачії Комісії велике признання i подяка.Не сумніваю- 

ся о цієї опінії pee Teer КІФ пойлучиться Головна Улгава 
та загал членів КПІ, 2 

Сподіюся,що в майбутності буде чимало справ, в яких 
органи КПІ прохатимуть досвідченої опінії Вашої Комісії, 


З глибокою пошаною до Вас 
та з привітом для всіх членів Вацюї Комісії 


ФР 
секретар 


SM /un. 


Лист від секретаря КПШ до Григорія Костюка. Ha слідуючій 


сторінці подається текст листа. 
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Комітет Пам'ятника Шевченкові 
Shevchenko Memorial Committee of America, Inc. 
302 West 13th STREET - NEW YORK 14, N.Y. 
Tel.: WAtkins 9-7622 


27 вересня 1962. 


Вельмишановний Пан 

проф. Григорій Костюк 

Голова Мистецької Комісії KIT 
Ню Йорк 


Високоповажаний Пане Професоре! 


Ми одержали протокол ч. 8/2 засідання Вашої Мистецької Комісії 
КПШ з 13 цм., в якому говориться про Te, що Екзекутива КПІ виключила 
п. Володимира Ласовського з жюрі, покликаного для розгляду проєктів 
пам'ятника та вимагається вияснення Екзекутиви чому так сталося. 


Не має сумніву, що закид поданий в протоколі є невірний. Вам 
відомо, подібно як п. Реваєві, який брав участь в засіданню, що 
Мистецька Комісія запропонувала була Головній Управі KIT шістьох 
членів жюрі, яких Головна Управа апробувала. Згодом Мистецька 
Комісія бажала побільшити склад жюрі, чого Головна Управа на свойому 
пленарному засіданні не схвалила тому, що американські члени жюрі 
узалежнили свою згоду бути членами жюрі від його невеликого складу. 
Ото ж п. Ласовський ніколи не був номінований членом жюрі, а тим 
менше він міг бути виключений з Екзекутиви як пишеться у протоколі. 
Будемо Вам зобовязані, якщо Ви, Пане Професоре, виясните це 
непорозуміння і вимагатимете справлення вище згаданого протоколу. 


Відомо нам усім, що Мистецька Комісія є дорадчим тілом Головної 
Управи та Екзекутиви КПШ та що визначення жюрі лежало в 
компетенції повного складу Головної Управи КПШ. 


З приємністю стверджую, що покликання Мистецької Комісії, як 
дорадчого тіла в мистецьких справах виявилося дуже корисним та шо 
наша дотеперішня праця була наскрізь позитивною. За дбайливо 
підготовану пропозицію. складу жюрі та підготовання виставки проєктів 
пам'ятника надісланих на конкурс належиться Вашій Комісії велике 
признання і подяка. Не сумніваюся що до цієї опінії Екзекутиви КПШ 
прилучиться Головна Управа та загал членів КПШ. 


Сподіюся, що в майбутності буде чимало справ, в яких органи КПІ Ш 
прохатимуть досвідченої опінії Вашої Комісії. 


З глибокою пошаною до Вас та з привітом для всіх членів Вашої Комісії. 


Ярослав Падох 
секретар КПШ 
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Col bia 8 itn б 
inthe City of Hew: і 


ARCHIVE OF RUSSIAN AND EAST EUROPEAN 
HISTORY AND CULTURE 


LEV F. MAQEROVSKY, CURATOR 

023 BUTLER LieRaRy TO WHOM IT MAY CONCERN 

This 18 to certify that Mr. Gregory Kostyuk is entrusted 
with the commission to proceed to Mougins, А. et M., France, 
to work on materials of the late Volodymyr Vynnychenko which 
according to the letter by Mrs. Rozalia Vynnychenko will be 
transferred to the Archive of Russian and East European History 
and Culture of Columbia University, with the mutual agreement 
with the Ukrainian Academy of Arts and Sciences in the U.S., 
Inc. Mr. Kostyuk has to make the list of all the materials 
and to prepare them for transportation to Columbia University. 

The Archive of Russian and East European History and 
Culture of Columbia University requests all organizations, 
institutions and persons to render all appropriate assistance 
to Mr. Gregory Kostyuk in his mission and thanks them in 


advance for such assistance. 


Le fa и б Tart 
Philip Е. Mosely, Chairman 


Administrative Committee 


Уповноваження Григорію Костюку приготувати архів 
Володимира Винниченка до вивозу з Франції в США. 
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Лист Г. Лужницького на тему Косача - на зворотній сторінці 
подаєтся текст листа 


576 


Дорогий Мій Друже-Професоре, 


Засумувала мене ваша вістка про недоліки Вашого зору, але 
рівночасно гратулюю Вам і тішуся що Ви пишите листа мені. У мене не 
все в порядку: задивився я на Регена й завтра йду на перевірку до лікарні, 
бо щось з грубою кишкою не в порядку. Але "журбою не накличу собі долі 
-; як писав Шевченко. Отже, ad rem і сердечно дякую за листа та спершу 
подаю загальні інформації: 


1) Тоді, як Ви прибули до Львова я був рівночасно (й до 
останнього часу побуту на рідних землях) головою спілки письменників і 
головою Літ-Мист. Клюбу. Спілка письм. була окремою спілкою (так як 
Спілка Акторів, Музик, Журналістів, Науковців, Світливців i т.д.), 
головою спілкою журналістів був інж. Волод. Мартинець, який був 
директором Клюбу, тобто моїм у Клюбі адміністр. заступником. 
Можливо, що Ви рівночасно могли бути членом спілки журналістів, але 
як члена спілки письм. і члена Клюбу, я собі Вас пригадаю дуже добре, як 
теж пригадую Ваші знамениті доповіді. 


2) Два факти з Косачем автентичні (я ще досьогодні пам'ятаю 
моє здивування, коли до мене крі-по (Кріміналь Поліцей) задзвонило, бо 
Гестапо дзвонило щоденно!) і цей перший факт, я замняв і загально він 
невідомий, зате про другий факт (футро) знав цілий Львів. Усе, як 
пишете, правда (суд) тільки треба додати, що Косач був таки покараний, 
позбавленний членських прав Клюбу й письм. на 3 чи мабуть 6 тижнів. 
Пригадую, що й ви й д-р Кархут погодилися на це. Цього докладно не 
пригадую, на скільки тижнів його позбавлено прав. 


Особисто я є за тим, щоб писати правду а не "забронзовувати" 
постаті. Але з цього приводу я недавно мав велику неприємність, бо у 
редагованій мною збірці "Наш Театр" (I том) появився спогад про 
нашого видатного актора, мовляв, він "не любив порожної чарки" 
Ніколи я не думав, що така фраза є образною а тут дочка його (теж 
колишня акторка) написала мені гіркого листа, що мовляв, "я зневажив 
пам'ять її батька" Інша справа з К. який себе представляє "політичним 
в'язнем"! 


Коли б ще щось Вам неясне, Дорогий професоре, напишіть, усе, 
чим можу Вам допомогти, радо допоможу й дай Боже щоб я діждався 
появи друком Ваших спогадів, бо це буде одним із найцінніших вкладів із 
тієї динамічної епохи, в частині якої нам суджено було жити й зв'язком 
якої (з уваги на оба береги колишнього Збруча) є Ви. Щиро Вам 
гратулюю і бажаю кріпкого здоров'я і як найшвидшої появи Вашої 


праці. 
Вашій пані сердечний привіт! 


Ваш 
Г Лужницький 


ЗУ 


Мистецька Комісія 
Комітету Пам'ятника Шевченкові у Вашінгтокв 


До Екзекутиви 4 лиєопада І963,Нью-Йорк. 


Пам'итника Шевченкові 

На руки Екзекутивного Директора 
Йосипа Лисогора і секретаря 
Ярослава Падоха. 


Вельнинановні Панове! 


Маю за честь повідомити Bac,mo Мистецька Комісія, в склє 
делегацій від УВАН,НТІП,Т-ва Інженерів i Архитекторів,ОУП "Слово" та 
персонально запрокеними мистцями: П.Андрусевим, П.Мегиком, інженерами 
А.Осахца, СП.Процюком, Зайцем, З. Мереєм, Кобринським і кінооцера- 
торм Ю.Тамарським,- на своєму засіданні I листопада 1963 р.,оглянув- 
ши передтим останній варіянт проєкту Пам'ятникаййвченкові скульштора 
Л.Мола,- у висліді довгої дискусії,ухвалила: 


Вважати останній варіянт Пам'ятника Бевченкові за 
задовідьний. 


Передати цю нашу ухвалу до відома Екзекутиви КПЕ,від жа: 
якої в дальшому залежить остаточне затвердження проєкту 
Пам'ятника та приспішення технічного викінчення Його. 


З привдивою bd dearer pds ae TEN 
oe 5 


hea 
Григорій Костюк 
/Голова/ 


Лист Григорія Костюка до екзекутиви Мистецької Комісії 
Комітету Пам'ятника Шевченкові (КПШ) у Вашінгтоні. На 
зворотній сторінці подається текст листа. 
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Мистецька Комісія 
Комітету Пам'ятника Шевченкові у Вашінгтоні 
4 листопада 1963, Нью-Йорк. 


До Екзекутиви 

Пам'ятника Шевченкові 

На руки Екзекутивного Директора 
Йосипа Лисогора і секретаря 
Ярослава Падоха 


Вельмишановні Панове! 


Маю за честь повідомити Вас, що Мистецька Комісія, в складі 
делегацій від УВАН, НТШ, Т-ва Інженерів і Архитекторів, ОУП "Слово" 
та персонально запрошеними мистцями: П. Андрусевим, П. Мегиком, 
інженерами А. Осадца, С.П. Процюком, Зайцем, В. Шереєм, 
Кобринським і кінооператором Ю. Тамарський, -- на своєму засіданні 1 
листопада 1968p., оглянувши передтим останній варіянт проєкту 
Пам'ятника Шевченкові скульптора Л. Мола, - у висліді довгої дискусії, 
ухвалила: 


Вважати останній варіант Пам'ятника Шевченкові за 
задовільний. 

Передати цю нашу ухвалу до відома Екзекутиви КПІ, від якої 
в дальшому залежить остаточне затвердження проєкту 
Пам'ятника та приспішення технічного викінчення його. 


З правдивою пошаною 


Григорій Костюк 
Полова/ 
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Гменний покажчик 


Абіджан, 493, 494 

Авгсбург, 176, 184, 189, 192, 
21D ро 201.10635 ОЙ 
299, 387, 390, 456, 460, 462 

Авіценна, 430 

Австралія, 69, 274, 295, 473 

Австрія, 228, 240, 492, 503 

Азія, 203 

Айзенгарц, 184-85, 193, 194 
Айнзацгруппен (Einsatz- 
gruppen), 3 

Академія моральних і полі- 
тичних наук (Франція), 492 

Академія Наук СРСР, Ново- 
сибірський філіял, 505 


Академія Наук УРСР, 34, 107, 


120, 420, 518 
Альжір, 344, 345 
"Америка", 381, 466, 497, 536 
Американська академія 
поетів, 483 
Американська федерація 
праці (АФП), 293, 294, 303 
Американський ПЕН-Клюб, 
483, 488 


Англія, 180, 240, 242, 250, 256, 


доз 01484015. 9251520 
Андієвська Емма, 358, 404 
Анпрієвський Дмитро, 168, 

Di bees, «219 
Андрусів Наталія, 173, 196 


Андрусів Петро, 173, 196, 495, 


500 


Ансамбль танцю УРСР (П. 
Вірський), 901.4902..521..522 
Антоненко-Давидович Борис, 

50, 104, 105, 442, 498; "За 
ширмою", 442; дочка, 104, 
105; дружина, 104, 105; 
теща, 104, 105 

Антонич Богдан-Ігор, 359 

Аптека Шількрота, 84 

Аргентіна, 473 

Армія Крайова (AK), 129, 130 

Арну Софія, 309 

Артем, 45 

Артемівське (кол. Бахмут), 
15, 45 

Архипенко Олександер, 306, 
495, 496, 525, 526; "Клео- 
патра", 306 

"Аспис" (Асоціяція. 
письменників), 420 

Африка, 203 

Ашаффенбуріг, 174, 217, 457 


Бабин яр, 39, 59, 62 

Бавнд-Брук, 445, 446, 479 

Багазій Володимир, 31, 39 

Багалій Дмитро, 205 

Баглій, 26 

Багринівська Параскева, 113, 
114 

Багринівський Микола, 113, 
114 

Багряна Галина, 257 
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Багряний Іван, 106, 123, 124, 
168, 172-75, 211-20, 222, 224, 
PODS DIM EIT PES ea ie SIN, 
243, 247-50, 253-66, 268, 270, 
DIV 27 1280-2 957296, 300; 
301931523605,-38 72.49). 400. 
438, 446, 448, 458, 459, 461, 
C64 e407 240557 БАРТА 
173; "Демократична Респу- 
бліканська Партія", 213; 
"Думки про літературу", 174, 
458; "Епітафія Блокові", 460; 
"Золотий бумеранг", 222; 
"Комета", 173; "Напис на 
пам'ятнику в 2946 році", 460; 
"Рік 1945 (Наші позиції)", 
213, 216; "Рубікон Юрія 
Косача", 458, 459; "Собачий 
бенкет", 172-75; "Тигроло- 
ви 124:3125.1220 «об ча зм 
395; "Чому я не хочу вер- 
татися до COG: 92129755 

Бад-Кіссінген, 170-71, 138, 
191, 192, 194, 196, 273 

Бажан Микола, 204, 205, 358, 
474, 488, 498; "Будівлі", 204; 
"Гофманова ніч", 204; "Сліп- 
ti 204 

Байройт, 175, 464 

Бакало Іван, 437, 438, 440, 
446 

Бальзак Оноре де, 303 

Бандера Василь, 31 

Бандера Степан, 168, 268, 
270, 461 

Бандера Сяня, 81 

Бандровська Єва, 60 

Баран Степан, 271 

Барка Василь, 391, 435, 446, 
506 

Батрак, 93 


Батюк Антін, 323 

Батюк Віктор, 530-33 

Бах Йоганн-Себастьян, 148 
Бачинський, 400 
БациЯкІвіз lO 
Безнісковець, 78 

Белл Данієль, 492 

Беллов Сол, 489 

Бельв'ю (психіятрична 
лікарня), 406, 407, 439 
Бельгія, 102, 219, 235, 240, 
2501251702567255 2802 
Бенеш Едуард, 207 
Бенціон Ганна, 304 

Берег Слонової Кости (Кот 
д'Ївуар), 493, 494 

Береза Картузька, 213 

"Березіль", 44, 161, 521, 539 
Берлін, 17, 91, 96, 135, 138, 
141, 142, 160, 168, 169, 178, 
180, 185, 448, 449 

Биковський, Лев, 196 

Біла Церква, 15 

Білаш Люба, 69 

Білаш Петро, 69 

Білецький Леонід, 390 

Білий дім (Вашінгтон), 528 

Білик (учителька), 18 

Білинський Ігнат, 496 

Білінська Євгенія, 60, 95, 108, 
109 

Білінська Євдокія, 61, 109 

Білінська Зіна, 61, 109 

Білінська Неоніла, 61 

Білінський Іван, о., 61 

Білінський Микола, 60, 61, 
71, 78, 842 85895 1082109 

Білінський Павло, 61, 109, 
503-5 мати, 505 сестра, 505 

Білінський Петро, 61, 504, 
505 


Гменний покажчик 583 


Біломорканал, 35 

Біляєв Володимир, 540 

Бірма, 242 

Блавацький Володимир, 448 

Блажко Василь, 81, 82 

Блажко Гафія, 81 

Блакитний Василь, 431 

Блакитний (Наконечний) 
Євген, 464 

Блок Олександер, 460 

Бобикевич Євген, 223, 251 

Бобинський Василь, 116, 161; 
родина, 346 

Бобир Дмитро, 383, 384 

Богатирчук, 469 

Богачевська Марта, 499 

Богораз Йосиф, 304 

Боденське озеро, 182 

Бойдуник Осип, 268, 271, 
273-75, 279, 280 

Бойчук Аня, 413 

Бойчук Богдан, 403, 413, 483, 
484, 487, 491, 523 

Болгарія, 102, 485 

Бондар Іван, 357 

Бончковський Влодзімєж, 
447 

Борисов Юрій, 136 

Боришківці, 77, 78, 81, 82, 85, 
101, 296 

Борман Мартін, 4 

Боровець Тарас (Бульба), 72, 
168, 213; "Боротьба", 431; 
"Боротьбізм", 539 

Борщак Ілько, 320, 324, 334, 
343° 35/, 362; "Мазепанизом; 
"Наполеон і Україна", 357 

Боттічеллі Сандро, 459 

Боярка, 29 

Бразілія, 473 

Бреєр І., 309 


Брежнєв Леонід, 521 

Бремен, 295, 315 

Брест-Литовське шосе (Київ), 
87, 93, 109 

Бровченко Володимир, 478 

Бруклінський коледж, 369 

Брюссель, 303 

Бугай, 120, 121 

Будинок єврейської культури 
(Atran House for Jewish 
Culture), 364, 406, 527 

Будинок пролетарського 
студентства (БПС), 109 

Будяк Юрій, 56 

Бульбенко Ф., 205 

Бунін Іван, 365 

Буревій Кость, 105 дружина, 
105; дочка, 105 

Буревій О., 469 

Бутович Микола, 309 

Бухарін Микола, 531 

Бухенвальд, 302 

Буценко П., 208 

Буцько Олександр, 479 

Бучач, 381 

Бюфе Бернар, 360 


Вайлд Оскар, 402, 405; "Баля- 
да Редінгської тюрми", 402, 
405 

Ваймар, 177, 178 

Вайсбах, 150, 151 

Валей Фордж (Головний 
шпиталь, Феніксвіл), 439 

Ванген, 184, 185, 189, 194 

"Вапліте  / 194, 2351:236,45/ 
3121506 

Варшава, 231, 449, 487 

Васильків, 29, 213 

Васілевський Леон, 447 

Вашінгтон, 4, 294, 494, 496, 
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ДОЛ НТОЛО Я 1252 ЗА 
Велико-Василівська, вул. 
(Київ), 54 
Величківський Микола, 39, 
49, 106 
Веретенченко Галя, 158, 159, 
179 
Веретенченко Олекса, 155, 
158, 159, 168, 170, 179, 448, 
506 
Верхньодніпровське, 25 
Верховна Рада УРСР, 514, 528 
Ветухів Михайло, 205, 295, 
318, 322, 326-28, 330, 364, 
4328539 
"Вечірня година", 115 
"Визвольний шлях", 536 
Винників Іванна, 335, 339, 
З424843 83511555 
Винниченківська комісія 
УВАН, 196 
Винниченко Володимир, 11, 
12, 21, 22, 226, 298-304, 
307-28, 331, 332, 336-43, 
354-58, 360, 364-70, 381, 400, 
407, 418, 467, 468, 469, 470, 
412.418115121518-20; 526; 
930,1532.1533 Sakyrok (хутір 
Винниченка), 307-15, 317, 
8101321-02418335 4351650. 
338, 340-344, 353-55, 360, 
364-66, 400; Товариство ім. 
Винниченка, 315, 319, 402; 
"Божки", 331, 418; Пампу- 
шенко, 418; "Брехня", 467; 
"Відродження нації", 312; 
"Вічний імператив", 337; 
"Гріх", 467; "Закон", 300; 
"Краса і сила", 301; "Лист 
дрібного буржуа", 298; 
"Намисто", 298; "Нова 


заповідь", 300, 512; 
"Одвертий лист до М. 
Горького", 298; "По-свій", 
331; "Слово за тобою, 
Сталіне?, 369, 530, 532; 
«"Соняшна машина", 11, 298, 
337; "Чесність з собою", 337 
Винниченко Розалія, 303-14, 
319, 322-24, 326-29, 332-44, 
353-56, 364-66, 370, 406, 470; 
Анна, 312, 335, 336 
Виноградов, 11, 13 
Вирста Аристид, 359 
Витвицький Степан, 271-73, 
QI, 216m 
Вишинський Андрій, 203-5 
Вігореллі Джянкарло, 483 
Відень, 62, 122, 142, 144, 170, 
387, 396, 402 
Віденський університет, 380 
"Вікна", 161 
Вікторжевська Зінаїда, 51, 
57-59 
Вілла Моля 18521853 
Вільде Ірина, 513, 517 
Вільдфлекен, 295 
Вінграновський Микола, 442, 
484 
Вінниця, 102, 113, 131 
Вінніпег, 315, 319, 402, 496 
Вірменія, 293 
Вірський Павло, 502 
Вісбаден, 189, 192, 193 
Вітос Вінценти, 127, 207 
"Вітчизна", 156; "Український 
слідопит", 156 
Владивосток, 16 
Власов Андрій, 159, 165, 166, 
170 
Влизько Олекса, 385 
Возняк Володимир, 306, 466 
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Волга, 86 

Волинець, 250 

Волинська, вул. (Чоколівка), 
33 

Володимирська, вул. (Київ), 
87, 91 

Володимирський собор 
(Київ), 87 

Волох Петро, 129 

Вольность (Wolnosé), вул. 
(Львів), 114, 115, 128 
Воркута, 35, 60, 88, 304, 306, 
330, 386 

Ворлд-Айленд (психіятрична 
лікарня), 408 

Ворошилов Климент, 17 
Воскобійник Михайло, 189, 
2189 23359248.12020331 
Воскрекасенко Сергій, 58, 59 
eS DieCDel 16205,.20), 215 
Врангель Петро, 129 
Врецьона Євген, 281, 286, 468 
Всенародна бібліотека 
(Ленінград), 334 

Всесвітній комітет миру 
(сталінський), 492 
Всесоюзна комуністична 
партія (більшовиків) 
(ВКІШОО) 2205.23519818 
Всеукраїнська Академія Наук 
(ВУАН), 319 

Всеукраїнська Верховна Рада, 
274 

ВТТ (табір), 28 

Вюртемберіг, 170, 476 


Гавел Ваплав, 486 

"Гавелка" (ресторан, Краків), 
455 

Гавр, 362 

Гаврилишин, 184, 194 


Гаврилів Мирослав, 116 

Гаврилюк Олександер, 427, 
428 

Гайвас Ярослав, 499 

Гайдарівський Василь, 397, 
539 

Гак Анатоль (псевд. Мартин 
Задека), 223, 374, 539 

Галичин Дмитро, 323 

Гамбург, 71 

Ганкевич Лев, 271 

Ганновер, 230, 301 

Ганс, 87-91 

Ганя (з Поділля), 184, 185 

Гарвардський університет, 
234, 399, 518 

Гаркінс Вільям, 334 

Генеральне Губернаторство 
CRE) Sita 

Генеральний Секретаріят 
(УНР), 308 

Гермайзе Йосиф, 208 

Герф, 203 

Герцен Олександер, 342 
"Бьвшое и думьт, 342 

Гіммлер Гайнріх, 4, 159 

Гірняк Йосип, 123, 319, 446, 
4653 467; 468; 49975147521, 
3258539 

Гітлер Адольф, 3, 4, 145, 163, 
189 

Гіщак Дана, 540 

Гладкий Орест, 495 

Глобенко Микола, 333 

Глущенко Микола, 309 

Глют, 479 

Гніздовський Яків, 523, 539 

Голляндія, 102 

"Голос", 160 

Голоскевич Григорій, 373 

Голубенко Петро (Шатун), 
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403, 469, 499, 537, 539 "Еней 
в еміграції", 403 

Голубнича Ліда, 514 

Голубничий Всеволод, 223, 
ЗО P2002 17230023018 
31974997502, 1485138527. 
540 

"Гомін України", 536 

Гончар Олесь, 442, 488, 498, 
526 

Гончаров (хор "Думка"), 42, 
52890 

Гординський Святослав, 116, 
120, 156, 319, 400, 407, 446, 
469, 472, 469, 472, 495, 496, 
499..500, 923, 537 

Горинь Богдан, 434, 493 

Горинь Михайло, 484, 493 

SLOpHO@E! Ot 

Горняткевич Дам'ян, 318, 
495, 500 

Городовенко Нестор, 49, 52, 
ОЗ ООН ОЖІОС ЄВ 22, 
дружина, 106 

Горький, 50 

Горький Максим, 298; 
"Мать", 298 

Гоф, 182, 183 

Грецький державний 
драматичний театр, 359 
Гречани, 77 

Григоренко Петро, 533, 539 

Гринько Григорій, 208, 431 

Гриньох Іван, о., 281, 282, 286 

Грицай Остап, 464 

Гришине, 25 

Гришко Василь, 259, 261, 401, 
33 

Грінченко (студент), 223 

"Громадський голос", 466 

Громницький Микола, 223 


Грудин Володимир, 54, 55 

Грузія, 293, 516 

"Група суспільного 
гуманізму", 223, 263 

Грушевський Михайло, 174, 
208:1220:1268м4318282018831 
420, 428 

Гудзон, 316, 363, 487 

Гулай, 469 

Гуменна Докія, 49, 52, 56, 89, 
ТО6/310788 13321 1588123 884211 
319, 400, 426, 469, 472; "Діти 
Чумацького Шляху", 108; 
"Життя Европи Критської, 
108, 123, 124; "Хрещатий 
Яр", 108 

Гунчак Тарас, 502 

Гусак Леонід, 223, 247, 540 

Гюго Віктор, 303 


Галан Володимир, 323, 439 

Галантьєр Луїс, 488, 489 

Гаснер, 455 

Гете Йоганн-Вольфганг, 20, 
148, 441 

Гіссен, 387, 388 

Гжицький Володимир, 50, 116 

Глен Спей, 323 

Гоффен Робер, 492 

Грезе, 309 

ГУЛАГ, 521 


да Вінчі Леонардо, 305; 
"Монна Ліза", 305, 306 

Далін Давид, 292-94, 303, 317; 
"Рабська праця в Росії, 293 

Далін Олександер, 317 

Даліна Лілія, 292, 295, 303, 
304 

Даніель Юлій, 481, 482, 490, 
493 
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Данія, 302 

Данте Алігієрі, 438 

Дарниця, 99 

Дахауерштрассе (Мюнхен), 
396 

Дацько Кирило, 218-22, 229, 
295.1243.24 11049 0020063 

"Деклярація Демократичного 

об'єднання", 231 

Деклярація Державної 
Незалежности України, 527 

Демиденко Ілля, 223 

Демократичне об'єднання 
109580 311852. 

Денікін Антон, 129 

Державин Володимир, 175, 
458, 460, 461, 464 

Державне харчове відомство 
(Reichs Nahr-Stand, RNS), 139, 
141 

Державний департамент 
(США), 294, 295, 329 

Деслав (Слабченко) Євген, 
3456365 

Детройт, 399, 402, 467 

"Дженерал Стюарт"! 
(пароплав), 316 

Джерсі-Сіті, 469 

Джойс Джеймс, 299 

Джонсон Ліндон, 488 

Джус Володимир, 324, 325 

"Дзвін", 75 

Дзюба Іван, 368, 442, 482, 
484, 491, 493; "Інтернаціо- 
налізм чи русифікація", 368 

Дивнич Юрій, 243, 244, 247, 
248, 261-63 

Діберт Василь, 223, 238, 243, 
BAGHZAIA25 2526252665 З 
277, 278 

Дмитренко Михайло, 396-98 


Дніпрельстан, 31, 82 

Дніпро, 15, 25, 26, 344 

Дніпровський Іван, 363 

Дніпрогес, 82 

Дніпродзержинськ, 26, 27 

Дніпропетровськ, 25-27, 105, 
114, 479 

Добровольська Олімпія, 539 

Добровольський Віктор, 513, 
S15 

Довбуш Олекса, 48 

Довгаль Спиридон, 158, 160, 
226,252 3944. 

Довгань Кость, 315 

Довженко Олександер, 45, 
204, 509, 516 

зНозвілля 1558158. 160 

Доленко Володимир, 205, 
2284267 

Домбровський Маврикій, 375 

Домбровський Олександер, 
192, 193; дружина і сини, 
192 

Донбас, 67, 105 

Донець, 10, 14, 23 

Донеччина, 113 | 

Донцов Дмитро, 72-76, 171, 
175, 224, 226, 315, 449, 463, 467 

Допомоговий комітет (Львів), 
180 

"зДорозання 415 

Дорогожицька, вул. (Київ), 
52, 70, 86, 101, 504 

Дорошенко Володимир, 373 

Досвітній Олесь, 208 

Дос-Пассос Джон, 234 

Достоєвський Федір, 351 

Доценко Микола, 95 

Драган Антін, 497 

Драгоманов Михайло, 74, 75, 
326, 383, 470, 538 
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Драгоманов Світозор, 295 

Дражевська Любов, 105, 329, 
366 

Драй-Хмара Михайло, 105, 
208; дружина, 105; дочка, 
105 

Драч Іван, 442, 484, 522-29 

"Дружба", 436 

Дубина Іван (Дубинець), 218, 
2387247 

Дубинський Девід, 294, 295 

Дубовий Іван, 208 

Дубровський Василь, 205, 
ОЇ ОТ 

Дудикевич Богдан, 514, 517 

Дудко Федір, 373 
"Думкабта?ж8821080196 

Дуне Едуард, 203, 303-6 

Дяченко, 248, 262 


Еврипід, 359 
Европейський союз 

письменників, 483 
Егленталь, 397 

Едмонтон, 399, 400, 402, 407, 
426 

"Енциклопедія україно- 
знавства", 359 

Впік Григорій, 43, 46 

Ер Франс, 329 

Есельберг, 198 

Еспанія, 233, 302 

Естонія, 3, 486, 490; ПЕН- 
Клюб, 486, 490 


Євбаз, 70 

Євдокимович Олександер, 57 

Єтер-Казерне, 198 

Єсенін Сергій, 103, 445 

Єфремов Сергій, 120, 208, 
393, 403, 420 


Жаб'є, 48 

Животко Аркадій, 252, 271 

Жидачів, 53 

Житомир, 20, 49, 109, 110, 
194 

Жід Андре, 227, 234 

Жмеринка, 77 

Журба Галина, 373-79, 400, 
403, 437; "Від "Української 
хати до Музагету 39518315 
"Далекий світ", 376; "Тодір 
Сокір", 376 


"За синім океаном", 475, 476 

Загайкевич, 479 

Заготзерно, 8 

Задека Мартин (Анатоль 
Гак), 374 

Зазуляк, 80 

Заливаха Панас, 484 

Залужний Теодор (Григорій 
Костюк) ОЗОЖУРЛІТеГа й 
критики", 230 

Запоріжжя, 28, 379 

Зарудний Микола, 513, 515 

Захаріясевич Ляля, 540 

Західня Німеччина, 503 

Збанацький Юрій, 533, 534 

Збруч, 224 

Зеленська Марина, 435, 441, 
444 

Зеленський Юрій, 435, 444 

«Земля 1A0 S142 1545 1572 
LSS GOL 6S 17 1182 

Зерінг Пауль, 231; "По той 
бік капіталізму", 231 

Зеркаль Сава, 357 

Зеров Микола, 74, 103, 104, 
120, 171-73, 208, 419, 420, 
534; "Нове українське 
письменство", 74; “Sonne- 
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tarium’’, 419 
Зеров Михайло, 103, 104, 172 
Зілинський Орест, 447 
Злучений українсько- 

американський допомоговий 
комітет (ЗУАДК), 323, 437, 
439, 465 
Знаєнко Василь, 223 
Зозуля Яків, 271 
Зозуляк Валентина, 540 
Золоті ворота, 87 


Гваницький Борис, 278 

Іванов (маляр), 51 

Гванович Михайло, 70 

ТГвахнюки, 433 

"Ідеологічна і програмова 
плятформа Українського 
Соціялістичного Об'єд- 
нання", 251 

Ізар, 438, 446 

Ільницький Роман, 499 

Індія, 242, 358 

Інсбрук, 173, 175 

Інститут вивчення культури 1 
політики СРСР (Мюнхен), 
363, 407, 437, 440 

Інститут народної освіти 
(ПНО), 57, 84 

Інститут східніх MOB 
(Париж), 320, 324 

Інститут шляхетних дівчат, 
330 

Інфантеріштрассе (Мюнхен), 
297 

Гран, 206 

ІГранський Азербайджан, 206 
Грлявський Іван, 39, 56 
Грчан Мирослав, 116 

Іскра Іван, 163 

Існі, 182-84, 192 


Іст-рівер, 408 

"Історія української 
літератури", 423 

Італійська соціялістична 
партія трудящих, 232 
Італія мі 0?) 3342192024232" 
241 


Кавалерідзе Володимир, 49 

Кавалерідзе Іван, 22, 31, 
44-50, 94, 95, 106, 109-11; 
"Злива", 45; "Коліївщина", 
45; "Перекоп, 45 

Кавалерідзе Надія, 45, 48-50, 
11 

Каганович Лазар, 208 

Казань, 16 

Казахстан, 78, 333, 293 

Кайтель Вільгельм, 4 

Калинець Ігор, 484 

Калинь, 81 

Каліфорнійський універ- 
ситет, 320; Гуверівський 
архів, 320 

Калюжна Ніна, 55, 56 

Кальба Ярослав, 187, 194 

Кам'янець-Подільський, 77, 
78, 81-85, 135 

Канада, 274, 292, 295, 362, 
381, 399, 401, 402, 426, 433, 
473, 494, 498, 499, 502, 507, 
ЗЛ 522 

Канадський інститут 
українських студій (KIYC), 
198018 

Кандіїв Юрій, 55 

Канів, 343-45, 352 

Канн, 305-7, 313, 314, 333-35, 
344 3528 8391906 

Капельгородський Пилип, 45 
"Шурган", 45 


590 Зустрічі і прощання. Книга друга 


Капустянський Микола, 268, 


20h 


Капуцинів, бульвар (Париж), 


304 


Караванський Святослав, 434 


Каранович Дарія, 402 
Карвер Девід, 482, 484, 
489-91 

Карел, 179 

Кархут Василь, 124, 125, 


453-55; "Вогні" (Пластовий 


журнал, 124; "Гомін з-поза 
нас", 125; "Полум'яний 
вихор", 125; "Пшеничні 


нетрі", 125; "Цупке життя", 


ПОдни25 
Каттел Гелен, 236 
Кауфбойрен, 397 
Качмарська Віра, 540 
Кащеєв, 6, 7, 12, 69, 70 
"Квін Елізабет" (пароплав), 
357336279363 
Квінс, 435, 507 
Квітка-Основ'яненко 
Григорій, 74, 390 
Кедрин Іван, 500, 502, 513, 
S17 
Кедровський Володимир, 
4213428 
Кейван Іван, 400 
Келлі Грейс, 349, 350 
Кельнський собор, 148 
Кемптен, 203 
Керницький Іван, 123, 377, 
403, 540; "Сіль землі", 123 
Кестлер Артур, 227, 234; 
"Полуденний морок", 234 
"Кетман", 430 
Кетскільські гори, 424 
Кибальчич Владі, 236, 237 
"Киевская старина", 530 


Києво-Печерська лавра, 94 
Київ, 6, 12, 22, 24, 25, 31-54, 
56-60, 64-68, 70-72, 76, 39, 
91, 92, 96-113, 118, 127, 128, 
1338:31008813 МІОбЛО I3 sas 
321:13832:35188 54183 53988080 
381, 383, 384, 386, 400, 443, 
449, 471, 474, 475, 494, 498, 
5041505, 215; ЗТ0Я0135/1620. 

531, 589 
Київський університет, 354 
Килина Патриція, 523, 524 
Кириленко Іван, 204 
Китай, 485 
Китайнер Григорій, 4, 7,20 
Китастий Григорій, 42, 43, 53, 
54, 5682477539 
Кирилівська психіятрична 
лікарня, 35, 36, 113, 386, 406 
Кіпа Вадим, 55 
Кість Іван, 354 
Клен Юрій (Освальд Бурі- 
гардт), 171-77, 458, 460, 464; 
"Акація РКІДМЧОЗеЗалівні 
сонети", 171; "Попіл імпе- 
рій", 173, 175; "Сковорода", 
Юлі арудочкалниях; 
дружина, 173; син, 173, 465 
467 
Клоччя А., 59 
"Ключі" (в-во), 381 
Клячко Марія, 513-15, 523 
"Книги буття українського 
народу", 74 
Княжпіль, 77, 109 
Кобець Олекса (Варавва), 539 
Кобзей Тома, 315, 319, 
321-23, 402, 539 
Кобилянська Ольга, 301 
Коваленко Борис, 59 
Ковалів, 93 
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Ковпак Сидір, 107 
Ковтонюк Фелімон, 223 
Кожва, 30 
Козак Сергій, 513, 517 
Козаченко Василь, 474 
Кокольська Марта, 403 
Кокот Сергій, 102, 123; "Під 
косою", 123 
Кокто Жан, 347-49; Каплиця 
св. Петра, 347-49 
"Колокол", 342 
Колоніяльний готель 
(Париж), 330 
Колосова Катерина, 513-15 
Колюмбійський університет, 
295885173334К540534 288650! 
358, 363-65, 404, 513, 518, 
519; Архів російської та 
східньоевропейської історії 1 
культури, 325, 327, 328, 343; 
369, 518, 520 
Комісія США у справах пере- 
міщених осіб (U.S. Displaced 
Persons Commission), 291, 294, 
295 
Комітет визволення народів 
Pocit (KOHP) 1591604165; 
166 
Комітет державної безпеки 
(КГБ, КДБ), 368, 478, 481, 
485/39011906315220 5348531 
Комітет побудови пам'ят- 
ника Т. Шевченкові (КПІ), 
494-500; Мистецька комісія, 
481, 494-97, 500 
Комітет українців Канади, 
295 
Комуністична партія (біль- 
шовиків) України (КП(б)У), 
2181181253, 05422957 3181 
510, 539 


Комуністична партія Захі- 
дньої України (КПЗУ), 346 
Комуністична партія 
Радянського Союзу (КПРС), 
519 
Конгресова бібліотека 
(Вашінгтон), 320, 334, 518 
Кондамін, 349 
Коновалець Євген, 519 
Координаційний український 
комітет, 230 
Корнійчук Олександр, 57, 58, 
498 
Корнталь, 198, 238, 246, 461 
Коровицький Іван, 500, 540 
Короленка, вул. (Київ), 35 
Королівська Академія 
французької мови та 
літератури, 492 
Корольков Андрій, 54, 55 
Коротич Віталій, 442, 501, 
92/8503 
Косач Юрій, 116, 123-26, 175, 
177, 178, 214, 447-80, 489; 
"Володарка Понтіди", 477; 
"Вней і життя інших», 461, 
464, 468; "Тван-Буона-та- 
парт-яний", 459, 460; 
"Мангаттанські ночі", 476; 
"Нюрнберзькі містерії", 447, 
449; "Облога", 448; "Пророк 
із Помпано", 476; "Сага ро- 
дини Косачів", 477; "Семен 
Височан", 123; "Сузір'я 
лебед", 477; "Черлень"?, 448; 
"Чортівська скеля", 477, 478 
син, 467, 478, 479 
Косач-Борисова Ізидора, 135, 
136, 443, 444, 539; внуки, 136, 
479; дочка Олеся, 136 
Косач-Кривинюк Ольга, 136 
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Косинка Григорій, 337, 334, 
386, 424, 429-31 
Косів Михайло, 484 
Костенко Ліна, 442, 484, 498 
Костецький Ігор, 158, 160, 
61 17689124 B15 1890: 
405.1413144147426 «4328433. 
436, 437 
Костюк Григорій (родина і 
творчість) "Володимир 
Винниченко та його доба", 
314; "Зустрічі 1 прощання. 
Книга перша", 454, 529; "На 
магістралях доби", 4; 
"Основні проблеми періо- 
дизації історії української 
літератури (Спроба нового 
трактування)", 93; "Сон", 
116; "Сталінська політика в 
Україні у добу колекти- 
візації 1 терору", 317; 
"Сталінський режим в 
Україні: студія десятиріччя 
масового терору 
(1929-1939)", 4, 320, 363, 504, 
523; "Теорія i дійсність", 
368, 429, 481; "У світі ідей i 
образів", 536; "Українська 
література між двома 
війнами (1917-1941)7, 317, 
380; Подоляк Борис (псевд.), 
11631 759мМІ9АНО 1842208247, 
248425: 2715 276.2915 304; 
378, 395; батько, 78-80, 84, 
85, 100, 101; кузени Сашко i 
Штедуня, 81; мати, 78-80, 
84, 85; сестра Маня, 78; 
Теця, 540 
Костюк Раїса, 22-24, 28, 61, 
62, 66, 68-70, 76, 77, 79, 84, 
86, 98, 100, 101, 104, 106, 108, 


1133 1 ПОРИ 2 Зі ВО 
136-39, 145-49, 151-53, 158, 
199 8 ЗМ У ISO el sae 
187, 188, 193, 194, 196-98, 
ОРІ ОТЯВОЗО ОМ 2921 
295-97, 329, 362, 388, 400, 
405, 407-9, 417, 418, 422, 423, 
4571505, 9 14, З0бнКОатької 
68-70, 76; Бутко (дід), 66; 
мати, 68, 76; тета, 138, 189; 
тьотя Мотя, 68 
Костюк Теодор, 149, 151-353, 
180, 181, 183, 184, 188, 194, 
196-98, 211, 256, 265, 267, 
2922967294 931 8358841333 
45/35034825352 58540 
Котляревський Іван, 156 
Котович Павло, 268, 271 
Кох Еріх, 107 
Кохан Володимир, 295 
Коцюбинський Михайло, 71, 
301 
Коць Мар'ян, 477 
Кочубей Василь, 163 
Кочубей Юрій, 502, 529, 530 
Кошай-Джонсон Галина, 540 
Кошелівець Іван, 228, 314, 
3159833437 
Кравців Богдан, 160 
Кравченко, 96 
Крайова Рада Народова, 207 
Краків, 984 ШОМІЇЗ Іхе1788862. 
455, 456; "Краківські вісті", 
5416 198 ідо КІЗ ЗМ ОМ 
170 
Крамаренко, 71, 183 
Краматорське, 12, 25, 61 
Красний Лиман, 19, 23 
Красноніс П., 319 
Крахно Євген, 55 
Кривинюк Михайло, 136 
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Крижанівський Степан, 
513-16 

Криниця, 135, 136, 138, 144, 
146 

Кричевська Мар'яна, 449-53, 
456, 457, 465, 467, 478, 479 

Кричевський Василь, 51, 449 

Кричевський Федір, 449 

Кричевські (родина), 456 

Крути, 429 

Крушельницький Антін, 346, 
449 

Кубійович Володимир, 117, 
136.393.83351843113535/096 

Кузнецов Олексій, 17 

Кузнечна, вул. (Слов'янське), 
67 

Кулик (Ролінато/Роленко), 
Іван, 531 

Куліш Антоніна, 105, 119, 
3207437] 

Куліш Володимир, 105, 119 

Куліш Микола, 44-46, 74, 
ПОЗУЖЕТО wb 2204 208.4.520) 
321, 437, 471, 526; "Мина 
Мазайло", 45; "Патетична 
соната", 120; дочка Ольга, 
10518 11928120 

Куліш Пантелеймон, 74 

Купчинський Роман, 116, 122, 
538 

Курбас Лесь, 204, 208, 526 

Куриленко Олекса, 223 

Куровицький, 374 

Курщина, 69 

Кухар, 114, 126-30, 132 

Куцівка, 384, 385 

Кушнір, 536 


Лаврентьєв, 505 
Лавріненко (Дивнич) Юрій, 


228, 250, 243) 316, 319.4407, 
432, 446, 469, 472, 469, 499, 
512, 537; "Розстріляне від- 
родження", 407 

Лазебник Станіслав, 478 

Лазоренко, 39 

"Ланка", 177, 390, 442 

Лапа Павло, 17 

Латвія, 3, 486, 490; ПЕН- 
Клюб, 486, 90 

Лебедь Микола, 296, 478, 485, 
499 

Левада Олександр, 183 
"Чорнобиль восени", 183 

Левицький Борис, 213, 
217-20, 231-34, 237, 238, 240, 
ЗАООД РАМ 32 50=52 25D: 
296-202) 200) 200,12 Loe eu, 
281, 540 

Левчук Тимофій, 513 

Леман, 455 

Леман Р., 492 

Лемківщина, 135 

Ленін Володимир, 19, 20, 75, 
363 

Леофан (студія), 496 

Лер, 296 

Лесич Вадим, 407, 432, 446, 
472, 483, 484, 487, 491, 539 
"Лембергер цайтуні", 455 
Лиман Леонід, 158, 472 
Липа Галина, 125, 126 

Липа Юрій, 125, 126; "Бій за 
українську літературу", 126; 
"Вірую", 126; "Призначення 
України", 126 

Липки, 99 

Лисенко Микола, 64 

Лисенко Остап, 64, 65 

Лисий Володимир, 271 

Лисий Михайло, 223, 246, 
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247, 260250277 

Лисяк-Рудницький Іван, 318, 
538 

Литва, 3, 486, 490 ПЕН-Клюб, 
486, 490 

Литвиненко Сергій, 471 

"Литературная газета", 486 

Лівицька-Холодна Наталя, 
173. 174141962014 215 «214 

Лівицький Андрій, 188, 196, 
267,269,200, 27 ми 93 433) 
451 

Лінц, 185 

"Штавризвбо2651. 39 mS 

"Література", 120 
"Літературна газета", 59, 156 

"Літературна Україна", 156, 
183, 498 

"Дітературний зошит", 230 

"Дітературний ярмарок", 194, 
S125 

Літературно-мистецький 
клюб (Львів), 448-51, 453, 
454 

Літературно-мистецький 
клюб (Нью-Йорк), 471, 495 

"Дітературно-науковий 
вісник", 75, 427 

Ловінеску Горія, 492 

Логвин Григорій, 94; батько, 
94 

Лонг-Айленд, 439 

Лонгфелло Генрі, 440; "Пісня 
про Гайявату", 440, 441 

Лондон, 204, 231, 482-84 

Луганський педінститут, 118, 
120 

Лужницький Григорій, 116, 
118, 125, 449, 450, 452-354, 
538 

Лук'яненко Левко, 481 


Лук'янівка, 99, 100 

Лук'янович Варвара, 330-32 

Лук'янович Юлія, 330-31 

Луцишин Іван, 252 

Луцьк, 161 

Луцький Мирон, 113 

Любченко Аркадій, 43, 44, 56, 
587 177 9865289 29029 [8 
110,7115- 11988169--7 lel 7: 
188; «194. 195, 3639 4570 
525; "Вертеп", 98, 169; "Його 
таємниця", 98; мати, 96-98; 
син, 138 

Любченко Панас, 90, 118, 208 

Лювенський університет, 240 

Лювр, 306 

Людвігсбург, 198, 291, 294-96 

Лятуринська Оксана, 222; 
"Материнки", 222 

Львів 43 493 0388 lee oe ese 
97, 98, 104, 106, 108, 112-24, 
126-28:4131 3139:8130511391 
140. 514251465 15888 18111608 
108 ТУРІН OTL el 
267,88034836118813931 
447-56, 514, 539 

Львівська, вул. (Київ), 54 

Львівський університет, 505 

"Львівські вісті", 115, 116, 
1771 «Ода 55 


Магеровський Лев, 325, 365, 
520 

Мазепа Іван, 163 

Мазепа Ісаак, 222, 226, 240, 
243, 251, 264, 268, 270-75, 
277-84, 298; "Підстави 
нашого відродження", 222; 
«Україна в огні й бурі 
революції", 222, 268 

Майборода Григорій, 513-16 


Гменний покажчик 595 


Майборода Платон, 498 

Майнц-Кастель, 198 

Майстренко Іван, 20, 21, 
23-43: 53549152. 153, 
158-61, 163, 179, 180, 214, 
Dia) 82324231 2238, 243, 
245, 247-50, 251-55, 257, 262, 
264-66, 271, 275216, 218, 
280, 281, 296, 298, 300, 301, 
303 931454375539: 
"Боротьбізм", 539; "Історія 
мого покоління", 221 

Майстренко Левко, 23, 25, 
223 

Майстренко Яків, 21 

Майсюра Петро, 218 

Мак Сергій, 309 

Макаревич Микола, 479 

Макартур Дуглас, 206 

Макарушка Любомир, 271 

Маклуган Маршал, 492 

Маковський Володимир, 359 

Маланчук Роман, 517, 540 

Маланюк Євген, 400, 458, 
464, 467, 472, 538 

Маланюк Іван, 168, 171, 172 

"Малі друзі", 115 

Малютянка, 29 

Малюца Антін, 495 

Маляр Павло, 218, 222, 228, 
243, 467 

Мальро Андре, 227, 234 

Мангайм, 189, 190, 192, 194, 
195, 198, 203 

Мангаттан, 487 

Мандрика Микита, 373 

Манило Іван, 299; "Колючий 
сміх", 299; "Січ і відсіч", 299 

Мануїльський Дмитро, 208, 
209 

Маріїнська гімназія, 51 


Маркеттський університет, 
295 

Маркс Карл, 379 

МАРС, 390 

Марсель, 334 

Мартен-Шоф'є Люії, 492 

Мартинець Володимир, 454 

"Мартіні" (фірма), 340-42, 
356 

Марченко Петро, 432, 434, 
435, 444 

Марченко Леся, 434, 435, 444 

Масарик Томаш, 207 

Масарик Ян, 207 

Масенко Терень, 84, 516 

Масляк Ярослав, 142-44, 159, 
161, 181, 182, 184, 188, 194; 
дружина, 159, 161 

Матулівна Ніна (Матуль 
Ніна-Марія), 158, 159, 161, 
162, 245; "Без концесії", 161 

Матчак Михайло, 116, 122 

Маяк (Маяцький ліс), 14, 19 

Маяковський Володимир, 459 

"Медея", 359 

Межове, 25 

Мексіка, 236 

Мельник Андрій, 168, 271 

Мехіко, 236, 237 

"Ми", 126 

Мироненко Микита, 218, 219 

Мистецький український рух 
(МУР), 174-76, 214, 215, 217, 
222-224, 228, 230, 268, 315, 
380, 387, 390-92, 457, 458, 
460, 461, 463, 464, 469 

Міжнародна організація для 
втікачів (International Refugee 
Organization, IRO), 198, 296 

Міжнародний аеропорт ім. 
Джона Кеннеді 
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(Айдлвайлд), 329 

Міжнародний балет Маркіза 
де Ківаса, 360 

Міжнародний допомоговий 
комітет (International Rescue 
Committees IR @)23548297- 
292, 294, 303, 304, 306, 316, 
317 

Міжнародний ПЕН-Клюб, 
482-93, 525; 34-um Конгрес 
Міжнародного ПЕН-Клюбу, 
481, 483-87, 492, 493, 525 

Міжнародний суд, 303 

Міколайчик Станіслав, 207 

Мілвокі, 295 

Міллер Артур, 483, 485, 489, 
492, 493 

Мілош Чеслав, 488, 492 

Міністерство внутрішніх 
справ СРСР (МВС-МДБУ, 
105 

Міністерство закордонних 
справ України, 531 

Міннеаполіс, 319, 399, 434, 
443, 444 

Місюк Дарця, 78 

Місюк Казимір, 78 

Місюк Льоня, 78 

Місюк Олександер, 78, 81, 84, 
85 

Мітринга Іван, 213 

Міщенко Михайло, 218, 444, 
445 

Міяковський Володимир, 
120 MIS их ро 1 3851 93 
321, 322, 324, 364, 366, 369, 
3731395; 4033445 8495; 
"Рівновага", 171 

Мовчан Юліян, 300, 467 

Могилянський Михайло, 420; 
"Вбивство", 420 


"Модерний театр" (Київ), 51 
Мозлі Філіп, 325-29 
"Молодий театр" (Київ), 332 
Молодожанин Леонід, 496 
Молотов В'ячеслав, 17 
Мольнар Михайло, 368, 369 
Монако, 349-51 

Монпарнас (Париж), 361 
Монреаль, 399 
Монте-Карло, 344, 349, 351, 
35988854 

Мороз Валентин, 533 

Мороз Олександер, 528 
Моршин, 97, 98, 118 
Москва, 16, 95, 107, 129, 130, 
221, 304, 481, 490, 491, 515, 
931 

Московський інститут 
міжнародних відносин, 531 
Мотовилівка, 28, 29 
Мстислав (Патріярх УАПЦ), 
99, 119, 168, 171, 194-96, 267, 
457 

Мудрий Василь, 271 

Музика Меланія, 30-34, 37, 
39 

Мулен Руж, 360, 361 
Муссоліні Беніто, 224 
Мужен, 298, 303, 306, 307, 
31233 8388008883 15908504 
406 

Музей Леніна (Львів), 514 
Музей модерного мистецтва 
(Париж), 360 

Мюнхен, 176, 178, 217, 263, 
297, ЗЛ За З Зою 
390) 3960397543 33943855 
461, 480 

Мюнхенський університет, 
251 
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"На горі" (в-во), 405 

Нагасакі, 206 

“Ha досуге", 158 

"Народна воля", 323, 381, 465, 
466, 497 

"Народна торгівля", 117 

Народний комісаріят 
внутрішніх справ (НКВС), 7, 
Son lie ОК20:18832862883860! 
LOZ OSU wl 1S) Loe sl Ole 
16820422 ler303 50145 10; 
519.8537 

Наукове Товариство ім. Щев- 
ченка, 315, 323, 328, 398, 495, 
500 

Науково-дослідний інститут 
літературознавства ім. Т. I. 
Шевченка, 21 

Національна бібліотека 
(Париж), 324 

"Напр голос"; 514 

"Наша боротьба", 223, 226, 
20488205 

«Наше життя", 258, 271, 462 

"Нашилні 98, 115;-116, 120; 
135, 1401927448 

Неврлі Микола, 156 

Некрасов Віктор, 533 

Ненні П'єтро, 232, 241 
Неприцький-Грановський 
Олександер, 373 

Неруда Пабло, 492 

Несіна Олена, 369 
Нивинський Антін, 376; 
"Спогади", 376 

Никорович Сильвестр, 
140-42, 159-61, 164 
Нідерлянди, 219 
Ніковський Андрій, 375 
Ніколаєва Євгенія, 477, 479 
діти, 479 


Німецький фронт праці, 141 

Німеччина, 3, 6, 54, 71, 88, 
102 122.127 71294042. 
1419, 3150 8154 31643 1707193; 
179-83, 185, 187-90, 198, 203, 
QO TROND 79 2A 9 1200! 
294 31S 3450387, 3886448, 
470, 500; Західня Німеччина, 
503; Східня Німеччина, 487; 
Федеративна Республіка 
Німеччина, 245 

Німчук Іван, 116 
Ніцицалз281883418840.8842 13506 
Нобелівська премія, 492 
"Нова Європа", 83, 88 

"Нова Рада", 429 

"Нове українське слово», 34, 
56 

Новий плян (Кам'янець- 
Подільський), 82, 83 

Новий Ульм, 198, 217, 218, 
222 229 ЧОП р T2963 14, 
387, 3907 392,5402, 4592462 
Новицька Надія, 509 
Новицький Валентин, 507-9, 
ЗИ оо 

"Нові дні", 259 

"Нові шляхи", 449 

"Новое русское слово", 470; 
"Східняк"? (сторінка), 470 
Новосибірськ, 506 
Новосибірський університет, 
BUS 

"Новьгй мир», 531 
Нью-Джерсі, 479 

Нью-Йорк, 4, 292, 294, 
315-17, 323, 324, 3217-30, 334, 
357, 360, 365, 368, 397-99, 
402, 404, 405, 407, 415, 416, 
425, 434, 436, 439, 443, 444, 
466, 468, 469-71, 475, 478, 
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483-85, 487, 495, 496, 501, 
SOAS] ре ae 5218 5228524. 
525152 Fa 2b 0G 
Нью-Йорк, штат, 424 
"Нью-Йорк таймс", 434, 482 
"Нью-Йоркська група", 536 
Нью-Йоркська публічна 
бібліотека, 404, 517, 527, 530 
Нью-Йоркський університет, 
485, 488, 504 


Оберер Есельсберг, 296 

Об'єднання мистців україн- 
ців в Америці (OMYA), 495 

«Обрії", 466 

Оглоблин Олександер, 22, 31, 
500 

Одарченко Петро, 537 

Олександрів Борис, 154, 157, 
539 

Олексіїв Михайло, 271 

Олесіюк (Приходько) 

Марина, 106, 113, 196 

Олесіюк Тиміш, 188, 271 

Олесь Олександер, 116, 144, 
170, 175, 448 

Ольжич (Кандиба) Олег, 358, 
359 

Омелянович-Павленко 
Михайло, 188, 457 

Омельченко Віра, 46 

Онуфрієнко Василь, 158, 161, 
163 

Орвел Джордж, 222, 227, 
232-34, 244; "Колгосп 
тварин", 222, 232-34, 244 

Орел Артем, 540 

Організація Визвольного 
Фронту, 498, 502 

Організація Об'єднаних 
Націй (ООН), 189, 203, 204, 


209, 213, 216, 225, 269, 474, 
475, 473..502. 517520 5523; 
529, 531-33 
Організація оборони чо- 
тирьох свобід України, 496 
Організація українських 
націоналістів (ОУН), 31, 39, 
hh 72:91:92. .066 2670268, 
478; ОУН-Б (OYH-P), 213, 
230.259-61, 271,272,276: 
280, 282, 286, 296, 462; ОУН- 
МУ 211, 213..216:2291050 
Організована харківська 
громадськість, 205, 223, 225, 
267, 279 
Орест Михайло, 397, 448, 464 
Осадца Аполінарій, 495 
Осадчий Михайло, 484 
Осіюк, 93, 94 
Оссолінеум, 118, 447 
Осьмачка Тодось, 123, 124, 
168, 177, 222, 337, 383-90, 
392-47; "Думки (Із шпиталь- 
ного нотатника)", 441; "Зінь- 
ко Самгородський", 420, 421; 
"Із-під світу", 399, 400; 
"Клекіт", 385, 386; "Круча", 
384, 392, 393, 447; "На почат- 
ку слово", 401, 402; "Плян 
до двору", 399; "Поет", 392, 
395-400; "Про великого 
мордерця", 402; "Ротонда 
душогубців", 402, 421, 424, 
426, 427, 433, 434, 446; 
"Червоні душогубці", 434; 
"Чудєєв", 426-28; "Скитські 
вогні", 384; "Старший 
боярин", 123, 124, 222, 387, 
388, 390, 395, 396; Фонд 
Осьмачки, 399, 407, 413, 425 
"Отчизна", 476 
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Оффенбах-на-Майні, 173, 
19450582. 142144215.:218; 
267, 270, 45741500 

Охримович Володимир, 281, 
287 

"Ошвеан таймс", 362 


Павлик Михайло, 74 

Павликовський Юліян, 271 

Павличко Дмитро, 442, 498, 
522-29 

Павлів-Білозерський Остап, 
123, 139-41; "На крутих 
стежках", 123, 139 

Павлоград, 14, 25, 26 

Падох Ярослав, 189, 194 

Пакістан, 242 

Паладійчук Роман, 211-13, 
1 899220-22, 2295232, 
234, 238, 240, 247, 248, 
261-63, 268, 271, 280, 281, 
283, 387, 461 

Паливода Іван, 193 

Панчук Іван, 319 

Паньківський Кость, 117, 136, 
188, 189, 191, 268, 279, 381; 
"Від Комітету до 
Державного Центру", 381 

Париж, 138, 203, 300, 303, 
304, 314, 324,328, 330, 332, 
538-851343, 1350, 357, 3595 
406, 407, 437, 448, 449, 506 

Партія праці -- Еміграційне 
правління, 231 

Пасейк, 479 

Пеленський Зенон, 268 

Пенсільванія, 439 

Пенсільванський університет, 
518 

Перейма, 479 

Перейма Євген, 314 


"Перша українська дивізія", 
221 
Петербург (Петроград), 113, 
208, 235, 359 
Петлюра Симон, 357, 361, 362 
Петрарка Франческо, 419 
Петренко Павло (псевд. О. 
Ган), 122, 123, 319; "Трагічна 
романтика (М. Хвильовий)», 
1228125 
Петришин, 505 
Шетро 17163 
Петров Віктор (Домонтович), 
168, 214, 465 
Печора, 30 
П'єр Альберт, 350 
П'єрацький Броніслав, 478 
Пизюр Євген, 318 
"Письменники Радянської 
України", 162 
Підгайний Семен, 168, 169, 
205, 206, 223, 238, 243-45, 
241712431258:720202031995; 
465, 537; дочка, 168; син, 168 
Піддубчишин Єва, 513, 514, 
523 | 
Підмогильний Валер'ян, 320, 
32153372 Micro 3820 
Підсуха Олександр, 501, 
506-12, 525; "Польська 
трилогія", 512; батько, 508 
Пізняк Володимир, 69 
Пізняк Ганна, 69 
Пізняк Федот, 69 
Пілгрім (шпиталь), 439, 445 
Пілсудський Юзеф, 127 
Платонович Микола, 204 
Плевако Микола, 189, 333, 
334, 357, 363, 368, 429, 481 
“O стиле и A3bIKe повести Г. 
Ф. Квитки "Маруся", 334; 
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«Статті, розвідки й біо-біблі- 
ографічні матеріяли", 334; 
"Хрестоматія нової 
української літератури", 357 

Плевако Петро, 333, 356, 357, 
361 

Плевако-Оранський Юрій, 
187 

Плужник Галина, 104 

Плужник Євген, 104, 157, 171, 
384-86 "Рання осінь", 385, 386 

Плющ Леонід, 533 

Пляуен, 140-42, 144-48, 
о р 5 МОУ НС 
ПОСТ OZ LOO mit los 
181-83, 387, 456 

Повержук Люба, 80 

Повержук Михайло, 80 

Повстенко Олекса, 49, 106, 
109; дружина, 106; син, 106 

Поділ, 99 

Подолинський Сергій, 74 

Подоляк Борис (Григорій 
Костюк) 4116 1105.81942218. 
2209247 O24 5 a5 Dace | hay G: 
291, 304, 378, 395 

"Подолянин", 84 

Подра Женя, 78 

Подра Ніна, 78 

Подра Теця, 78, 81, 85 

Подубинський Василь, 134, 
188, 193, 194 

Полаєнко Микола, 360 

Поліська Січ, 168 

Поліщук Валеріян, 337 

Полоз Михайло, 431 

Полтава, 45, 66, 69, 156, 157, 
249 

Полтава Леонід, 299, 300, 365, 
536; "За мурами Берліну", 300 

Полуян В., 315 


Польова, вул. (Київ), 95 

Польська брама (Кам'янець- 
Подільський), 83 

Польська партія 
демократична, 231 

Польська партія соція- 
лістична (ППС), 129, 207, 
23 aot 

Польське стронніцтво 
людове, 127-29, 207 

Польський визвольний рух 
— Незалежність 1 
демократія, 231 

Польські фільварки 
(Кам'янець-Подільський), 83 

"Польсько-український 
бюлетень", 447 

Польща ру 12349988 Уві 
189,190, 203, 20772195 362, 
478, 485 

Понеділок Микола, 376, 377, 
403, 540 

"Последние новости", 56 

Пост-Волинський, 32, 33 

Постишев Павло, 510 

Потапенко Петро, 247, 262 

Потсдам, 168, 169 

Прага 91341 3651334 hoe ie 
173, 325, 389, 448, 449 

Празька Державна бібліо- 
тека, 447 

Приходько Віктор, 319, 322 

Приходько (Олесіюк) 

Марина, 106, 113, 196 

Приходько Микола, 40-43, 
49, 52, 53, 63, 64, 80, 88, 89, 
91, 106-8, 110, 113, 295; 
дочки, 106, 113 

Пришиб, 16, 23 

Прінстонський університет, 
473 
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Прокоп Мирослав, 485, 499 
"Пролітфронт/, 110, 194, 512, 
525 

"Пролог/, 485, 499 
“lipomMerenin?? 142224232. 
23412034439788852461 
Просяна, 25 

Протас Іван, 35-37, 60 
Пушкін Олександер, 377, 460, 
529 

Пушкінський дім, 334 
Пшибось Юліян, 487, 488 
П'юзо Маріо, 533; 
"Хрещений батько", 533 


Рада Міністрів СРСР, 362 
Радзикевич Володимир, 122; 
"Історія української 
літератури", 122 
Радиш Оксана, 369 
Раднарком України, 90 
Радолицький Михайло, 51, 
436 
"Радуга", 476 
"Радянська книга", 517 
Радянське Інформбюро, 6 
Райгородок, 10, 19 
Райс Емануїл, 357-59; "Листи 
з Парижу", 357 
Райхскомісаріят України, 117 
Раковський Іван, 433 
Ранніт Алексіс, 483, 492 
Рассел Бертран, 483 
Ратгерський університет, 502 
Рафаель Санті, 306; 
"Сікстинська Мадонна", 306 
Ревай Юліян, 484, 497 
Ревуцький Валеріян, 448, 539; 
"Нескорені березільці", 539 
Регенсбург, 162, 203, 217, 240, 
2563291 4003438/М096н3405 


Реньє, князь, 350, 351 

Рибтрест, 34, 38, 40 

Ривак Василь, 232, 234, 252, 
204215 

Ридник Степан, 389; “Jloroc’, 
389 

Рильський Максим, 157, 384, 
488, 498, 512 

Рим, 407 

РіІБНе2107.108:1110-112. 113: 
191224 

Ріпецький Степан, 226, 252, 
20452 1h 29s, 216 

Річ Посполита, 207 

"Робітнича газета", 381 

Робітничий театр, 161 

Рогач Іван, 39 

Роготченко Олексій, 476 

Розенберг Альфред, 448 

Романів, 39 

Ромодан, 66 

Російська визвольна армія 
(РОА), 155 

Російська комуністична 
партія (більшовиків) 

(РКП (б)), 208 

Російська Радянська 
Республіка, 241 

Російська соціял- 
демократична робітнича 
партія (РСДРП), 208, 293, 
294 

Росія, 235, 294, 346, 486 

Ротач Петро, 154-357 

Рочестер, 434 

Руданський Степан, 144 

Руденко Бела, 501, 502, 521 

Рудко Василь, 243, 244, 247, 
248, 318 

Рудницький Антін, 500 

Рудь, 39 
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466, 469, 477, 497, 498, 500, 
5023 esd 
Святогірське, 19, 23 
Святошин, 109 
СД (Sicherheitsdienst), 160, 
164-67, 177 


Рузвельт Франклін, 207, 227 
Румунія, 102, 219, 485, 492 
Русімек Юліян, 487 

Руссе Давид, 302 


Савицька Олена, 540 


Савчин, 357 

Сагатовський Іван, 50, 51 

Садовський Михайло, 188, 
457 

Саксонія, 456, 457 

"Самопоміч", 432, 433, 445 

Самохвалов, 33, 204 

Самчук Тетяна, 173, 197, 433 

Самчук Улас, 47, 110, 123, 
124, 173, 174, 196-98, 210, 
PEE PE 158 ЛИ ВООЗ 
295, 388, 390, 391, 395, 400, 
433, 464, 465, 538; "Марія", 
47, 110; "Невільники фраз", 
Doe OS Lana), OOO: 
"Плянета Ді-Пі", 173, 196, 
198, 215, 390, 465; "Юність 
Василя Шеремети", 123, 124, 
197; 21S a2 2282259395 

Сан-Франціско, 209 

Сангородок, 35 

Сарагат Джузеппе, 232, 251 

Саратов, 50 

Capcenni32355 2585322003) 
390155/1662:565 

Сартр Жан-Поль, 299 

Сахалін, 16 

Свердловськ, 16 

Сверстюк Євген, 442, 484 

"Світ дозвілля", 533 

Світлична Надія, 533 

Світличний Іван, 442, 482, 
484, 491, 493 

"Світло", 161 

"Свобода", 323, 381, 443, 465, 


Селянська партія (Спілка), 
225 

Сен-Лазар (Ilapwx), 362 

Сент-Екзюпері Антуан де, 
329 

Сенченко Іван, 110 
Середа Петро, 343-47, 349-53, 
віче 516) 

Середземномор'я, 334, 335, 
344 

Серж Віктор, 234-37, 291, 
292, 295, 305; "Справа 
Тулаєва", 236 

Сибір, 30 

Сиволап Юрій, 223 
Сидорове, 16, 23 

Симоненко Василь, 442 
Синявський Андрій, 481, 482, 
490, 493 

Ситник Микола, 157 

Сілоне Іньяціо, 227, 234, 483, 
492 

Сімович Василь, 116, 123 
Сіракузи, 434 

Сіракузький університет, 525 
Сірко-Східний Гліб, 123; 
"Аркадій Ярош", 123 

Січові стрільці, 122 

Сіяк Дарія, 8298, 332,399398835; 
355,.35013388850186.111302, 
365 

Скалецький, 35 

Сковорода Григорій, 75 
Скорупська Марта, 485 

Скрипник Микола, 208, 510 
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Скрипниківський правопис, 
ao 

Слабченко Михайло, 208 

Славторг, 6, 8, 9 

Слісаренко Олекса, 298, 337 

Словацька Академія Наук, 
368 

Словаччина, 102, 144, 172 

"Слово?" (в-во), 400 

"Слово" (Об'єднання 
українських письменників), 
3212324. 363 30388848-.16; 
381, 382, 400, 402, 404, 407, 
414, 429, 433, 434, 439, 445, 
469, 470, 472-176, 481-84, 487, 
494, 495, 497, 499, 500, 523, 
02045214529158376301985! 
539; Збірник "Слово", 375, 
Beale 4 e524 

"Слово о полку Ігореві", 132 

Слов'янське, 6, 10, 11, 12, 14, 
17, 19-25, 61-64, 67, 69, 76, 
LOZ 118 144 

Служба безпеки (СБ), 221 

Смаль-Стоцький Роман, 196, 
21212955500 

- Смирнов, 11 

Смолич Юрій, 521 

Смотрич, 83 

Снопківська, вул. (Львів), 112 

Соболь В., 315 

Собор св. Андрія, 99, 100, 138 

Созонтів Симон, 331 

Соловей Дмитро, 319, 322, 
З08857 

Соловецький концтабір, 320 

Соловій Володимир, 188, 271 

Соловій Юрій, 514 

Солов'яненко Анатолій, 501, 
921 

Сологуб Андрій, 359, 360 


Солодовників, 41 

Солоне, 26 

Солотвин, 136, 144 

Сорбонна, 359, 380 

Сороченко Ніна, 407, 413, 
415, 424, 425 

Сосюра Володимир, 471, 498 

Софронів-Левицький Василь, 
110,3142. 14440160; 161, 163, 
179, 539 

Союз гетьманців, 272 

Союз земель Соборної 

України, 225 

Союз Радянських Соціяліс- 
тичних Республік (СРСР), 
124 Gl OSRSSRA 29 MAL 
180, 189, 203-5, 207, 209, 219, 
233; 28D 236235024 124 
248, 292, 302, 303, 318; 322, 
345. 53213531896218503/ 446; 
477, 478, 482-86, 489-92, 501, 
DUB SOS 521193 34930 

Союз українок Волині, 113 

Союз українських соціялістів 
(CYC), 240, 243, 250-52, 254, 
255, 258, 260, 261, 263-65 

«Союзівка", 425, 433, 434 

Спілка визволення України 
(пропонована ОУН-Б), 259, 
260 

Спілка визволення України 
(20534:0850995:818К519:2536; 
myo 

Спілка письменників СРСР, 
486, 490 

Спілка письменників 
України, 156, 368, 526, 527 

Спілка української молоді 
(СУМ), 259, 260, 462 

Сталін Йосиф, 3, 16, 22, 40, 
49, 56, 76, 105, 108, 179, 206, 
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207, 209. 235; 245..2438; 305; 
346, 456, 521 

Сталінград, 49, 86 

Статен (острів), 496 

Стахів, 479 

Стахів Володимир, 468 

Стахів Євген, 502, 507-9, 511, 
As 22528 

Стахів Матвій, 240, 243, 252, 
Well DRM Le Mee, УДК PAT! 

Стелінгер Г., 195 

Степаненко Микола, 247, 248, 
262, 463 

Стернберг Чарлз, 294, 305, 
317 

Стефаник Василь, 301, 539 

Стефаник Юрій (Гаморак, 
Клиновий), 116, 123, 395, 
396, 399, 447, 539 

Стецько Ярослав, 276 

Стиранка Леся, 142, 159, 161, 
1178 1262 

Стиранка Мирослав, 238, 243, 
2441041:2948428 3283 

Стрілецька, вул. (Київ), 33 

Струтинська (Марська) 
Марія, 116, 539 

Студинський Юрій, 158-61, 
163, 179; "Кочубей", 163 

Судук Іван, 81 

Сурмач Мирон, 469 

"Сучасна Україна", 296, 302, 
314, 316, 465, 468 

"Сучасність", 234, 316, 369, 
534 

Східня Німеччина, 487 


Таборі Паул, 484 

Тагор Рабіндранат, 533 
Тарас Іван, 360 

Тарнавський Остап, 376, 377, 


413, 437, 439, 483, 484, 487, 
491, 538 

Тарнавський Юрій, 403, 523 

Тарновський Микола, 474, 
475 

Тарсіс Валерій, 490 

Театр ім. Івана Франка, 45, 
54 

Театр ім. Лесі Українки, 45 

Театр Сагатовського, 70 

Теліга Михайло, 39 

Теліга Олена, 22, 39, 56, 59 

Теліжинці, 523 

Тернопіль, 131, 455 

Тершаковець, 407, 409-11, 
413 

Тичина, 18 

Тичина Павло, 358, 359, 403, 
429-31, 498, 524; "Замість 
сонетів і октав", 429; 
"Сонячні клярнети", 429 

Тищенко Юрій, 319, 321 

Товариство ім. Винниченка, 
315, 319, 402 

Товариство культурних 
зв'язків з українцями за 
кордоном, 514 

Толстой Лев, 418 Олександра 
(дочка), 418; “Orem”, 418 

Торонто, 399, 401 

Торонтський університет, 
492; Центр культури й 
технології, 492 

Третій Райх, 105, 170, 173, 
179, 185, 387, 457 

"Трибуна", 176 

Троцька Наталія, 236 

Троцький Лев, 236, 292 

Троцький Сергій, 236 

Трумен Гаррі, 206, 408 

Тудор Степан, 161 
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Тулон, 335 

Тулуб Зінаїда, 50 

Туреччина, 16 

Турин Василь, 360 

Туркало Кость, 138, 319, 537 
Туркало Марія, 188 
Туркевич Юрій, 359, 360 
Турчманович Михайло, 218, 
232423112381046-481050; 
2526242652278 
Тюбінген, 76 


Удачне, 25 

Угорщина, 102, 485 

Удіно, вул. (Париж), 330 

Узбекістан, 516 

"Украйнская жизнь), 75 

Українка Леся, 46, 135, 301, 
401, 428, 440, 443, 444, 478 

Українська Автокефальна 
Православна Церква 
УРАЛ ІТ 52599. 188) 19512012 
457 

Українська Академія Наук 
(Київ), 326-28, 340, 343, 370 

Українська військова 
організація (УВО), 122 
Українська Вільна Академія 
Наук (УВАН), 295, 314, 315, 
318-28, 334, 336, 340, 354, 
355, 364, 366-69, 381, 
398-400, 402, 404, 438, 446, 
469, 470, 495,512, 518, 519; 
538; "Володимир 
Винниченко. Статті й 
матеріяли", 321 

Українська Галицька армія 
(УГА), 184 

Українська Головна 
Визвольна Рада (УГВР), 248, 
250, 264, 274, 280-87, 296 


Українська Греко- 
Католицька Церква, 534 

Українська громада 
(Франція), 323, 357 

Українська Демократична 
Народна Республіка, 239 

Українська демократична 
республіканська партія, 220 

Українська капеля 
бандуристів ім. Т. 
Шевченка, 42 

Українська комуністична 
партія (УКП), 21, 539 

Українська народна 
демократична партія, 213 

Українська Народна 
республинач мо ВУЖ ІменІ 
188, 193, 221, 224-27, 242, 
260, 263-65, 268, 269, 270, 
272-74, 278, 282-86, 354, 375, 
380, 426-28, 457, 537-39; 
Державний Центр (ДЦ) 
YHPS267F 268 270827. 
213=19;°279, 2822283, 286; 
53 

Українська народно- 
революційна армія, 71, 86, 
1068012) 2 

Українська Національна Рада 
(УНРада), 31, 39, 106, 158, 
173, 196, 226, 230) 94639491 
251, 261, 264, 267, 269-80, 
283, 284, 286, 292, 295, 462 

Українська партія соціяліс- 
тів-революціонерів, 158, 193, 
252 041 8795. 428).009 

Українська повстанська 
армія (УПА), 71, 86, 112, 121, 
126, 286 

"Українська радянська 
енциклопедія (УРЕ,)", 456 
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Українська Радянська 
Соціялістична Республіка 
CYPGP)S OO 3103s 138114; 
122 04 2035009 2221318) 
320, 346, 474, 482, 487-503, 
50610813м451518510186198485201 
529, 532-34, 539 

Українська революційно- 
демократична партія 
(УРДП), 219-23, 225, 229, 
230, 234, 238-40, 242, 243, 
249, 250, 252-506, 258-65, 270, 
Di ТУ РИ ДЯ а РАМА о 
401, 462, 467, 470; 
Центральний Комітет, 222, 
246-48, 250, 252, 254-65 

Українська Самостійна 
Соборна Держава, 276, 285 

Українська соціял- 
демократична партія, 252, 
2h 

Українська соціял- 
демократична робітнича 
партія, 12, 268 

Українська соціялістично- 
радикальна партія, 122, 140, 
252480 ССО 

"Українська трибуна", 296, 
397 

"Українська фільмова 
асоціяція", 48 

«Українська хата", 375 

Українська Центральна Рада, 
308, 354, 375, 428 

"Українське видавництво", 
115, 116, 122204, 330 387 

«Українське життя", 226 

Українське національно- 
демократичне об'єднання 
(УНДО), 271, 275, 276 

"Українське слово", 22, 31, 


39, 368, 396 
Українське соціялістичне 
об'єднання (УСО), 251, 258 
«Український вісник", 138 
"Український голос", 323 
Український громадський 
комітет, 267 
Український інститут 
Америки (УІА), 324, 325, 
369, 375, 382, 402, 404, 414, 
484, 496, 497, 529 
Український конгресовий 
комітет Америки (УККА), 
465, 494, 499 
Український народний дім, 
378, 405 
Український народний союз 
(YHG@) 1323488 0 542444605: 
469, 483, 497, 502 
Український національно- 
державний союз (УНДС), 
DDS 27 lee ues 
"Український Прометей", 
323, 401, 470472 
Український робітничий 
союз (УРСУу ві Ззноз38813І 
465, 466, 469, 483 
Український союз 
федералістів-демократів 
(УСФД), 469, 470, 472 
Український центральний 
комітет (УЦКУ, 112, 117, 118, 
1213413 138 323813 595 8 419 
"Українські вісті", 176, 
221-23, 226-30, 263, 271, 298, 
301, 314, 315, 364, 365, 374, 
402, 462 
"Українські вісті" (Детройт), 
467 
"Українські вісті" (Нью- 
Йорк), 474, 475 
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YHPPA (United Nations Relief 
and Rehabilitation 
Administration), 1883-91, 195, 
203, 002021 

Урал, 61, 531 

Уса, 30 

Ухта-Печорські табори, 30 


Фальстаф, 425 

Фаррел Джеймс, 234 

Фастів, 28 

«Фау-5" (V-5), 178 

Феденко Панас, 226, 251, 264, 
271, 275-79, 390-92 

Федеративна Республіка 

Німеччина, 245 

Федорович Микола, 52, 53, 63 

Филипович Олександер, 443 

Филипович Павло, 120, 173, 
208, 420, 442, 443 

Філядельфія, 349, 413, 415, 
416, 437, 518 

Фінляндія, 102 

Фльобер Гюстав, 303 

Фоменко Микола, 514 

Форостівський Євген, 91, 92 
дружина, 92 

Форостівський Леонтій, 34, 
37-41, 46, 90-93 

Франко Іван, 74, 77, 106, 122, 
144, 326, 383, 401, 419 

Франкфурт-на-Майні, 188, 
19211054035,.201, 437 

Франція, 102, 203, 219, 235, 
236. 2401250, 25625387298; 
301, 302, 305, 323-25, 328-30, 
332, 334, 342-46, 352, 357, 
407, 409, 447, 502, 503, 520, 
530 

"Фремдшпрахе ферлаг" (в- 
во), 142 


Фюрт, 214, 480 
Фюсен, 203 


Хамуляк, 393 

Харків, 43, 97, 104-6, 113; 122, 
193.810 19205100 388:1:5430. 
«ть / 

Хвиля Андрій, 62-64 

Хвильовий Микола, 98, 204, 
208, 228, 340, 341, 359, 390, 
464, 471, 476, 525, 526, 535; 
"Арабески", 535; "Санато- 
рійна зона", 228; "Сині 
СТОЛИ 555 

Хіросіма, 206 

Хлусовський С. К., 12 

Хміль Іван, 517-20 “3 пра- 
пором миру крізь полум'я 
війни. Дипломатична 
діяльність Української РСР 
(1917-1920), 517 

Холодний Петро, 173, 174, 
196, 217 

Холодний Петро (мол.), 400 

Хом'як Ростислав, 499 

Хорватія, 102 

~AODC (711951710 

Хрещатик, 31, 39, 100, 351 

Хрущов Микита, 208, 345, 
362 


Царинник Марко, 403 
Цвіліховська Раїса, 84 
Центральне представництво 
української еміграції 
(LIITYE), 209, 230 
Центральний парк (Нью- 
Йорк), 404, 416-18 
Шекспірівський садок, 417 
Циранкевич Юзеф, 207, 231 
Цілованський, 118, 119 
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Цуканова Марія, 123 "Слава", 
123 

Цукор Фріц Теодор, 492 

Цукроцентраля, 72, 112 

Цуффенгавзен, 184, 198, 292, 
584443818908802 

"Цюріхер цайтунг", 482 


Чайківський, 230 

Чапленко Василь, 300, 315, 
316593 19.3218 3226364 

Чаплине, 25, 26 

мас 6467 

Червоний Хрест, 35 

Черінь Ганна, 154, 157 

Чернецький Антін, 264, 271 

Чернявський, 534 

Черчіль Вінстон, 206, 207, 227 

Чеська Республіка, 486 

Чехія? 802 

Чехо-Словаччина, 179, 189, 
190, 203, 207, 219, 486; ПЕН- 
Клюб, 486 

Чикаленко Левко, 226, 251, 
26802] lies 19010801 531 
іо GU 

Чікаго, 319, 362, 399, 434 

Чоколівка, 32, 33 

Чорнобиль, 527 

Чубар Влас, 208 

Чубатий Микола, 469, 514, 
525 

Чуверда, 39 


Шадурський, 248 

Шаповал Антоніна, 303 
Шаповал Микита, 357, 375, 
ЗІ 

Шаповал Микола, 193, 303, 
Шапошников Борис, 17 
Швайцарія, 138,.189 


Швейпром, 18 

Швеція, 102 

Швець Василь, 223 

Шевельов (Шерех) Юрій, 120, 
123.,4131.4132:413514818 САРІ ЗД 
139, 144, 152, 153, 158-60, 
1701682 421452159224 
334, 390, 391, 399, 400, 461, 
46344640468 МА3078515 9995 
Варвара (мати), 131, 132, 
144, 182 

Шевченко Ігор (Іван Черня- 
тинський), 233-34, 245 

Шевченко Тарас, 100, 101, 
175, 377, 401, 441, 494, 495, 
523; пам'ятник (Вашінгтон), 
368, 494-98, 513; пам'ятник 
(Київ), 100 

"Щоденник", 120 

"Шевченко у Вашінгтоні", 
497 

Шевчук Анатолій, 484 

Шекспір Вільям, 402, 405, 
417, 418, 437, 439, 441; 
"Король Генрі ГУ", 402, 405, 
412-15, 426, 436; "Макбет", 
402, 405, 412 41141430: 
"Отелло", 416 

Шербур, 362 

Шерей Василь, 173, 195, 196, 
404, 406, 514 

Шерей (Кузьмина), Ганна, 52, 
173, 195, 196, 403, 404, 406, 
414; 51495215522 

Шершевицький, Б., 106 

Шинкар Петро, 20, 21, 237, 
2381243 1047 248 22622300 

Шіллер Йоганн-Фрідріх, 20, 
148 

Шлезьк, 117, 449 

Шлемкевич Микола, 116, 318, 
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319, 321, 380-83, 390, 499; 
"Галичанство"?, 380; "Загу- 
блена українська людина", 
380; "Листи до приятелів", 
381, 382; "Проблема 
української інтелігенції", 
380; "Українська синтеза чи 
українська громадянська 
війна", 380, 383 
Шляйсгайм, 256, 461 
Шолохов Михайло, 492 
Шор, 147, 151 
Штепа Костянтин, 34, 56 
Штокалко Зіновій, 223, 263 
Штуль Олег, 168 
Штутгарт 184, 235, 218,29, 
292, 294, 295, 387, 461, 480 
Шульгин Олександер, 343, 
3571358 
Шумахер Курт, 231 
Шумовський Павло, 359-61 
Шумський Олександер, 431 


Щербина Никифор, 104, 538 
Щербицький Володимир, 478 
Щоголів, 11 


Югославія, 437, 485 
Юнг Дуглас, 492 
ЮНЕСКО, 483, 486, 506 
Юра Гнат, 498 
Юркевич, 35 

Юровська Леся, 386 

HJ pork Coir, 5157516, 321 


Яворів, 126 

Яворівський Євген, 455 
Яворницький Дмитро, 27 
Яворський Матвій, 208 
Якубський Борис, 120, 171 
Яловий Михайло, 208, 431 


Ялтинська угода, 207 
Яма, 19 

Янів Софія, 359, 360 
Яновський Юрій, 337, 471 
Янцевичі, 435 

Японія, 16, 206, 358 
Ярема, 445 

Ярощук, 514 

Яцкевич Лев, 450-53 
Яцкевич Леся, 451, 452 


609 


и б М KF 
4 
є 
" - 
ДУ 
ї 4 
| 
і 
Ж, 
- 
"6 
~, 7 
. 
ч 
" 


пи ate 
co і ! 4 ка мч ІЙ 


ні - Ї ay ПЕ у a) рема 
- 
Б 
сіємо М рамі | 


i ahi talth 


- 4 
- 


eS мідятзочі я Д 

, акад 

ditt hs 2 2A 

і | iv 4.) hb eee й 
ee рон 
уч ett ооо ан 
м зоря Mere 


Григорій Олександрович Костюк 
народився в селі Боршиківцях на По- 
діллі. Середню освіту здобув у 
Кам'янець-Подільському, вищу — В 
Київському Інституті Народної Освіти 
(факпрофос, відділ мови і літератури), а 
науковий ступінь--у Харківському 
науково-дослідчому інституті 
літературознавства ім. Т. Шевченка. 
Після закінчення, викладав історію 
літератури в Харківському 
педагогічному інституті професійної 
освіти (XIIIIIO), факультет мови й 
літератури та в Луганському ІНО. 

У США працював при 
Колюмбійському університеті (Research 
programmme on the U.S.S.R., Російський 
інститут, Архів східньо-европейської 
історії) та ін. Дійсний член УВАН, НТШ 
Ta Institute for Фе Study of the U.S.S.R. 
Один з організаторів і понад двадцять 
років голова Об'єднання українських 
письменників у еміграції "Слово"; член 
Міжнародного П.Е.Н. Клюбу та від 1965 
по 1975 рр. член виконавчого органу 
(Ехесийуе Воага) американського 
відділу П.Е.Н. (письменник в екзилі). 

Його найважливіші книжкові 
публікації: "Панас Мирний. Життя і 
творчість", "Володимир Винниченко та 
його доба", "У світі ідей і образів", 
"Теорія і дійсність", "На магістралях 
доби". Англійською мовою: “The Fall of 
Postyshev” (1954): “Stalinist Rule in the 
Ukraine: A Study of the Decade of Mass 
Terror (1929-39)" (1960). 

Остання праця здобула в свій час 
широке визнання, як засаднича праця 
до вивчення доби сталінського терору. 
За редакцією і з коментарями Григорія 
Костюка вийшли твори і щоденники 
В. Винниченка, п'ятитомник 
М. Хвильового, твори М. Куліша, 

В. Підмогильного, В. Плевака, 
П. Филиповича, М. Драй-Хмари та 
багатьох інших. 


